第四章
見證一個消失。
一個讓人來不及的慢慢淡去的消失，是不會被察覺的，最終只有懷念。
那麼這個夏天，這個看着他走的夏天，也應該是永遠都無法跳離的吧？即使時光繼續……
甩著鑰匙上了最後一層階梯，在打開自己家門的時候發現對面的門是虛掩的，於是慢慢放輕了動作。
闖空門？
咬着嘴唇躡手躡腳的走到對面，試圖從門縫裏看到什麼。
可惜裏面是一片黑暗。
拉開門，久未上油的門軸發出吱吱呀呀的聲頻，憑空增加了一點恐怖效果。
探了腦袋進去，發現裏面的東西基本上已經打包完畢，連音響設備都被裝好。難道——「看什麼？」不冷不熱的嗓音在我頭皮上方響起來。
猛然一驚，連帶頭皮發麻，連想都沒有想，我毫不猶豫的扯開喉嚨並出於本能反應的大叫，音量響徹全樓。
「嘖，」頭皮上方的人先是從唇齒間發了一個單音節，語氣淡淡的，感覺有點熟悉，「我還不知道你這麼能叫。」
在完全肯定了自己的猜想后，我先是皺了眉，然後慢慢的轉過頭，慢慢的閉上張開的嘴，慢慢的把先前驚的飛了出去的三魂六魄招回來，再在什麼話都沒說之前，翻了一個白眼給了身後的人。
「麻煩你在無聲無息的出沒、或者突然講話之前，照顧一下當事人情緒好不好？」從牙齒縫中吁出一口氣，我死死的蹙著眉頭看他。
沉默不語，只是拉過了木門從外面鎖上。
以一種審視的目光把他從上到下逛完，我轉身往自己家門口走。抽出了插在門孔里的鑰匙后，關上大門。
放了背包換了鞋子，突然發現好象有什麼不對，於是馬上跳起來拉開大門，正好看到他站在我家門口。
和他大眼瞪小眼，發現情況不利后率先別開。
「你，要——」
「搬回家。」他替我說完剩下的字。
點點頭，我關上門，反覆咀嚼他答的三個字。
回家？
眉心起伏，跌宕在眉梢。於是氣血衝上腦門，我的右手五指關節在不經過任何深度思考後，一起用力，他又出現在我面前。
「你有家？！」脫口而出，餘音繞梁加衝力十足，。
他有點好笑的看着我，一雙漆亮的眼眸。
倒抽一口氣，我站在原地，突然意識到自己剛才說的什麼。
「不，我的意思是，你，嗯……你一個人，嗯……」為了挽救剛才沒經過大腦皮層過濾的「脫口而出」，我講的小心翼翼。然而，當這一句話吐出來的時候，還是支離破碎。
或許在這一刻覺得時間漫長的不只我一個人。因為，在我放棄辭不達意的說話后，清清楚楚的看見他輕聲喟嘆的樣子。
一種「無恿無謀」的挫敗感突然襲來，讓我覺得再也掰不出一個字來，於是鳴金收兵。「沒事了。」僵硬的對他笑笑，在他的注視下低頭帶動右手腕，我關門。
那——搬回家又是什麼意思？
貼在門背後，我發現有話講不完的感覺就像有刺卡在喉嚨里一樣難受。難得勇氣再度上升，然後轉身，輕輕動了動右指關節，卻在看到第二個人後，馬上英雄氣短。
站在原地支吾了一會，直到和他詢問的目光相撞，順便撞入那潭平靜的深淵裏，我又開始彆扭起來。
「那搬回家是指……嗯，我是說你……」他好整以暇的看着我七零八落的的拼着句子，並沒有一點要伸出援手的打算。所以，我只有一個人拼搏，繼續玩著口水戰，想問他還會不會回來。
直到我最後一個音節落地，他依然形象絕佳的站在五層樓道口，靜靜的立着，沒有講話。
把腳跟稍稍向後挪，重重的低了頭，決定再度放棄。
「算了。」我跟自己說。
「或許吧。」他沒頭沒腦的一句。
迅速仰頭仰視他，對着他閃閃光發的瞳孔。而那些都還來不及的反應，最後卻只是隱在他轉身的背影里。
鬱郁的關門，然後一個人背靠在門板上，直到感覺心跳在不正常的一波一波加快——猛然的站直身體，然後以混亂的步調衝到窗枱邊——是那輛曾經出現在我視野中的黑色BMW。現在，它安靜的停躺在我所熟悉的巷子裏，像是在靜靜的等待着誰。
當那個穿着那身白色T恤和牛仔褲的他出現，走向那個黑色的龐然大物，動作優雅的打開車門時，某種信息開始清清楚楚的傳入我的大腦中樞。
他說他要搬走。
對着步滿灰塵的玻璃窗，我看着自己的嘴角輕輕吐出著六個字。
車子的引擎打動，細細雜雜的，但還是滿滿充斥在這個窄小的巷子裏，一瞬間就鑽入我的骨髓。
臉色蒼白的放下抓着窗帘的手，我奪門而出，於是整個樓道里馬上響起了乒乒乓乓的聲音。衝下樓，跑出騎樓外，在那輛黑色的BMW揚起的塵土裏，最終看到它消失在我的視野中的樣子。
站在原地，看着他離開的方向，良久，我都沒有任何的反應，最後只是表情平靜的上樓。
我記得那天的樣子，有淡淡花香瀰漫在這個巷子裏；有穿過樹枝的班駁陰影撫摩著水泥地；有微醺的熱風在臉上躡手擦過；還有我，那個站在騎樓外的我，以及，那個不會回頭的背影。
永不回頭的離去。
或許，就是從那個時候，我開始明白到什麼叫做從生命里漸漸的消失；也明白今天他的離開，只是一個楔子
坐在沙發里，有一下沒一下的按著遙控器，我的視線並沒有全部放在對面的那台機器上。
「左先生搬走了？」坐在我右手邊、和我擁有最親密的血緣關係的人問。
先是怔了一下，然後重重的點了點頭，於是兩人雙雙陷入沒話題的沉默，直到對面大門傳來了細微響動——從沙發里綳直身體並彈跳起來，在一雙眼睛的注視下快速移動腳步，踏上門檻並開門——只要一秒，只需要一秒，心臟就被失望快速的佔領。
「我來搬東西的。」
顯然是被我突然的動作驚到，對面剛剛打開門的人先是驚異，然後老老實實的交代。
我點頭，關門，垂頭喪氣的樣子。
「怎麼了？」看着我有些挫敗的靠在木門后，我媽問我，「想左先生？」
瞳孔沒有焦距的對上她的臉，我默然。
想？
反覆咀嚼著這個字，類似被一記棍子敲在頭上。與其說我想他，倒不如說我沒有辦法相信他就這麼離開他生活六年的地方。
右手支在門板上，我站正，慢慢走到沙發邊，彎腰重操我按遙控器的舊業。
「媽，我們裝部電話吧。」眼睛盯着熒幕里快速閃過的各種畫面，我說。說完后，感覺有股液體在體內暗涌。
我知道，就在我說出這句話的這一秒，連根拔掉的，是我最後的一個依賴。
夏天終於來了，這是表面話。換成更實際一點的說法就是：我的考試要來了。
一個再平常不過的六月初早晨，我在閃了學生會某某同學眼睛的情況下，光明正大的跨進學校大門，然後上樓，進教室，再安穩的坐在自己的位置上，一路受着眾多目光的洗禮。
「你……轉性啦？」一小組十三個人全部噼里啪啦圍了過來。
環視一周，我揉揉有點發酸的脖子，沒有搭話。
「離起床有一個小時了嗎？」七嘴八舌。
「看樣子還沒有。」三姑六婆。
「那什麼時候她的起床氣才會消？」四叔三公。
「……」
就這樣，我以被包圍狀坐在他們中央，被他們連番轟炸著關於我起床氣的問題。除了毫無還擊之力以外，我根本就沒有還擊的慾望，任「敵情」泛濫，直到從來都沒有像今天這麼悅耳的鈴聲傳進教室，討論才算告一段落。
首先傳來的是鞋掌和地面撞擊聲，教室里依然唧唧嗡嗡；然後是穿着高跟鞋、在十米以外都可以聽見她腳步聲的數學老師進來。可是，那些嗡嗡唧唧並被沒有因為老師的出現而完全肅清，反而越演越烈。因為，在她的身後，多了一個在眾人眼裏和專職拿考試試卷打上等號的數學科代表。
環顧教室一圈，數學老師用手示意安靜，然後清了清嗓子。
「同學們，是不是覺得早上沒什麼精神，讀不進去書？」
「是，是！」一群彷彿是遇到知己的呆瓜們鬼哭狼嚎，感動的只差痛苦流涕。
「那麼——」她笑盈盈的拖長尾音，在雷達眼掃視全班后，投了一枚重型炸彈——「我們來個數學測驗調節一下如何？」
鴉雀無聲。
之後，照樣是一片鬼哭狼嚎。
這算是挖好了坑等人跳？
我咧嘴，把筆在食指上轉了一個圈后，一股濃濃的笑意嗆上咽喉。
半晌——敲敲筆尖，俯視試題，在發現沒有什麼可以再掰了的情況下，我站起身排在第三交卷。
「李同學，我希望你在正式考試的時候能認真一點。」遞上考卷，和講台並肩而立的那一刻，穿着高跟鞋的數學老師對我這麼教育著。
心不在焉的點點頭，我的視線依然游移在教學樓后的那片場地上——大隊人馬重兵壓陣，就在中庭里的標誌性建築物下。
那是高中部三年級的學生。就在三天以前，我還剛剛在那裏照完畢業照。
幾乎是跑着衝出教學樓，讓視線快速的逡巡於幾百人之中。我並不了解此刻的迫切是為什麼，或許它只是一種沒有經過修飾的渴望，渴望着尋找出那抹熟悉的身影。因為，我已經失去了和他交集的一種方式，現在是僅存的和他惟一連接的方式。
就像是年久班駁的老電影，目光在跌跌撞撞里闖進某個人的眼睛、眉睫，嘴唇，鼻樑上，頭髮、手指、側影……卻依然沒有找到我想要的。
然而就在幾天以前，我可以對他的存在毫不猶豫的歸屬在我家對面，可以對他是否出現在我面前以無關痛癢回復，那是因為覺得一切的存在是那麼的合理和理所當然。可是現在，他就要慢慢滑離我的生活，就在我習慣於他出現在我的右手邊時。
站在漸漸秒變的辣毒的陽光下，任微熱的六月風在我的臉角來回的輕撫。在略微低了頭思索一陣后，我轉身進了和標誌性建築物遙遙相望的圖書館，爬上二樓，一個人隔着厚厚的落地窗，抱腿坐在地板上，靜靜看着他們。
一撥人來又一撥人走。
他們群聚著講話、微笑、問好、拍照，看上去是那麼熱鬧。而我，卻只是在這裏等。
當那抹挺拔修長的身影連同彷彿永遠波瀾不驚的臉，出現在我的視野中時，我的表情是恬靜的。
微笑着用手掌撐起臉頰，我看着他走路，看着他停下來和人講話，看着他站在桂花樹下被風輕輕的吹動了頭髮，彷彿纏繞着桂花的味道。
我在的這裏沒有風，有的只有靜靜的空氣，所以不能被風吹動頭髮，也不知道在陽光下半眯着眼睛的感覺受，但似乎可以聞到淡淡花香。
手指無意識的摩挲著耳邊的頭髮，我繼續看着他走路，看着他一臉淡然的被人叫，看着他淺淺勾著嘴角，看着他神色自若的站在鏡頭前，然後再不見。
就這樣抱坐在圖書館二樓靜靜歪著頭看着他，靜靜的在臉上掛着淡淡的微笑。
一直的微笑。
然而幾天之後，我才知道，那個看他拍照的下午，是那年夏天的最後一面。
我的消失記錄，終於進入了尾聲。
隱隱約約醒來的時候，屋子外的蟬叫聲一浪高過一浪，不休不止的，沒日沒夜的。可是情況並沒有捂住耳朵就裝作聽不見那麼樂觀，因為除了不眠不休的蟬聲，同時破壞我睡眠的，還有放在客廳里的電話。
用被單捂了耳朵，企圖排除干擾，我伸直了腿繼續睡。
忘了在兩個月前要裝電話是出於什麼心理，但最後的結果是我順便裝出了不少麻煩。例如黃姓同學非常在行的電話粥，我承受不了；陳姓ABC同學的洋腔洋調我更是受不了。再例如，某些人居然會有電話叫我起床這一招，讓我簡直忍無可忍。
在電話響到第N聲的時候，我以一種憤憤然的姿態撥開了被單，並依稀覺得打電話的人今天有和我卯上的趨勢。光從那種不屈不饒的撥電話的精神來看，也必定是一個了解我脾性的人。
懶散的從床上拖泥帶水的爬起來，一邊走一邊搔著已經半長不短了的頭髮，嘴裏念念有詞。
伸手接了聽筒，「九點？」我沒頭沒腦的跟那頭的人討論時間問題。
「不是，是八點。」糾正錯誤，電話線另一頭的聲音聽起來很熟悉。
夾着音頻資料在大腦里收索一陣，最後對號入座，「黃佳韻同學，我相信你應該清楚，在假期里八點鐘叫我起床是一件非常不人道的事情。」
「我沒有打算叫你起床啊，」被誣賴的人馬上上報，「我是想問你要不要跟我們一起去送左學長的機，他今天早上八點四十五的飛機。」
聞言，我不敢認同的挑挑眉。讓電話鈴響了十聲以上去吵一個睡眠正酣的人，還好意思說沒有存心吵他起床？
撇撇嘴角，突然意識到她第二句乃至最後一句話的內容。我轉頭，看了一眼掛在另一邊牆上的日曆。
八月二十四。
他確實是在今天離開。
「不用。」咬咬嘴唇，我答。在她來不及有任何反應的情況下掛電話，收線，乾脆的接近決裂。
靠在電話邊站了一會，我原路返回，並把四肢的重量全部放在那張床上。伸手拿了被單捂住耳朵，再捂住臉。
其實在這一刻，我知道自己再也沒有辦法繼續睡下去。或許除了四肢，我所有的器官都是前所未有的清醒。
貼了另一隻耳朵在枕頭上，聽着自己渾濁的呼吸、緩緩而沉重的心跳、潺潺流在真皮里的血液、以及每個毛細孔張開的聲音。
他終究還是被保送了，將去英國，最終全部消失在這小巷，這棟樓，這房間。什麼都來不及一樣的消失。
一個從頭到尾我親眼見證的消失。
八點十分。
再也躺不下去。我起床，給自己倒了一杯白開水，然後不停的在屋子裏走來走去。
八點二十。
我已經趴在窗台上，用一種發獃的目光看着窗外將近八分鐘。其中，抽了兩分鐘的時間隔着透明的玻璃杯，端詳著另一邊的掌心線。
八點二十三，我打電話。
站在騎樓外，我把他的安全帽還給他。
「謝謝。」我說。
他接過，然後順手放在後坐，沒有出聲。
「那，」反手指指身後的牆壁已經變成暗黃色樓道，我接着說：「我上去了。」
他點點頭，看和我轉身，卻在我要進入騎樓里的時候開口叫我。
帶着狐疑的目光，我回頭。
「我讀城大。」他說。
「你剛才已經說過了。」
「我要告訴你為什麼。」
我不再接話，於是輕輕哼出了一記鼻音。
「小旎，」他叫我，扶在車頭上的左手竟然開始輕微顫抖著。
盯着他抓放在機車前的右手，覺得有點奇怪，卻因為不知道為什麼而感到奇怪，所以只是靜靜的站立着，等着他的開口。
「我……，」吐出一個字音，他的瞳孔急劇的放大，在我詢問的視線里變的閃閃發光，一邊說一邊注意着我的表情一邊接了下去，「我想告訴你……我……」
只是那麼一瞬間，我馬上意識到他要講的是什麼，於是所有的防備全部綁在神經上。
他深吸一口氣，像是下了決心，「我想告訴你的是，我留在這裏是——」
「季仲霖！」幾乎是喊出喉嚨，我硬生生的叫着他的名字打斷他，直到他用一種驚愕的目光看我。
察覺到自己的失態，我輕輕咳了一聲，低頭把視線放在自己的腳尖，「呃……我今天很累了，如果你有什麼話，改天再講。」
我沒有去看他的表情，只是話音落的同時飛快的轉身。在發現身後並沒有任何響動后，還是像逃難一樣奔進了樓道。
跑上第三層，我漸漸放緩了步子改為一步一步的拾階而上，而腦子裏卻是一片混亂。
站在四第層的樓口，聽到下面重重的機車發動聲，我頓時鬆懈下來，癱坐在台階上。
良久，我才邁著疲憊的步子出現在第五層樓口，目光不可避免的分散在對面的那扇門上。看到一如記憶中的緊閉。
蹲下身子，我轉身靠坐在老地方，再次用手撫摸著那片發黃的斑駁牆壁上的種種痕迹，就像和以前一樣那麼反覆的撫摩著。
片刻之後，我收回手，從口袋裏拿出火柴，一根接一根的點燃，然後再熄滅，點燃，再熄滅……直到越來越多的火柴黑頭紛紛揚揚的灑在我的腳邊。
同時，我也沒忘記動作熟練的用食指和中指夾起口袋裏剩下的半隻煙，放它在唇齒間，點亮它，看着它在手中忽明忽暗，煙霧裊裊——不會抽煙就不要點。
就是那種淡淡的、低低的、懶懶的語音，在和此刻相同情景里從我的頭頂上傳來。彷彿，此刻也有人這麼說着，即使我知道再也不會有人跟我這麼說。
低頭看着就要被燒燼了的煙，我把它彈開，和用過的火柴躺在一起，像是要被一起埋滅。
不發一語的冷冷看着它們，我抱腿倚坐在牆邊，然後轉頭，隔着雙腿間的縫隙再次的靜靜看着掌心間的紋理，輕輕用手指來回的撫摸，勾勒著，突然想起有人曾經這麼唱：手心忽然長出糾纏的曲線。
於是，淡淡的笑起來。
我想，在這個時候，曾經維繫着我和他的某條曲線，應該是悄悄的斷開了才對。
斷開——原來人的離開，竟是如此的簡單。
埋了頭到雙腿間，輕輕嘆著氣，一遍又一遍的用粗糙的牛仔布料摩挲著額頭。我感覺到痛苦，卻不知道為什麼。
身後發出響動的時候我並沒有回頭，因為我已經聞到了一股熟悉的香水味道。
是我媽。
「去送左先生了？」
頭在膝蓋上從左到右，又從右到左的搖晃，選擇忽略過那種從咽喉里發出來的細微嘆息。
「剛才黃小姐打電話過來，說他們沒有送到左先生的飛機，再問你去了哪裏。」她站在我身後說。
擱在膝蓋上的嘴角偷偷的彎了彎，沒有出聲。這種送機的結果並不讓我覺得以外，因為被那群自告奮勇的人提議要去送行的，是他。
「你什麼時候回來的？」良久，我搭腔，內容卻是風馬牛不相及。
「呃，我，剛剛到家的。」說到這個問題，她開始變的不自然。
於是先前彎起來的嘴角馬上變成咧開的。
「回來就接到了那位黃小姐的電話？」垂下手撥弄着腳邊的散落的火柴頭，繼續這種有一搭沒一搭的對話。
她沒再吭聲，只是在我手指撥弄的動作下注意到了地上的煙頭。
「你……抽煙了？」
「這還是你上次看到的那支。」沒承認也沒否認，我拍拍手從台階上站了起來，插了右手在口袋后，進門。
她站在我身後，沒有跟進來。「旎旎。」
我轉頭挑眉。
「剛才，我在窗枱邊看到了，」她說的吞吞吐吐，底氣不足，顯然是比我這個當事人還要彆扭，「那個男孩他送你回來，你們……」以詢問的語音漸漸消音，應該是要我接下話頭。
努努嘴角，我有點好笑，「關於某些方面的情感，我好像已經沒有了。」
「你的意思是……」她上前一步看着我。
「意思就是，你看到那個用機車送我回來的男孩，和我半點關係都沒有。」
「我不是這個意思。」或許是害怕被我誤解，站在門邊的人又向前走了幾步，臉上是一種急切，「是我剛才聽到你在樓下好像要阻止他說些什麼。在之前，你曾經跟我說過，我們兩個中不相信愛情的反而是你，是真的嗎？」
站在原地看着她，我有點懷疑自己剛剛聽到了什麼。從鼻腔里發出一個鼻音，我失笑道：「據說到了十五、六歲大的孩子，他們的家長一般都是極力阻止他們會早戀什麼的。那麼我眼前的這位家長，你的思維為什麼和他們不一樣？」
「不，你還是沒了解到我的意思。」她微微笑着看着我，眼睛裏是一片溫柔，「我說的不是早戀，而是一個普通的十幾歲女孩子憧憬並嚮往的東西。在她們在心目中，必定都會有一個類似夢中情人的人，那是一種理想和渴望，以至於她們會對未降臨的愛情抱着希望。」
表情在她這一段話里瞬息萬變，最後只是揚揚嘴角，掐頭去尾的打撈了一個詞出來——夢中情人。
我玩味着這個詞，感覺像是天方夜談一樣的東西。儘管如此，身體還是產生了共鳴，腦海里突然閃現出一張輪廓分明、英俊白皙的臉。
揮開那張印象，我要笑不笑的看着她，道：「在說『十幾歲女孩子』之前，你加了『普通』兩個字。而我呢？好像生來就不太普通，那些不太實際的東西，對我來說沒意義。」
像是被一個鎚子砸在了頭上，她臉上的微笑在上一秒僵住，然後顏色開始變的蒼白。
「你在怪我，是嗎？」她輕輕的問，臉角在我面前抽畜著，一臉痛苦的樣子。
喉間騰起一股酸意，我站在原地靜靜的看着她，沒有發出一個音。
低下頭，她凄涼的笑起來，然後幽幽的開口，「你該怪我的，因為這些，都是我的錯。從十六年前就開始錯！一直錯到現在！」，她的視線停在一個不知名的地方，目光幽冷的繼續著，「我錯在十六年前愛上那個男人，錯在堅持生下了你，錯在讓你背着私生女的名號註定了成長的不幸，錯在我多年對生活物質的要求。現在又錯在當了別人的情婦，是吧？」
我不語，只是恍惚的看着——那是一張血色盡褪、額頭冒出交錯著的青筋的臉。突然，我想起來了，這張臉的主人，似乎是那個惟一和我有着濃濃血緣關係的親人。
機械的張開嘴，我試着發出一個音，可是卻沒有一點聲可以讓自己聽見。
捂住嘴角輕輕咳了兩聲，之後，我聽見這樣一句話從我的嘴角流淌出來，「我不會認為我的出生是你的錯，相反我的出生要感謝你。而之前之後的，你只要對得起你自己，沒什麼錯不錯。」
聞言，她的全身開始了顫抖，「我，我們是母女倆啊，為什麼你劃分的這麼冷血？」
像是被什麼觸動了心臟，我的手指顫抖了一下，隨即又恍然大悟。
原來就是這兩個字。我總是覺得自己該找個詞形容，最後用來形容的，竟然是這兩個字眼。
轉過頭，背對着她，我聽到自己不帶任何感情的聲音，道：「我只是想一個人自私的活。」
這一刻，我知道自己將要失去什麼。只是，當一個人開始想要決裂的時候，開始想要決裂的時候，開始想要決裂的時候——就像這樣的……冷血。
「可是我們是兩個，我們兩個是相依為命的啊！」她上前一步，從身後抱住我，然後感覺有幾滴溫熱的東西滴在我的手臂上。
我低頭，抬起手臂靜靜看着躺在毛孔上的水滴，一種鑽心的疼痛就這樣開始漸漸的蔓延。
「媽，我覺得很痛。」
「很痛？」像是吃了一驚，隨即又開始緊張起來，她急切的翻看着我裸露在空氣里的手臂，試圖找出一個傷口，「什麼地方很痛？讓媽媽看看。」
靜靜的看着她依舊掛滿淚痕的臉，不著痕迹的從她的手上拿回自己的手臂，不發一語走進了睡房……
於是，這年的夏末秋初，很痛很痛。
因為不想去追究到底痛在哪裏。
所以，才會找不到傷口的隱隱疼痛著。