楔子

他縮在樹底下，雙手環抱着膝，深黝的眸子一眨也不眨地直盯着馬路邊白色的鐵門，聽着屋內傳來單調的琴聲「咚——咚——」的敲在鍵盤上。

他閉上眼想休息一下，不知過了多久，琴聲突然止住，他睜開眼，下意識地往屋裏瞧去，忽然地瞥見窗邊有抹身影。他直覺地向一旁挪去，將自己縮在陰影中。

窗邊站了個小女孩，穿着一件淺色的鵝黃洋裝，長發梳成兩條辮子，他知道她，也見過她，他們家只隔了一條街。

他還知道她叫佩嘉，她的媽媽都叫她嘉嘉，還有，她家很有錢，她最近在學鋼琴，所以他每天都會聽見她的琴聲。

小女孩站在窗前，娟秀的臉蛋透著沉靜，白皙的肌膚帶着微微的粉意，纖瘦的身子印在窗上。

她的眸子穿過柏油路定在路旁的樹邊，瞧見午後的陽光稀疏地穿透樹枝，印了一地的圓點點，接着看見一隻胳膊隱藏在樹蔭下，她貼近玻璃，呼吸在窗上染了一層薄霧，她眨眨眸子，離開窗邊。

男孩頓時難掩失落的心緒。他喜歡看她，因為她長得白白凈凈的，像畫在書裏帶着翅膀的天使。他閉上眼，覺得有些疲累，他將臉埋在膝蓋上，盡量不碰觸到傷口，他在這兒應該很安全，可以讓他好好睡上一覺……

佩嘉走出屋子往對面馬路瞧去，隱約瞧見樹下似乎有東西。

她在陽光下眨眼，嬌小的身子往前探，有好幾次她都感覺到有東西在路邊村旁，可她一直沒想去探究，但現在……爸爸媽媽不在，她不想練琴，而且，她好像看到一隻胳臂跟腿……

她遲疑地往前走一步，而後小心地拉開白色小鐵門，走過馬路……

他不知道是什麼驚動了他，抬起頭，他首先瞧見一雙白的小腿和一截淡黃的裙擺，他驚慌的往上看，發現一雙黑白分明的眸子正回望着他，她微彎著身，辮子在他眼前搖晃着。

「你是誰？」

她開了口，聲音軟軟細細的，帶着一絲溫甜，讓他有些恍然。

「你流血了。」她在他面前蹲下身子，擰著兩道彎彎的眉，顯得有些憂心忡忡，因為他的手腳滿是被抽打過的痕迹。有些傷口甚至滲出了血。

他說不出話，只是盯着她。

「你——」她咬着下唇。「你流血了。」她指着他的手臂，一臉不解，不懂他為什麼會把自己弄成這樣。佩嘉擰著小眉頭。

「你……要去看醫生。」

她軟甜的聲音像微風一樣吹得他很舒服。

佩嘉見他不動也不說話，眉頭擰得更緊了，她站直身子，往屋子的方向看了一眼，而後又低頭瞧他。

彷彿下了決心似的，她說道：「你……你要不要到我家？我……我家有紅藥水。」她朝他伸出手。「我爸爸媽媽不在，到我家來，我幫你擦藥。」

他看着她白白軟軟的小手，沒動也沒說話。

「到我家。」她又說了一次。

他彷彿讓她催眠似的抬起手，卻在瞧見自己臟污的手時，欲意收回。

她抓住他。「走吧！」她拉起他。

他被動地起身，感覺到她掌心的柔軟與暖意；他任她拉他穿過馬路，走向她家。

燠熱的太陽照在兩人身上，耳邊凈是嘈雜的蟬鳴。這年天，兩人只有五歲，可他的心底自此有了她，再不能磨滅。