序

似乎是在我的同學雲離開人世后，我又變得容易傷感，很容易就哭了起來。

小時候我很愛哭的，長輩或師長的一句重話，就能讓我兩行淚水撲簌簌的流，三秒鐘落淚，一點都難不倒我。

到台北讀書工作的前幾年，我還是很愛哭，直到幾年後再度離開台北，我忽然覺得自己變得堅強了些，至少不會動不動就玩起三秒鐘落淚的遊戲。

曾經我以為，這輩子的淚水，大概被我哭光了，所以這幾年我可以冷眼看任何連續劇，不掉一滴淚。（這是很厲害的，對吧？），可是，最近看某一部韓劇，突然又開始流淚了。

某日一早起床，翻開報紙，看到「向台灣老農和美麗稻穗行最後一次注目禮」這個標題，淚水就如斷了線的珍珠一般，瞬間滑落（其實在寫序時，寫到這個標題，我又哭了一遍），它寫的是得到二○○四台灣國際紀錄片雙年展首獎《無米樂》幕後點滴。亮很好命，沒下田過，當然也沒種過稻子，可是在《無米樂》還沒得獎之前，我就對這部紀錄片深深着迷，特別是昆濱伯在田邊土地公廟前，拈香對着天地深深一鞠躬的情景，真誠樸實的令人動容。

寫這本「寵愛小女人」的某個章節時，我寫的正傷心流淚，正巧郵差來，家人還笑說：「妳是多久沒看到郵差了，看到郵差來也不需要這麼感動吧！」被笑之餘，我倒是慶幸家裏還有其他家人在，否則流着兩行淚水去領掛號信，郵差說不定會以為我被家人虐待咧！

不過，亮並不是動不動就哭，也是要遇到真正令人感動的時候，才會打開淚水匣，為它添上一段感動的記錄。

人生似乎就是這樣一個階段、一個階段的累積上來。

在雲飛升去見她信奉的主耶穌后，我常常夢見她，次數之多，令我感到訝異，因為在我印象中，沒有同一個人會在短短半年內，在我夢裏出現那麼多回。

夢裏，雲沒有離開，我們和另一個同學Miko，三人常一起去玩，有時候連幾個男同學也一起去，麒當然也是其中一個。

有天，我忍不住打電話問麒，問他是否也會常夢到雲，他說只偶爾夢過，還笑說，一定是以前雲找我出去玩，我都沒答應，所以現在才會……

有嗎？仔細想想，除了有一回放幾個同學鴿子，讓他們在台北車站枯等－－這件事，同學們大概會記上一輩子吧？每見一回，總不忘拿出來笑談一遍。其實那時我是對路不熟，又因聯繫不易，才會爽約的；之後的，若有空，我應該都有去。

不過，我承認，我這個人比較戀家，平日喜歡待在家裏，不太喜歡出門，所以對我而言，寫作真的是非常適合我的工作。

其實我也很羨慕作者們一起去喝下午茶，但除了還未減肥，不敢出門見人這個要點之外，總有很多事讓我不能分身。

這個新系列的書名，要特別感謝如菁編，雖然她一度懷疑我知道書名后，可能會扁死她，但她能在百忙之中，幫很多作者想書名，還有寫文案……其他一大堆的事，真是辛苦。編輯的工作真的很繁重。

有時候想想，作者只需要管好自己稿子的事，但編輯們卻要肩負一大群作者的進度，工作量絕對比任何一個作者還多，辛苦的程度，令人心疼。

不過心疼歸心疼，和如菁編不對盤的時候，她想砍死我，我還想扁死她咧！

有一次笑談間，我答應了如菁編，等她結婚那天，我一定會去參加她的婚禮，她笑說要叫一群作者在她的婚禮上辦簽名會。

想見拓拔小亮和耕林其他未露過面的作者真面目嗎？那就每人寄一張明信片到出版社，催如菁編快點結婚吧！