第八章

綠傘

聽雨的夜裏我想起你。

你的琴聲和雨聲一樣，都是天籟。

下雨的時候，你總是不記得帶傘，可是卻知道到琴房角落裏去找。找到了，就說：「哈，原來我的傘在這兒！」你不知道，那並不是你的傘，是我新買了放進去的。

我每次都買一樣的傘，暗綠的綢面，像樹汁在雨中化開。

摘自阮丹冰《天鵝寄羽》

曲風有一天打開家裏的壁櫥，發現那裏面竟有十多把傘，全都是一樣的，暗綠的綢面，像化開的樹汁。

他想不起自己什麼時候買了這樣多的傘，但是，總是自己買的吧？可能忘了，每次下雨就會想到買傘，買了往櫥櫃里一擱又忘了。

他釋然了，以為找到很好的解釋，卻沒有再往深里想怎麼會那麼巧，每次都買到一樣的傘。他天生就是擅忘的，對萬事馬馬乎乎。如果他是一個會為這種小事動腦筋想清楚的人，也許就不會有那些傘了。

綠色的傘，總有十幾把，都撐開來，可以蓋住整個屋子了。

古代才子佳人的故事裏總是少不了傘：

西子湖畔，白娘子遇許仙，靠借傘結下姻緣；梁山伯祝英台十八相送，也曾共擎黃紙傘；還有聊齋里御傘飛行的女鬼……

都香艷凄迷，如飛花弱絮，飄零在雨中。

傳說里，每一柄傘下都遮著一個還陽的冤魂，容她們在陰氣重的雨天到人間走一回，懷舊或者尋人。

這一把綠傘，此刻遮著曲風和小林。

小林挽著曲風的胳膊，雨氣將衣服濕濕地貼在臂上，兩人的體溫彼此清晰地感知，融合，漸漸分不清。偶爾錯開手時，一陣冷風吹過，胳膊上涼嗖嗖地，好像失了什麼般空落。

傘下的世界這樣小，使人特別容易產生人在天涯相濡以沫的感傷，帶着凄清意味的淡淡喜悅，清歡如茶。忽然就老了，滄桑了，把一切都看開看徹，越是惋惜過去的抓不住的時光，越是要珍重眼前的僅有的溫暖。

可是小林的心，卻只是覺得冷，無邊無際的冷，無邊無際得就像這沒有盡頭的雨季。

身邊的這個人，不肯給她溫暖。

他們走在雨里，走在彼此的體溫和各自的冷漠裏，身體緊緊地挨着，兩個人的心卻隔得如此遙遠。

小林先沉不住氣，打破僵局說：「不是我說的，是水兒。」

曲風答：「我並沒有責怪你的意思，不過，我一向怕見人家家長，況且，也不知道該用什麼身份去見，不知道該說什麼，該擺個什麼態度……」

小林咬着嘴唇，眼淚都要出來了。這段日子，水兒每天都要提起曲叔叔和天鵝，曲叔叔長曲叔叔短地沒停過，終於說得所有人都好奇起來，追着問這曲叔叔是誰。小林憋不住，把自己同曲風的交往合盤托出，林媽媽立刻上了心，便提出要請曲風來家吃飯。可是自己剛剛提了個頭，曲風已經一百個拒絕，還絕情地說什麼「不知道用什麼身份去見」，什麼身份？他根本是否認他是自己的男朋友。

本來是歡歡喜喜約了來看電影的――市面上嘈吵了太久的《大話西遊之月光寶盒》，小林早就聽說了，也知道「你媽貴姓」和「給個理由先」的經典對白，可是始終沒看到片子，同學們都說，這種電影是要叫上心上人一起欣賞的，在大笑中起個催情的作用――結果情是催了，可不是柔情，是傷情――根本整個後半場講些什麼小林完全沒有聽到。她的心裏，只反反覆復想着一件事：他不承認她，不承認他們的感情，不承認戀愛關係。那麼，他們之間算什麼呢？她算什麼呢？

不等到電影散場，她就提出要回家。出了場，卻又怕回家了，怕就此把剛剛建立起來的一點點歡情給沖淡了，總希望他再說點什麼，留個好的結尾，留個相見的餘地。這樣散了算什麼呢？明天見面要不要再在一起吃午飯呢？在一起，又顯得怪；不在一起，又怕那乾女孩子們起疑心。要是沒有那些雙眼睛盯着還好，可是人是活在人群中的。這該死的實習期，什麼時候才能完呢？自己簡直就為了這實習期活着的，他們的交往，也是為了這實習期延續著的，延續得這樣委屈。

小林低着頭，想起姐夫第一次來家吃飯的情形――因是頭次登門，太急於討好了，想要討好每個人，聖誕老人一樣地分禮物，人人有份。可是錢太緊，如果只買一份大禮是登樣的，分散了來就都顯得寒酸，他自己也知道，所以分禮物的時候十分羞窘，不敢直視受禮的人，聲音里有那麼一種乞憐的味道，送了東西給人倒還像向人討錢似的――小林不知對着姐姐笑了多久，現在想起來卻覺得羨慕，姐夫的種種緊張是因為在乎，他太在乎姐姐了，太在乎她的家人了，所以才會那般無措。

曲風卻是灑脫，從容自若地可惡。他當然從容，因為不在乎嘛。他根本懶得應酬她的家人，「不知道用什麼身份去見」，徹頭徹尾乾淨利落的一種否定。

雨水在傘的邊緣跳開，濺落，不知疲倦地重複著這一過程。

小林看到一滴水落在衣襟上，不是雨滴，是自己的淚。

她起了恐慌，怕這淚被曲風看到，曲風是不喜歡擔責任的，如果他看到自己流淚，會覺得不勝煩惱而急於脫身，那麼他們就真的完了。

如果她想他認真，就非得做出對他不夠認真的樣子來――這點道理她懂，只是做起來太難。

她急急地轉身拭淚，可是曲風已經看到了，果然便有幾分煩惱，耐著性子問：「怎麼哭了？」

「看電影看的。」小林答，強顏作笑，「同學說每個人看《月光寶盒》都會大哭一場，我還不信……」

曲風輕描淡寫地說：「改天借碟回來再看一遍好了。」

改天，曲風果然買了《月光寶盒》的碟片回來，可是沒有邀請小林。

小林回家對母親說曲風已經答應來吃飯，可是最近團里事忙，時間要往後拖一拖。她不肯說實話，不只是騙家人，也是騙自己——她願意相信自己說的是真的。曲風會來家裏吃飯的，只是時間略微延後罷了。

男人和女人之間，要麼情，要麼欲，總得有一樣往前走，不然多半不長久。小林覺得自己和曲風的路就快山窮水盡，又回到了最初的情形——若即若離，不尷不尬。

若不是有水兒這個小天使做擋箭牌，也許他們早就完了。

是因了水兒，才找到藉口繼續同曲風在一起的——曲風在水兒面前，一改他大男人的粗豪散漫，變得細心而溫柔，予取予求，百依百順，對女孩所有的願望都給予滿足。

小林真希望自己也可以擁有那樣的影響力。

但是另一面，曲風和水兒的過多接近讓她在慶幸之餘，又隱隱覺得不安。

他從不把天鵝單純地看成是一隻鳥，也不把水兒當作小女孩，對她說話時，態度溫存鄭重，完全像對對待一個有思想有品味的成熟女子。

他買給她的禮物，從來不是巧克力糖洋娃娃那些小兒科，而是成套的郵票，水晶花瓶，各色緞帶，水晶鞋，以及仙德瑞拉大擺裙，將她打扮得似一位公主。

有一天小林凝視外甥女兒，忽然發現她絕似一個人：那驕傲的天鵝公主阮丹冰。

曲風在不知不覺地將水兒扮作阮丹冰。

小林因此考慮自己是否也有必要改變穿衣品味和化妝風格，試着購過幾次新衣，但是左右扮不像。

丹冰穿得再簡單，也還是豪華；小林打扮得再隆重，也仍然寒素。

華麗的不是衣衫，是人的眼光。

丹冰在精神上佔據着絕對的主宰地位，壓倒一切的優勢。當她在舞台上，一襲羽衣，飄搖曼舞，不發一言就可以吸引所有的目光，成為絕對焦點，她站在高高的舞台上，舞得那樣輕盈而自我，遺世獨立，目無下塵，彷彿舞台就是整個世界，而她就是世界的中心，腳尖點到哪裏，追影燈也照到哪裏，就好像她自身會發光似的——那樣沉默而轟動，肅艷而眩暈，妖魅似的魔力四射，讓人喘不過氣來的清華寂艷。

小林儘管不情願，最終也只得承認，丹冰是美的，獨一無二，不可模仿。

然而猜疑管猜疑，小林和曲風和水兒和天鵝，畢竟在一起度過了無數個溫馨的晴雨黃昏：下雨的時候，一起坐在客廳聽音樂；天晴，就去公園釣魚。

水兒不能做太劇烈的運動，可是喜歡太陽，喜歡花，喜歡純凈的空氣。也許是她知道這一切對她都不久長，所以格外渴望。她的眸子裏，總是露出那樣驚喜珍愛的神情，令曲風憐惜不已。

小林說：「看着水兒，讓人覺得生命太過脆弱，不堪一擊；可是看着水兒，又覺得生命實在可貴，應該把握。」

曲風忙碌地給魚鈎上餌，不說話。

小林又說：「前幾天，你不是說小區物業辦又找你了嗎？你打算把那隻天鵝怎麼辦？送動物園還是正式領養？也不知道允不允許家養天鵝做寵物……」看一眼曲風的表情，又趕緊說，「哎，我知道，你又要說了，天鵝不是寵物是朋友，可別人不這樣想啊，畢竟，她是一隻鳥，不是人；再說，就算是人，也得辦暫住證兒呢，不能這麼着就住下了呀。」

「我說過等她傷養好了要放飛的。」曲風終於說話了，「可你看她跟水兒玩得多開心，我捨得放，水兒捨得嗎？」

「你對水兒比對我好多了。」小林幽幽地說。

曲風看她一眼，將釣桿用力地甩出去。

小林又說：「你對天鵝也比對我好。」

曲風看着魚鈎，答非所問：「這湖，怎麼看都不像莫奈的荷花池。」

小林不間斷地，接着說：「你對阮丹冰……」

曲風忽然打斷她：「我對丹冰可沒有對你好。」他從不曾與她約會，也沒有陪她釣過魚。

小林搖頭，慢吞吞地說：「如果變成植物人的是我，你會那樣不知疲倦地彈琴給我聽嗎？」

曲風看着波光粼粼的湖面，看着湖上亭亭的荷葉和打着苞兒的荷花箭，許久，一字一句地說：「她是為我變成植物人的。」

小林忽地噤聲。

同為女子，小林約略猜得出丹冰對曲風的不同尋常的感情。沒有一個人可以那樣奮不顧身地救人，除非，她把那人的性命看得比自己還重。

可是，她不敢把這層意思說破給曲風，怕他從此更放不下丹冰。同時，她亦不能自知，如果當時在舞台上、在曲風身邊的人是她，大燈掉下來的時候，她會不會有勇氣撲上去、捨己救人。

她愛曲風，希望可以同他一起生活。「一起生活」的意思就是把她的一「生」和他的一「生」綁在「一起」，但前提是「活」著。如果面對死亡，她還要和他分享嗎？

她想自己沒有那份勇氣。

可是丹冰有。

丹冰為了曲風而喪命。

生與死是上帝的事情，而丹冰竟與上帝抗衡，用自己的生命與上帝做交易，交換曲風的命。

如果不是愛，小林想不出還有什麼可以使一個柔弱的女子擁有這樣的勇氣。

曲風沒有親人，最愛他的人就是自己了；比自己更愛曲風的，大概只有上帝；而比上帝更愛曲風的，是阮丹冰！

湖邊，水兒在給天鵝洗澡，引來無數小朋友圍觀。「噫，天鵝哎，真的天鵝！」「她有一隻天鵝！」「媽媽，我也要，我要那隻天鵝！」

她們擁上來問水兒：「這隻天鵝是你家的嗎？」「她聽你話嗎？」「她不跑嗎？不飛走嗎？」當她們發現天鵝竟可以聽懂人話的時候，都驚訝羨慕極了，嘰嘰喳喳地叫起來：「天啊，這是一隻天才天鵝！」「太了不起了，你可以養一隻天鵝作伴！」「怎麼樣才可以有這樣一隻天鵝呢？」「你能讓她跟我們玩一會兒嗎？」「我叫圓圓，你叫什麼？」

「我叫水兒。」水兒的小臉興奮得通紅，太威風了，有一隻天鵝做朋友，而且，是這麼乖巧聰明的天鵝。

「我的天鵝會跳舞！」她說，「會表演童話故事《胡桃夾子》。有個聖誕節晚上……」現學現賣地，她把曲風講給她的故事原樣照搬給了新結識的小朋友們。

曲風遠遠聽見，縱聲大笑起來。

小林感慨說：「很少見到水兒玩得這樣開心，也很少看你這麼開心。」

「你呢？你開心嗎？」

「這要問你。」小林微笑。「如果你肯對我好一點，我就會很開心。」

「你在吃醋？吃天鵝的醋，小女孩的醋，還是丹冰的醋？」

「都有。」小林誠實地回答，仰起頭等待着，「如果你對那根魚桿過多關照，我也會吃魚桿的醋。」

曲風忍不住微微一笑，拉過小林，輕輕俯下頭……

遠處，忽然傳來孩子們的爆笑聲。原來，是水兒的故事講到了那甜蜜的結局。孩子們都聽得入了迷：「真的嗎？糖果王國？巧克力人兒？」

「真的。天鵝會跳呢。」水兒說，唯恐人家不信，摟着天鵝的脖子商量著，「你跳給她們看好不好？你跳那天在曲叔叔家跳的那種舞好不好？」

天鵝也很興奮，很久沒看到這麼多人了，這麼多天真燦爛的笑臉，她的表演欲又上來了，她天生是活在舞台上，活在觀眾的崇拜里的，只要有掌聲的地方，就應該有她的舞蹈。

她飛起來了，在湖上盤旋曼舞，做出各種俯低仰高的姿勢，忽爾振翅騰起直衝九宵，忽爾收攏羽毛悠遊湖上，忽爾猛地一揚頭，一道水花飛濺出七色彩虹，忽爾一低身扎入湖中在花間銷聲匿跡，轉眼卻又在湖岸重新浮現……在孩子們的歡叫聲中，她覺得自己的表演比任何時候都有意義，比萬人劇場的舞台都更加閃亮。

孩子們叫着，跳着，歡呼著，爭着和水兒交換友誼，又輪流同天鵝合影。

曲風也收了釣桿，參與到孩子的隊伍中，給他們充當義務攝影師，兼造型顧問，不住指揮着：「靠近一點，天鵝的頭再揚高一點！」「對，這位小朋友笑一笑，眼睛看着天鵝！」「摟着天鵝的脖子，沒關係，別怕，她不會咬你的！」「好極了，笑一笑，再來一張！」

天鵝溫順地，合作地，擺出各種姿勢任孩子們拍照，把她的笑臉和他們的笑臉重疊在一起，那些歡快的無憂無慮的笑聲感染了她，她也縱聲笑起來：「嘎嘎！嘎嘎嘎！」

孩子們又發現新大陸般驚喜：「天哪，她在笑！她的笑聲多好聽呀！」

天鵝大喜，終於有人發現自己的笑聲也很好聽了！哼，這些孩子們才真正懂得欣賞，才是知己呢！她更加縱情地笑了：嘎嘎！嘎嘎嘎！嘎嘎嘎嘎！