第一章

高聳的辦公大樓內傳出咆哮聲，循聲音找去，總裁辦公室里，兩個男子對峙不下。

這是父子間的習慣性爭執，他們永遠意見不合、永遠無法溝通，晁寧不明白，為什麼父親有權決定他的生命？而做父親的更不明白，兒子為什麼處心積慮，卯足勁，就為了辜負他的期待？

「這件事，袖喬也同意，總之你乖乖給我等著當新郎倌，等婚禮過後，乖乖把兩家企業整合在一起。」父親下了最後通牒。

「同意的人不是我，這個婚禮，與我無關。」晁寧斬釘截鐵。

他不會乖乖等著當新郎倌，更不要負起什麼鬼責任，多年壓抑，夠了！他再也不要按照別人的目標走。

「兒子，不要為反對而反對，從小到大，你和袖喬相處得很好。」媽媽開口勸說。

晁寧是兩家人的共同期待，他的優秀讓長輩們看好，相信他有能力將長輩的心血延續併發揚光大，哪裏想得到，臨門之際，他反彈起他們所有計劃。

「相處得好的兩人就該結婚？」晁寧輕嗤一聲，別過臉。

「講講道理，當年我們為了你領養袖喬，而事實證明，她的確是個好女孩，她體貼你、尊敬你，把你當成偶像看待，她衷心期盼這個婚禮，現在你臨時反悔，要大家怎麼辦？」

「領養袖喬從不是我的主意，她是你們的計劃。」

這個婚禮，他很早就知道，但從沒當過一回事，父親勉強了自己的興趣，為義務責任，他認了，但勉強他的愛情？想都別想！

「這種說法，對袖喬不公平。」母親拉拉兒子，這些年她和袖喬建立起良好感情，與其說她們是婆媳，不如說是母女更適宜。

「你們的計劃對我就公平？如果有選擇權利，我不會選擇當今天的自己。」

「說來說去，你還是生氣我逼你放棄美術系！？」顏鴻獻問。

兒子的叛逆是從他扔掉一屋子畫具開始，在逼他選擇商業科系時達到最高峰，他們一次次爭執、父親一次次獲得勝利，因兒子身上流着他的血液，遺傳了他超乎常人的責任感，所以顏鴻獻相信，這個回合，他終會贏。

等兒子接手兩家公司，他們再不會吵架，若干年過去，兒子成了父親，成熟懂事，他將會了解自己的一片苦心。

「你逼我做的事還少了？」他譏諷。

「我逼你做的每件事，都是為你好。」

「這種話我聽太多次。」冷哼一聲，老調。

「什麼時候你才能了解我的苦心？要是當年我和你一樣固執，我現在只不過是個窮畫家，哪裏供得起你和你母親的優渥生活！？」

「是啊！看看你那些老同學，不是窮畫家，就是辛苦的教書匠，辛苦了大半輩子，沒名沒利，白白世間走一遭。父親，不是每個人都把名利當成人生的追求目標。」

反唇辯駁，他的快樂來自畫畫、來自無拘束的生活，但他的生命早早被鋪陳好，說難聽些，他不是顏晁寧、不是獨立個體，只是顏鴻獻的生命延續。

「你行、你厲害，你不要名利，請問你，你要什麼？」

「我要快樂。」

「沒有錢哪裏來的快樂？你去問問路邊遊民快不快樂，你去問問那些失業想燒炭自殺的人們快不快樂，他們會回答你，只有錢才會帶給人類快樂！」父親聲嘶力竭。

「曾經你選擇畫畫為終生職業，不就是因為它能帶給你快樂？什麼原因讓你再也享受不了單純快樂，只能感受紙醉金迷，用金錢堆迭出來的快樂？」

晁寧的話問進父親心底，問得他無言以對。

「晁寧，別這樣對你父親說話，他所做的一切都是為我們好，要不是你父親放棄興趣，追逐你不屑的名利，我們怎麼可能過着人人羨慕的生活！？要不是……」

「夠了，這些話我聽過太多次，你們不需要一而再、再而三重複，只是，父親大人，你怎肯定，假設你真變成一個窮畫家，守在你身邊的我們不會覺得幸福？」年輕本氣盛，何況他的話字字是道理。

「窮困不會讓人覺得幸福，別忘記，你的紙和畫具都要用金錢去交換。」顏鴻獻暴吼。

「好了，別談論這麼嚴肅的話題，如果你真不想結婚，我和袖喬父母親再談談，把婚禮延期半年好不？也許先訂婚……對了！等你從美國出差回來，我們再商談訂婚事宜，你覺得怎樣？」

母親退一步，她不想把兒子逼緊。

「隨妳，反正那是你們的『計劃』。」

說得絕然，背過身，他無配合意願，雖然他不討厭袖喬，甚至把她當親妹妹般疼愛，但那絕不是愛情，他確定。袖喬值得一個愛她的男人，而他，不是這個男人。

「婚姻大事關係你的一輩子，你不該用這種態度看待。」母親試着和他說理。

「關係我的一輩子？不是吧，這場婚姻關係你們和宇文叔叔的感情、關係你們對事業的計劃，也關係你們的下半輩子。這個婚姻和誰都有關係，就是不關我的事。」

不等父母親反應，倨傲的晁寧轉身，走出父親辦公室。

這個晚上，他整夜無眠。站在落地窗前，看着收拾一半的行李，他下定決心，要為自己活一次。

第二天，上飛機之前，他親自到銀行領走一大筆現金，在香港等待轉機時，他換了機票，直飛歐洲。

這年，小黎二十歲。

她是護士，雖不說話，但負責認真，對待病人如同親人般悉心照顧，她是醫院裏最受病人和醫生歡迎的護士小姐。

工作兩年，她將存下的每分錢領出來，買了張機票飛往巴黎，那裏有她的目標地－－畫家村，蒙馬特。

是的，二十歲的她決定實現夢想，於是她千里迢迢，來到這裏。

走上斜坡階梯，一群拿着彩色細繩的黑種男子招攬客人，他們的目標是小孩子，他們會說簡單的中文，例如「兩塊錢」或者「只要一下子」，對於未來，他們也有着夢想！

走酸了腿，程黎在白教堂台階前歇歇腳。

她小心翼翼從包包里拿出一張畫紙，那是一個大哥哥為她改的圖畫，裏面有嬉鬧的小人兒、有滿地耀眼的油菜花。

曾經，她的世界只存在灰白色，是他寄來的一大箱顏料替她的人生增加色彩。她沒有天分，畫畫純粹抒發心情，這些年，她腦中不斷播映的畫面，是大哥哥專註畫畫的神情，他的眼睛、他的態度、他自信又驕傲的口氣。

這些畫面促使了她的巴黎行，她想認識他口裏的畫家村，想看看未成名的、想成名的畫家們。

歇過腿，喝兩口水，她提起精神，走入教堂後面的畫家村。

街兩旁，商店林立，賣畫、賣紀念品，川流的觀光客在店鋪間尋找想要的寶藏，程黎沒在裏面多作流連，尋着手上地圖，她很快地找到畫家們聚集的地點。

幾個太陽傘架起，一張畫板、滿地畫具，畫家們為觀光客作畫，程黎找到她想要的專註表情。

一枝畫筆，滿紙自信，畫家的筆是他們的生命，在紙上，他們揮灑著觀光客的期盼，也揮灑出自己的心情。多麼美好的職業呵！程黎羨慕他們。

她慢慢走着，一面觀察畫家背後滿滿掛起的作品，一面欣賞他們臉上的自信滿足，不愛笑的程黎露出笑意。

「可以幫妳畫圖嗎？」簡單的法語傳來，在程黎理解的範圍內。

她回頭，輕輕對背後的白種男子搖頭。

「免費！」他補上一句。

程黎還是搖頭。

「我的技巧不錯，在這裏，妳可以四處打聽，我是數一數二的，許多人想求我作畫，我不是個個都願意為他們提筆，而且我……」

他拉住她的手臂，說了一大串，可是，除了幾個背過的單字外，程黎串不起他的意思。

笑意不見了，取而代之的，是微皺的柳眉，她想掙脫對方的手，可他的力氣比想像中大。

她有些些後悔，醫院裏的同事們曾提議她跟團，免得在人生地不熟的異地，碰到處理不來的問題。眼前這樁，她不確定是否能妥善處理，但心焦是真的。微張嘴，她但願自己能把情況說明白。

「小姐的態度還不夠明顯？」

流利的法語從東方男子口中吐出，他拍拍白種男人肩膀，嚴肅的五官是倔傲的。他並不想插手此事，但女孩臉上的無助牽動了他的心。

「她大概是中國人，你跟她說說，說我是這裏小有名氣的畫者，我很想畫她，如果不會嚇着她的話，我很樂意和她成為朋友。」

不放棄，他被程黎的神秘氣質深深吸引，拉住顏晁寧，要他幫忙勸說。

「東方女人對西方男子有強烈恐懼，你不要想太多。」他推推對方，把他推回座位上。

轉頭，他告訴程黎：「麥克有點瘋瘋癲癲的，不過他的繪畫技巧不錯，如果妳打算畫人物肖像，他是不錯的選擇。」

程黎點頭，對他致謝。

事情應到此為止，正常的他應該回到位置上面，繼續工作，但他出現幾分不正常，所以他接下話：「妳跟團來觀光？」

她搖頭。

「自助旅行？」

程黎低頭，從口袋裏面掏出常備紙筆，在上面寫下一行法文－－

「是的，不過，我沒打算畫肖像。」

「妳懂法文？」

看她一眼。她用筆和他交談？所以她不能開口說話？晁寧為了她的不能言語惋惜。

「不多，為了來法國，我做了一些功課。」

當她知道蒙馬特在法國，她開始自習法文，用最克難的方式。

「妳是日本人，還是韓國人？」看過娟秀字跡，他抬頭問。

「我來自台灣。」

「我也是。」他鄉遇故知，顏晁寧展露笑容。

「你在這裏工作多久？」她看看他的畫筆和滿手油彩，問。

「一年，我本以為自己會成為偉大的畫家。」

他自嘲，當年雄心萬丈，以為自己是最有天分的畫者，沒想到，到了這裏，和他一樣的人才比比皆是。

「你是嗎？」她把紙遞到他面前。

「不是。」他搖頭，走回自己攤位。

程黎跟隨他腳步，到他攤位邊站立。

「可是你很快樂，不是？」

一句話，她問進他心底。他快樂嗎？是的，在某個層面上，但他的責任感掩蓋這層快樂，他無法忘懷自己的任性、無法將父母的失望拋諸腦後，事實上，他的罪惡感比快樂更泛濫。

不對她的話做出感想，他挪出一把椅子擺到自己身邊，示意她坐下。

程黎坐下，看着紙上生動素描，那是一個老太太的畫像，慈祥笑容栩栩如生。

「她是我的房東，這個月我繳不出房租，她讓我用圖畫做抵押。」

「她是個好人。」

「嗯，她的確是個好人。」晁寧同意，對這個亦師亦友的房東，他有無數感激。「從這裏，妳可以看出窮畫家的悲哀。」他想起父親的話，苦笑。

父親料准了，料准畫家養不活一家人，畫家撐不起一份正常生活。

「曾經有人告訴過我，蒙馬特又稱作畫家村，聚集從各地來的藝術家，未成名的、想成名的，他們在一把把小圓傘下替人們作畫，懷抱着對繪畫的崇高理想。他說，往往是未成名的畫家才對藝術懷抱理想，等到功成名就，名氣利益成了嗎啡，吸引著藝術家創作人們喜歡的東西，理想逐漸變成空話。」

「畫家的理想？」他曾經有過，不過那是很久很久之前的事了。不回答，他持續手邊工作。

程黎低頭，把新寫下的一行字遞到他面前－－

「他要我記得，不管畫出來的東西是丑是美麗，畫畫本身就是幸福的事情。」偏頭，她企圖從他眼裏尋找幸福感。

他回眸看她，嘆一口氣。「妳說的是理想、是理論，在現實生活中無法存在。」

「不會的，他告訴我，有陽光就有影子，有見光面就有背光面，也許眼前你在背光面，哪一天你找到見光面，會發現生命有趣的地方，多到你無法想像。」

「看來『他』對妳說過不少話。」挑挑眉，一絲不自覺的挑釁出口。

「他對我說的話很少，但每句我都記得。」

「他對妳很重要？」

「嗯，在遇見他之前，我的生命只有灰色，是他送給我許多顏色。」

「從此以後妳不同了？」他的言語中居然含了幾分醋意！？低頭莞爾，晁寧取笑自己。

「對，他給的顏色教會我認識幸福。」微笑，風自她發梢吹過，她的金黃花田、她的夏日午後，一個大哥哥向她的生命揮舞魔棒。

落入回憶里，淺淺笑意噙在嘴角縫隙，閑逸情致浮在她臉龐，側眼，晁寧看得痴了，換過畫紙，他抓起筆，迅速在紙上勾勒她的幸福……

回神，程黎在畫紙上看見自己，不過寥寥數筆，他勾勒出她的神韻。

清靈雙眼、小巧紅唇，淡然的眼光里有着淺淺哀愁，那哀愁是與生俱來的，即使是微笑時候，憂愁仍存。

程黎沒阻止他，細細看着自己在他筆下成形，他專心、她認真，就像那天午後，金黃陽光、金黃花田，金黃的春天裏有她金黃色的回憶。

當他停下筆，換程黎提筆。「你把我畫得太好。」

搖頭，他不認為自己畫得好。「我畫不出妳眼裏的憂鬱。」

「你看錯了，我眼裏有快意，沒有憂鬱。」她否認他的說法，過去一個半鐘頭里，她滿心滿眼全是愉悅欣喜。

「假設妳承認我是畫家，就必須連帶承認，我有一雙敏銳眼睛，我的觀察入微，很少出錯。」

他的食指欺上她的眼睛，她一瞬不瞬沒迴避。

「妳的眼睛是淡褐色的。」他說。

程黎沒反對。

「妳的眼眶下面有淡淡的黑眼圈，昨天沒睡好嗎？」

搖頭輕笑，在飛機上，很少人能睡好覺。

「妳的五官讓我感覺熟悉，彷佛我曾經見過妳。」

許多人說他冷酷，說他不講話時的表情讓人害怕，但他樂意說話，在面對她時。

「我也覺得你面熟，我們見過嗎？在台灣的時候？」

不是人人都讀得懂手語，所以她練就一身寫字好本領，寫得又快又清晰。

「我想沒有，如果有，我會記得妳。」他篤定。

法國夏天，太陽九點才漸漸下山，晁寧看看手錶，將近六點，他收拾畫具，將程黎的畫像交給她，第一份工作結束，接下來是另一個工作時段。

「我該付多少錢給你？」

她拉拉晁寧袖子，把筆記簿放在他視線前面。

「不用，是我自己想畫的。」挾起畫具，越過人群，他迅速往白教堂方向走。

她是該收下畫紙，點頭一聲謝，結束這個觀光景點，但是……她不想，不想結束這個短暫交集，任性也好、衝動也行，程黎隨着自己的心意，小跑步跟在他身後。

觀光客讓一部部的遊覽車接走了，追人變得容易。她在下階梯時追上他，拉住他的衣角，迫得他回頭。

送給他一張燦爛笑顏，她的手緊拉住他的不放。

「妳想做什麼？」他皺眉，對他而言，和女孩子的交集，這樣已算太多。

她做了個吃飯的手勢。

「要請我吃飯？」他問。

「好嗎？」她抓起他的手掌，在上面寫字。

她的手指纖細皙白，幾個輕撫，撫出他莫名悸動，隱隱地，心在胸膛鼓噪，他想抓住她的手，攤平，細看她的手心裏藏了什麼魔法。

深吸氣，他剋制自己，問她：「妳住哪個飯店？」

「還沒確定，不過，我的旅遊手冊上有一些便宜旅館。」

她抽出包包里的旅遊手冊，來之前，她背過書，哪條街、哪條路，哪裏有便宜旅館，她一清二楚。

「妳沒有訂飯店就一個人跑到法國？」

程黎點頭，她不害怕的，從小到大，她的人生計劃少得可憐，身為孤兒，沒有父母親人為她的將來做規畫，她習慣且戰且走，學法文、背街道圖，是她為法國行做的唯一準備。

「妳真大膽！」晁寧皺眉。

她和當年的自己相像，沒周詳準備，提起行李、買下機票便往歐洲行，下了飛機，對未來茫無頭緒，接下來的摸索，連他這個大男人都覺得辛苦，何況是一個連話都不能說清楚的女人。

程黎聳聳肩，承認自己大膽，醫院裏的同事都念她，臨行，還有人鼓吹她放棄計劃，跟團旅行以保安全。

她一意孤行，請了假、領出全數積蓄，用一個「窮和尚富和尚」的故事，鼓勵起自己不顧一切，她來了，在她的夢想國度里，展開旅遊的第一天。

「妳打算待多久？」他問。

「十幾二十天，錢花完就回去。」她飛快在紙上寫字。

她打算用最省錢的方法，讓自己在法國多作停留。

「除了這裏，妳還有其他的目的地？」

「蒙馬特是我唯一想駐足的地方。」

「妳打算把十幾天都耗在這裏？」

程黎點頭。

「在這裏，妳有朋友嗎？」

她點點頭，比出食指，指指晁寧。

「妳對陌生人和朋友的分野在哪裏？」他反問。

偏偏頭，她想了一下，在紙上寫下兩個字－－信任。

「我不懂妳的意思。」

「我信任的人，即使只是一面之緣，我拿他當朋友看待；無法信任的人，即便天天相處，我堅持他是陌生人。」

「妳用什麼條件來決定妳的信任度？」

和她「聊天」，晁寧聊出興趣。這種女人太特殊，特殊得他不想拂袖離去。

「第六感。」她「說」得理所當然。

「還真符合科學精神。」他嗤笑。

「第六感一直是我最忠實的好朋友。」

「除了第六感，妳還有什麼好朋友？直覺？想像？還是作夢？」

「取笑一個不擅長辯論的女人，你有失厚道。」

她的自嘲引發他的大笑，撫著肚子，他彎腰笑不停。

「好吧，為了我的有失厚道，我向妳賠罪，我有一個沙發，如果願意的話，妳可以睡在沙發上面。」

他的提議同時嚇著兩個人。

他懷疑自己的動機，卻無法反對這個提議，小小聲音在心底低語，他要留住這個女人，別教兩人錯身而過。

碰到這種邀約，妳怎麼處理？聰明女性懂得防人，敏感女生會婉言拒絕，程黎既聰明又敏感，她不可能不懂這些，可是，她點頭同意了。

為什麼？他的眼神容易說服人？他的態度誠懇得讓人難以拒絕？都沒有，但她信任他，出自直覺。

「我很樂意睡在你的沙發，希望它夠大。」

「以妳的身材而言，它足夠妳翻身。好了，妳的行李呢？」

他迅速將自己的行為解釋為同情，當年他來到這裏，若不是房東太太對他伸出手，他早已妥協，乖乖回去當他的總裁大人，所以眼前他的行為，屬於高尚聖潔。

她指指自己背上那隻收納兩件襯衫牛仔褲，和簡單盥洗用具的包包。

「妳就這樣子來到法國？」無法置信，至少當年，他還有一件大行李。

點點頭，在物資充足的世界裏，她過慣簡約生活，就是在台灣，她的房間也簡單得可以。

「不行嗎？我以為準備得夠充分了。」她眉開眼笑。

「算了，我們先回去。」說着，他轉身往前行。

他的腳很長，大大的步伐一跨，她得小跑步才追得上，所以她專心勤奮，緊緊跟隨他的背影。

他很高，走在不高的法國人群中，他高出半個頭。她一直想不透的熟悉感，在他詢問她的旅館時，程黎想清楚了，他有雙和「大哥哥」一模一樣的眼神，尤其在作畫時。

世間有無數種職業，有人喜歡自己的工作，有人不喜歡，不管喜歡與否，多數的人以努力來換得三餐溫飽，少數人將靈魂用在工作上。畫家是這樣的工作，他們賣技巧換得生存，再將生命投注於繪畫之中。

對於這樣的人，不管成功或失敗，都該給予喝采，可惜，聽得到掌聲的藝術家太少，多數的藝術家總是默默地燃燒生命，做他們認為對的事情。

在他身後跟着，程黎有點累了。

然而越跟他，不安的心越見沉穩，眼睛看他、鼻子聞他，不說話的嘴巴喃喃地扯出別人聽不到的話語。

這是安心，瘋狂地對一個陌生男人的安心，她的下意識、直覺、第六感……所有的「好朋友」都跳出來，為她不合理的安心作支持。