楔子

一組照片。

第一張，燦爛的臘梅林。

十四歲的少女站在樹下，鼻子和臉頰都被凍得紅紅的，粉紅色大衣映襯著鵝黃色的臘梅花，眼眸中儘是羞澀，流轉着欲語還休。

謝語清的指尖從照片上劃過，劃過少女的捲髮、衣服和鞋子，最後回到少女的臉上。

情竇初開。

分明是酷冷到極至的冬天，為何這照片看起來卻那般春意盎然？

第二張，奔騰而下的瀑布。

瀑布落入潭中，濺起水花無限。頭扎馬尾的少女挽著褲管站在竹筏上面，歪頭一笑，露出整齊潔白的牙齒。

那麼快樂。

那麼張揚徹底、沒心沒肺地快樂着。

第三張，密林靜幽。

斜暉脈脈的林間小路上，靜靜地停放着一輛單車。少女坐在梧桐樹下，垂眼，表情無限溫柔。她的膝上枕着一個人的腦袋，那人臉上蓋了本書，似乎是睡著了。

好一派的安詳溫馨，透過相紙，撲面而來。

謝語清將相框蓋倒。三張臉從她眼前消失了，彷彿歲月一去不回。

置身處，是個大書房。陽光從落地窗外照進來，整個房間被光線一分為二：陽光照到的地方，明凈亮堂；陽光照不到的地方，陰暗清冷。

而她，恰恰坐在交界處的沙發上，身子浸在陽光里，臉卻隱沒於陰影中。形體一如性格，切割成二。

「滴鈴鈴——」電話聲大作。

她坐着，伸手接過來。

「清清，是媽媽。」電話那邊停了一下，半響后又說，「東西收拾好了嗎？該出門了。」她有些木然地點頭，嗯了一聲。

「臨走前記得打電話跟叔叔伯伯他們道個別。」

「嗯。」

「那好，我們三小時后機場見。」咯噠一聲，電話掛斷了。她聽着話筒里的嘟嘟聲，有些恍惚不知身在何處。

視線落到桌上最後一幀豎立着的相框上，照片里，是張憂鬱的臉。

眼眸不再羞澀、不再溫柔，也不再快樂。背景是人來人往的醫院，那少女站在醫院門口，涼涼一雙眼睛，漠然地注視着這個世界。

愛與哀愁，從來都是不可分離的連體兒。

青春那麼殘酷，在一瞬間便將她的世界徹底顛覆。十七年的歲月成了一場笑話，而笑話里的其他人依舊扮演着各自的角色，勤懇而麻木。

謝語清用手捂住臉，深深地埋下頭去。