序

懷念的黑頭車PARTl映彤

若干年前，剛結婚時，我和老公都還是「機車族」。

當時，我們雖沒車，但老公開車技術很好；而拿到駕照多年的我，卻始終不敢開車上路。

後來，透過一個親戚，我們輾轉得到一部裕X牌速利1.5，車齡超過十年，手排、黑色休旅型的老車。

到現在，我仍想念它。

雖然它外型老態龍鍾、烤漆有點剝落、雨刷刷得不挺順、冷氣偶爾不冷、打開後車廂取東西，車蓋會出其不意的對你「點頭」，這時頭頂就會腫出一個小籠包，被K久了，反應變得靈敏，一有動靜，趕緊閃人；後來想想，常閃人也不是辦法，最後只好自備長木條撐起它的頭。

回為車是別人換車時轉送給我們的，所以我和老公便欣然接受它；經過老公細心照料整修后，老公和我尊稱它為「黑頭車」，嘿嘿……從此，我們有了第一部車，小倆口也從「機車族」升格為「開車族」。

因為它夠老、夠舊，即使不小心撞歪了鈑金也不致讓人太心痛（呃……當然如果彤彤不小心撞凹了，老公會拿工具從凹陷的背面把它打平，使黑頭車回復俊容），於是老公經常要我上駕駛座，親臨駕試，他日方能正式上路。

沒多久，「黑頭車」取代了我的小機車，正式成為我代步的工具。

上路的第一個禮拜，雖然開着冷氣，我卻猛冒冷汗；尤其最怕在陸橋或地下道遇到紅燈，因為弄個不好，「黑頭車」可能會滑下來……

好幾次開到陸橋或地下道時，握著方向盤的兩手，還是忍不住「皮皮剉」外加「流沁汗」，尤其上班的路段也沒得閃，因此每次開到陸橋或地下道，我都祈禱能順利通過紅燈，幾次下來，幸好都驚險通過。

偏偏有一次，開到某購物中心的停車場，因為坡陡，入口和出口都是同一車道，我加足馬力開到陡坡的一半，此時，一輛車子突然駛下來，本着禮讓的美德，我鬆了油門讓「黑頭車」喘一下，未料，它就像溜滑梯般，自動滑了下來——

叭——叭——緊跟在後的車子，已經放出警告聲，霎時，踩緊油門的我，反讓它熄火，眼看控制不住黑頭車的滑落，它就要和後面的車子打Kiss……

救郎噢!我的臉早已嚇得「白蒼蒼」，坐在一旁的女同事卻穩如泰山!

情急之下，她還能處變下驚，身為駕駛的我，怎能臨陣慌亂?

只好趕緊拉起手煞車，重新啟動，油門踩到底，再放下手煞車，「黑頭車」才重振雄風的往前沖——

呼!感謝上蒼，又讓我撿回兩條小命。

事後女同事還安慰我，她真的不怕。我只能用感激的眼神告訴她，她對我的信任會磨練出我的技術。

不過，遇到下雨天，情況就更慘了，外面下大雨時，裏面會下小雨，造成小水窪，而且開越久，越視茫茫，經常得邊開車邊擦玻璃，才能看清楚前面的路況。

行進間，擦得到前面的玻璃，卻擦不到後面的玻璃，結果後面一片白茫茫……天啊!最後我完全看不到後面的路況，只好停到路邊，將玻璃拭凈，才能繼續上路。

提到水窪，讓彤彤想到有一回，我裝了一杯沙士上車，用密封杯裝着（杯底有註明可微波使用，有加蓋的那種），八成是我蓋得太緊，上車后，專心開車的我，一直沒注意到杯內的變化。

砰——的一聲!

出其不意的像鳴禮炮般的巨響，讓我嚇了好大一跳!

難道有人放鞭炮?我探頭一看，好像不是。

如此巨響，會不會是……警匪槍戰或發生追撞!?

行進間，我好奇的回頭探前觀后——怪怪!車外平靜得很，沒見看熱鬧的場景。

可這麼大聲，難道是……咱家的「黑頭車」車輪爆胎?也下對，我怎感覺不出「黑頭車」有i平衡的跡象……

納悶好半晌，後來發現頭髮有點濕，衣服和前座沾上褐色的氣體，汽水味充斥其間，這才意識到，那聲鳴禮炮般的巨響，原來是——經過一路的搖晃，不安定的氣泡不斷在杯內撞擊，最後杯蓋彈跳而出，沙士已如泉水般湧出……

回家后，老公問我：「怎麼我們的黑頭車有股怪味，地毯變褐色，還濕濕的?」

「呃……我喂它喝沙士啦。」我笑得很尷尬。

待續——