1995 收復之役(6)

在張樹新成為商業明星的時候，人們除了對她的互聯網事業充滿了神秘的敬畏和仰視之外，還津津樂道於她的財富暴漲。瀛海威是一家產權清晰的私人公司，張樹新夫妻為此投資了100萬元。在企業創辦16個月後，國家經貿委屬下的中國興發集團決定參股瀛海威，總股本擴充為8000萬股，張樹新以無形資產加其他股權獲得2120萬元的公司股值，赫然成了十分罕見的「陽光下的女千萬富豪」，這當然引起年人輕無窮的遐想。美國《新聞周刊》在一則報道中稱，「人們在談論金錢時，不再像過去那樣羞羞答答，誰擁有更多的金錢，成了一個最值得炫耀的事情。在今天的中國，百萬富翁正以每分鐘一個的速度在誕生。」

1995年2月，美國《福布斯》首次發表中國內地億萬富豪榜，這一富豪榜先是香港出版的中文雜誌《資本家》刊出的。列入富豪榜的共有19人，首富是四川的劉永好兄弟。這兄弟四人靠養鵪鶉起家，進而在飼料行業潛心經營，做成了當時中國最大的私營企業。在他們被評為首富之後，《經濟學人》專門採訪了劉家兄弟，文章描述說，「在過去，四川窮鄉僻壤的宣傳板上可能寫着『向中國人民解放軍致敬』這樣的話。而現在幾乎每塊磚牆上都刷著一家名為『希望』的飼料公司的廣告語：『要致富，養牲畜，希望幫你忙』，或者『豬吃一斤希望飼料長兩斤肉』。同時，地方上的小學也用希望公司的廣告語來編寫他們的童謠。希望公司現在聲稱有10億的銷售額，擁有60家工廠，1萬名全職僱員和9萬名市場代理。」文章還寫道，「在採訪中，劉永好先生避開了關於他是否是一個資本家的問題，他說，『這些問題關乎理論；我對理論還沒有進行過深入學習』，他還特彆強調了希望公司的博愛之處，包括一些扶貧的計劃，以此證明他的「社會主義市場經濟」性質。希望公司的總部在四川省會成都的郊區，兩排低矮的房子，劉先生的車很普通，中國產的大眾桑塔納汽車，招待客人也如普通農家一樣，白米飯、蔬菜和一些牛肉，這很難讓人想到劉是一個有錢的人。劉的十多歲的女兒則不同，穿迷你裙，喜歡比薩、煎雞和漢堡，西方消費文化已經深深影響了近年來在美國就學的她。」

在《福布斯》的這份富豪榜上，第二名到第十名分別是張宏偉、冼篤信、牟其中、張果喜、羅中福、羅西峻、李曉華、熱比婭、宗慶后，這十人的財富從6億元到2億元不等。對很多中國人來說，除了四川的劉家兄弟和善於炒作新聞的牟其中之外，其他都是一些陌生的人名。在此之前，人們所熟知和崇拜的商業明星要麼是國有企業里的改革型企業家，要麼是知名的鄉鎮企業家，而《福布斯》的富豪榜卻從另外一個價值評估標準給出了一個新的答案。也就是從此開始，一個人擁有財富的多少漸漸成為是否成功的最重要的價值標桿。在一個物質化的商業時代，人們也許真的需要一個更為直接而易於計算的評價方式。

當《福布斯》的富豪榜還被全國媒體津津樂道的時候，到年底，一個更加聳動和刺激的「商業桂冠」又在北京誕生了，它的背後因為有中國最重要的電視媒體在全力推動和炒作，所以也更為轟動和富有戲劇性。

11月8日，北京的梅地亞會議中心，全國最重要的保健品、飲料食品及家電企業的當家人都冒着風沙聚集到一起。在這裏即將上演一出當場廝殺、無比刺激和血腥的成名大戰。

這個競鬥場的搭建者是一個叫譚希松的女策劃人，她當時擔任中央電視台的廣告部主任。20世紀90年代中期，隨着全國性消費市場的成型，中央電視台的傳播價值已然被發現，不過，當時每年的廣告收入還不足10億元。譚希松想出了一個絕招，她把電視台黃金時段位拿出來，進行全國招標，她還給投標金額最高的企業準備了一頂虛無而金光四射的桂冠：「標王」。招標會就被定在每年的11月8日，諧音為「要要發」。

1995年舉辦的招標會已經是第二屆了。1994年辦的那場並不熱鬧，譚希松廣發英雄貼，還北上南下四處遍訪，結果來了數十家企業，最出名的是廣州太陽神和山東的孔府家酒。標底打開，令人大跌眼鏡的是，中標者竟是此前毫無知名度、與孔府家酒同在泗水河畔的孔府宴酒，其加冕封王的代價是3079萬元。在中央電視台不遺餘力的熱炒下，孔府宴酒一夜之間名揚天下，竟然成了該年度銷量最好的白酒之一。新聞和促銷效應之大，出乎所有人的預料。於是，到第二屆的時候，各地豪傑聞風而動，通往京城的大道上，一時間馬蹄聲疾、塵土飛揚。譚希松實在是一個十分了解國民性的人，她辟出一塊碩大的鬥牛場，在旁邊的旗杆上高高掛起一頂桂冠，然後放進所有雄心勃勃的企業家為之一搏。稱王奪標，歷來是中國男人一生最輝煌的夢想，何況是在眾目睽睽之下，以一擲千金的豪氣博取一份舉國矚目的喝彩。

在眾豪傑中，有一位個頭中等、一臉憨厚的中年人姬長孔，他來自山東省臨朐縣一家叫秦池的酒廠。這是一個正營級退伍軍官，4年前奉命到全縣最大的虧損企業秦池酒廠做廠長。他靠着一股子軍人氣魄，大膽投廣告硬是讓企業有了起色，到1995年時銷售額達到了1億元，在北方市場有了點小名氣。在朋友的慫恿下，他也趕到梅地亞來湊熱鬧。那時與會的企業已有太陽神、娃哈哈、樂百氏、瀋陽飛龍及山東三株等品牌大佬，當然還包括志在衛冕的孔府宴酒以及發誓雪恥的孔府家酒這對「歡喜冤家」。跟這些成名英雄比鄰而坐，秦池只是個不起眼的小角色。姬長孔問朋友，「今年奪標大概需要多少錢？」答，「起碼6000萬元。」姬長孔咬着嘴唇不吭聲。6000萬元——3萬噸白酒，秦池大半年的銷售額，中國首富劉家兄弟1/10的資產。

8日上午10點整，招標會準時開始。134個企業家整裝肅然，魚貫而入。會場四周橫幅高懸，攝影機和照相機伺機而立。奪標熱點果然在「兩孔」之間展開。孔府家酒捲土重來，開出的標底是上屆標王的兩倍，達6298萬元。孔府宴酒又豈甘人後，標底恰好高出100萬元，眼看大勢已定，半路突然殺出一匹同省黑馬。唱標唱到山東秦池時，主持人展開標紙猛地停住了，全場寂靜，以為出了什麼意外，數秒之後，一個聲嘶力竭的高音把會場推向了無比亢奮的高潮：「秦池，6666萬元！」

「誰是秦池？」「臨朐縣在哪裏？」從當時的一張照片可以看出，在場的姬長孔還很不習慣鎂光燈的聚焦及眾多記者的簇擁。在擁擠的人群中，在火一樣躥升的熱情中，他還笑得不太自然。但他顯然知道，此刻，他已衝上了華山之巔。