企業史人物 仁寶當家
中國有90多萬個村莊，每個村莊都有一個村支部書記，吳仁寶可能是任職最長也是最有著名的一個。他28歲起擔任江蘇省江陰市華西村書記，直到48年後才宣佈退休，然後把這個職位又傳給了自己的第四個兒子。
在他的治理下，華西村從20世紀60年代開始就成為「全國典型」。他剛上任時，這個蘇南小鄉村負債2.5萬元，而退休的時候，已擁有固定資產30億元，村辦企業58家，全村2000多名村民人均年收入6000美元，每戶均「分配」帶了一輛小轎車，還有一棟400平方米以上的別墅。
儘管吳仁寶只讀過幾天私塾，但他被周圍的人公認為是一個「農民政治家」。他能通過讀報和看電視新聞，把准政治的脈搏，在48年時間裏，華西村幾乎是每個歷史時期的中國農村典型：從「農業學大寨」先進典型，到科學種田典型、鄉鎮企業典型、扶貧先進典型、精神文明建設典型……在他退休前，中央提倡「三個代表」，吳仁寶當即組織創作出三個劇本，歌頌「三個代表」。
吳仁寶坦誠，1958年「浮誇風」時他虛報過產量，60年代，華西村是「全國學大寨」的「一面紅旗」，而同時，吳仁寶卻開始抽調20個人在村裏偷偷辦起了小五金廠。「當時可千萬不能讓外面制度，正是割資本主義尾巴的時候呢。」他兒子回憶說，「田裏紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉身也進了工廠。」
為什麼冒險搞工業？因為種田掙不到錢。當時全村人拼死拼活，農業總產值24萬元，而只用20個人辦的小五金廠，三年後就達到了24萬元的產值。吳仁寶這麼干，當然要冒風險，他曾經當上過江陰縣的縣委書記和江蘇省委委員，但是卻在一次選舉中意外落馬，他回到村裏，繼續當他的村支書。
1978年，「文革」過後，改革開放前夕，華西村盤點家底，共有固定資產100萬元，銀行存款100萬元，另外還存有三年的口糧，而在當時，一包煙的價格是0.2元整個江陰縣的工農業總產值也僅僅數億元。當時，全國各地都在搞「分田到戶、土地承包」的改革，吳仁寶外出考察一圈回來后，卻拒絕把村裏的田分給個人，他說，按華西村的情況再怎麼分田調動積極性也沒法致富，他決定馬上創辦一個打農藥用的噴霧器廠，1984年，光這一個廠，凈賺200萬元。
華西村真正完成原始積累，應該在1992年。當時，鄧小平南巡講話在報紙和電視上發表了，吳仁寶當天晚上就把村裏的幹部召集起來，會議開到凌晨兩點，他判斷全國經濟要大發展，於是下令動員一切資金，囤積三個月的原材料。吳仁寶此前一直堅持「既無外債，也無內債」，這次卻破天荒地向外借款1000萬元用於周轉。華西村究竟動用了多少資金，如何籌措，最後又賺了多少錢，一直是個謎。吳協東後來只透露了一個數據，「村裏當時購進的鋁錠每噸6000多元，三個月後就漲到了每噸1.8萬多元。」
華西村完成的另一個動作，就是以村辦之企業，染指歷來由國家壟斷的煙草製造業。吳仁寶利用他的影響力，特批出一種以「華西村」命名的香煙，由淮陰捲煙廠生產、華新村寶昌化纖公司總經銷，再由江陰市煙草專賣局專賣。在1995年前後，僅此一項，華西村不需投入一分錢，從中可分享大約2000萬元的存利潤。1999年，華西村股票上市，這是中國第一個在資本市場上融資的村莊，華西村發行3500萬股，共籌資2.9億元。2002年，吳仁寶投入12億元，在河北唐山興建年產量120萬噸的「北鋼」。
「政治優勢要為經濟建設服務，」吳仁寶從來不諱言他的政治經濟學，「這一點華西村從來沒有動搖過。」
在很長一段時間，華西村與天津的大邱庄並稱「北大南華」，它們的發展模式都非常相似，有一個強權而有政治智慧的領導者，以經營企業的思路來治理鄉村，依靠發展重工業迅速致富。所不同的是，北方的禹作敏發達后驕橫一時，與地方政府關係惡劣，而吳仁寶則要圓潤得多，江陰的地方官員說，「吳仁寶在官場上很少樹敵，即使是鎮里的領導到華西去，吳仁寶也從不因其官小而輕慢，這點他和禹作敏完全不同。」
吳仁寶還組建了一個「特色藝術團」，專門用來招待各方來參觀的領導。當過副團長的計麗靜曾經說起過這樣一個細節：劇團備有一個特別節目《三杯美酒敬親人》，一般團里接到通知演這個節目，肯定是由大領導來。這個節目的創意，是在表演進行中斟上三杯酒，突然下到台前敬酒，猝不及防之下，領導往往一愣，隨即開懷大笑，這是一個賓主盡歡的時刻。
吳仁寶共有四子一女，四個兒子分別名為協東、協德、協平、協恩，據說是分別寓意紀念毛澤東、朱德、鄧小平、周恩來。早年，吳仁寶曾經為他的子女們指定職業說，「大兒子協東做木匠，二兒子協德做泥瓦匠，女兒學裁縫。」理由是，「有這幾門手藝，家裏就可以自己蓋房子、縫衣服，吃穿住都不愁。」但他萬萬沒有想到，自己居然能把一個窮村莊搞成那麼大的一個產業，而且有機會傳給自己的孩子們。星轉斗移，當他退休的時候，華西集團內部的分工是這樣的：協東主管建築裝潢公司，協德主政鋼鐵產業，女兒鳳英身為服裝公司總經理，協平打理旅遊服務公司，四兒子協恩則徑直接了他的班。如果從經營控制權的角度來看，集體性質的華西村已經成了吳氏一門的家族企業。
2005年，吳仁寶退休后，有記者採訪他的家，曾經細緻地描寫到：「樓下共三間房，樓上卧室，沒什麼傢具，也沒法放傢具，因為所有的房間牆壁上，都掛滿幾排照片，全部是前來視察的各級領導與吳仁寶的合影。每天傍晚6時過後，76歲的吳仁寶歸家，吃一碗只放油鹽的清湯掛麵，夾一塊只蘸些醬油的白豆腐，再剝兩隻茶葉蛋，只吃蛋白而不吃蛋黃。」