1990 乍熱驟冷(1)

1990 乍熱驟冷(1)

轟隆隆的雷雨聲在我的窗前,

怎麼也難忘記你離去的轉變,

孤單單的身影后寂寥的心情,

永遠無怨的是我的雙眼。

—羅大佑:《戀曲1990》,1990年

(一)先富起來的溫州人

1990年的中國,是在一片打擊假冒偽劣的討伐聲中開始的。浙南的溫州再次首當其衝。

在中國的改革史上,溫州是一個很容易讓人產生「誤讀」的地方。這裏是中國私營企業最早萌芽的地方。在一些人士的眼中,它是「資本主義的溫床」,是一顆必須被割除的毒瘤。而在另一些人的心目中,它卻是好像市場經濟的「麥加」,是民間力量突破舊體制的急先鋒。在很長一段時間裏,對溫州的評價,成為了改革立場的「選邊戰」和溫度表。每當政策走向出現變動的時候,往往在這裏可以嗅出最初的跡象。

溫州商人被稱為是「中國的猶太人」,他們從很小的時候就背井離鄉,外出闖蕩,他們是中國最早具備了市場意識的那群人,也是第一批在商業活動中賺到錢的人。在溫州,出現了中國最早的貿易商人、第一批專業市場、第一個民間銀行、最初的股份制企業,在很多年裏,他們像一條條搏命的鯰魚,出現在每一個有盈利機會的領域裏,他們販運小商品、炒賣各地房產、去山西承包小煤礦、在陝西打地下油田、到新疆倒賣棉花,他們是最早的商業活動實踐家、新觀念傳播人、新產品推廣者,也是最早的走私商、偷渡客、偽劣產品製造者,他們總是遊走在法律的邊緣,總是能夠奮不顧身地在第一時間捕捉住剛剛萌生出來的商業機遇。

一個關於溫州商人精明的故事流傳頗廣:一位東北的國營企業廠長來溫州洽談生意,雙方在價格上卡殼了,溫州人當即將之拉進最好的海鮮餐廳,一頓大吃大喝后,東北人的腸胃不出預料地抵擋不住,於是深夜急送住院,溫州老闆馬上派出自己的老婆,在床前日夜端盆伺候,東北人自然被感動得無以復加,兩人立刻稱兄道弟,價格上的「小小」分歧當然就不在話下了。

溫州某貧困縣還出過一個匪夷所思的、頗有黑色幽默意味的經濟案件:當地農民向全國各地的國營企業投遞信函,定購各種各樣的二手機械設備,這些設備到了泰順后,當即被就地倒賣。然後,那些農民就去報紙上用假名刊登死亡訃告,等那些外地企業追上門來討債的時候,就有人哭喪著臉把訃告拿給他們看:人也死了,向誰催債?就這樣,一個村莊的農民全部參與了這場很詭異的詐騙遊戲,當地還因此形成了浙南最大的二手機械設備交易市場。

80年代末,凡是去溫州的人都對當地餐飲文化嘆為觀止,在那裏,有派頭的人請客,必上兩道湯,一道湯是海鮮大盆中飄浮一隻百元美鈔折成的小船,是為「一帆風順」,另一道湯是海鮮大盆中再浮一小盆,上面有規則地擺了十隻進口手錶,在座各位一人一表,是為「表表心意」。

在當時,另一個讓全國民眾很難接受的現象是,先富起來的溫州人掀起了一個讓人瞠目結舌的「造墳運動」,《中國青年報》記者麥天樞曾用驚訝的筆觸描寫1990年前後的溫州:「船行甌江,迎面撲來的是成百上千的墳墓。滿山遍野白花花的,便是聞名天下的溫州椅子墳,這些堂而皇之、居高臨下、傲視天地的椅子墳包藏着的,不只是溫州人祖先們的骨血,這是來自傳統的精神的流向,這也是來自市場的新財富的流向。一個地方的富裕程度往往可以從觀察椅子墳輕易地得出結論:哪個村鎮最富有,哪裏的墳墓就最輝煌氣派。」

早期溫州商人在商業上所表現出來的智慧和狡黠,與硬騙強取截然不同,卻將原始積累過程中的那種沒有道德底線的狡黠與血腥,展現得淋漓盡致。伴隨着市場繁榮和民眾富裕的是,原有商業秩序的破壞、淳樸的公共觀念的淡漠和生態環境的破壞。確切地說,溫州現象並非孤例,它同樣存在於所有商業活動率先活躍起來的地區,如廣東的珠三角及潮汕地區、福建的晉江地區、江蘇的南部地區等等。我們只能說,那是一個缺乏善惡感的時代,在「擺脫貧困」這個時代主題面前,一切的道德價值評判都顯得蒼白無力。

上一章書籍頁下一章

激蕩三十年——中國企業1978-2008

···
加入書架
上一章
首頁 傳記紀實 激蕩三十年——中國企業1978-2008
上一章下一章

1990 乍熱驟冷(1)

%