引子

人都是各種人生故事的講述者。

人們生活在自己和他人的故事中，

觀察別人，

也思考自己，

並試圖按照美妙的故事那樣，

去安排自己的人生。

我生在大山裏，長在大山裏，喝的是山泉水，嚼的是玉米(米查)子窩窩頭。

老輩子人說，山裏水硬，長出的莊稼也硬，每年要吃下一個石磙，所以山裏人命硬，經得起折騰。

懂事了，才知道，那泉水是從石頭縫裏流出來的，含有多種元素和礦物質，長骨頭；那老玉米長在青石板上的薄土裏，從春到秋，要比平川的玉米多經幾十天風吹雨打，顆粒結實。玉米(米查)子是放在碾盤上經石磙軋碎的，有石頭粉末摻在裏面，那窩窩頭自然和石頭蛋一般硬實！

所以，我和我的夥伴們才長就一副山岩般的錚錚硬骨，峭石般堅挺的頭顱，還有一副從不服輸的怪脾氣，一個個都稱得上地地道道的山裏漢子。

小時候，只感到頭頂的山太高，腳下的溝太深。山尖上能掛住日頭，溝深得望不見月亮。於是便信了老輩人的傳說。這大山本是一條神龍，因為觸犯了天規，才被玉皇大帝定在這裏化成了石頭。神龍不服，一隻爪子抓住燕山，一隻爪子抓住黃河，尾巴抵著秦嶺，晝夜雄視着滔滔東海上那座金碧輝煌的龍門。我們這個喚作九峰山的村子，就坐落在神龍的脊背上。

太行山高得像一堵城牆，從山腳往上有三道刀切一般的峭壁，橫看恰為三層，像水面一樣平。當地人俗稱為「三辶山』，又稱「三道紫金箍」。一邊就有百丈高，爬上三辶山伸手就能摸住雲彩。

在古城文化人編的書本里，說得便更邪乎。

書本上說，太行山本是一根頂天立地的柱子。我們老祖宗帶領他的部落在天柱下繁衍生息。忽有一日，外族和老祖宗動了刀兵，戰火騷擾了部落的寧靜。老祖宗率部和入侵的外族廝殺，苦苦爭鬥了七七四十九個晝夜，直殺得天昏地暗，屍橫遍野。老祖宗身上被矛槍刺了九九八十一個血窟窿，臨了還剩一口氣，交代一位首領說：「此地不可久留，為了保住子孫香火，讓大家四散逃命去吧。」言訖，老祖宗怒視那根頂天立地的天柱，一頭撞去！只見一道血光，天塌了西北角，地陷了東南角，原來的部落棲息之地成了一片汪洋，入侵的外族人在無邊無際的泱泱水澤里沒頂呼號。

那位領受老祖宗遺囑的首領把部落子民帶到一片高坡上，傳達老祖宗的旨意。眾人齊聲發出豪邁的誓言：「生同守一塊田，死同守一炷香，決不背叛老祖宗！」

首領見眾人不肯離散，便心生一計，指著坡上一棵老槐樹說：「也罷，不願拋土離鄉的，都站到老槐樹下去！」於是，忽啦一聲，老槐樹下便聚起黑壓壓一群人。首領從腰間拔出一柄宰羊的彎刀，走上前去，讓每人都伸出腳丫，用刀刃在小腳趾蓋割開一道口子。隨後，又舉起一隻煮菜烹肉的瓦釜朝地上摔成碎片，撿起，每人分發一片，熱淚漣漣地說：「好了，你們都照老祖宗的話去做吧！日後攀祖認親時，瓦片便是信物，腳丫上乍開的小腳趾甲便是同宗同族的血證。」

這些，聽似荒誕不經。但是，《山海經》裏確有黑字鑿鑿的記載。從這方水土繁衍在天下各地的子子孫孫們，伸出腳丫瞅瞅，兩瓣乍開的小拇腳趾甲就是一脈相承的鐵證！他們供奉同一個祖宗，那就是從遠古流傳，後來又載入史籍的英雄共工氏！

還有一段典籍或許更為輝煌。說是西周時期，古城屬共伯和的封地。厲王無道，橫徵暴斂，貪色好利，終於激起眾怒，被國人所逐，逃往山西霍縣。於是，眾人公推共伯和代行天子事，為期十四年，政通人和，天下太平。史稱「共和行政」。共伯和執政的那個年份，即公元前841年亦被稱為「共和元年」，即中華民族歷史上準確紀年的開始。

這段史籍的證實，是古城近幾年在拓寬環城公路時，發掘出一隻青銅大鼎。一人多高，兩噸多重，銘文鑿鑿，確為標誌九鼎之尊的器物。於是乎，古城剎時名震海內外，來了一撥又一撥的考古專家和發掘隊伍，又挖出一批又一批價值連城埋藏千古的文物，讓古城好生喧鬧了一陣。接着，在挖出大鼎的地方築了一座高台，高台上又依葫蘆畫瓢用水泥鑄出一隻大鼎，抹上一片青綠，作為古城的城標。

古城，從古到今籠罩在古老的氛圍中。

只是近幾年，古城才有了一點變化。城區有了幾座具有現代化氣息的廠房和建築。儘管，有些建築還和農田交錯相間，有些民宅還裸露著拆遷的殘磚斷垣、煙熏火燎的黑窟窿；儘管，它有了一條被樓房、商店、街心公園裝點起來的八里長街，有些路段尚未鋪上水泥，十字街口還未裝設紅綠燈，甚至沒有交通警；儘管，整個城區袒露出黃土的地面不小於花壇、草坪、水泥廣場、集貿市場所佔的面積；儘管，晨露和晚風中還夾帶着濃重的莊稼地的香味和河塘溝渠的腥味，特別是朝霞晚霧時分，那座古州府衙門裏的善濟塔，依舊聳立着孤傲的、黑黝黝的身影，從城區傳來的車鳴、機響以及種種現代生活的喧囂聲，彷彿壓不住塔檐上一陣陣風鈴的清脆和悠揚；但是，它畢竟是我們這方水土政治、經濟、文化的中心，它畢竟主宰著十八個鄉鎮幾十萬芸芸眾生的生老病死衣食住行。

縣城再不氣派也是縣城。縣城畢竟坐落在一馬平川上，它是我們山裏人嚮往的地方。我站在高高的九峰山頂，才能看到縣城的塔尖。即便到南灣鄉政府所在的香木河谷地走一趟，也得依次爬過九道山樑九道溝，閻王鼻——鬼見愁——玉皇頂——王母嶺——擦耳辶山——雞冠梯——老虎嘴——掉頭絕——十八盤……

香木河從老龍脊下的石縫裏流出來，聚起一汪龍潭，又一頭栽下去，在陡壁上掛起一道珠簾，遠遠看去恰似一匹白練，洋洋洒洒，霧一般落到卵石鋪就的河床里。於是東曲西折，繞西嶺，走東嶺，最後在南灣聚起一片波光粼粼的湖面。香木河像一道血脈，養育著這片重巒起伏、溝壑縱橫的石頭世界。

一棵枝繁葉茂、果實累累的山楂樹，粗壯的根須暴鼓在岩石上，又深深扎進石縫裏，它叫「山楂爺」。谷地里山坡上繁衍成林的山楂樹都是它的子孫。

一片片蔥蘢的莊稼，長在僅有一層薄土的石板上，看上去像掛在山腰上一段段綵綢，一縷縷雲霓。這就是滋養我們部落一代又一代的田土稼禾。

一蓬蓬耀眼的雛菊，傲然盛開在山崖石縫裏、院壩井台上，紅的黃的白的藍的，裝點出石頭世界的幾分活氣。

一群年輕俊俏的小媳婦，圍着石碾還在碾軋玉米楂子。沉重的碾磙在碾盤上印出一圈美麗的圖案，堆積起一座金色的山丘。在吱吱嘎嘎的滾動聲中，勾畫出我們部落生存的原始狀態。

在老龍脊的瀑布下面，一拉溜幾幢石頭壘砌的水碾房，湍急的山泉衝擊碾軸轉動，把樹皮、草棵碾成漿汁，然後又被搓成一根根細長的燃香。燃香是這一帶換錢的手工勞作之物。供奉祖先的香火多出於此，香木河的名字也由此而來。

日頭露臉或是暮色垂掛時分，在石板地上勞作了一天的山裏人，一家老小回到石頭院裏，圍坐在石桌石凳上，就著大海碗喝粥，嚼著山韭菜，啃著窩窩頭。他們不時揚起面孔，朝趕着羊群出村的老羊槍打聲招呼，回應便是老羊倌腳上的「踢死牛」山鞋和無數羊蹄子在石梯礆道上磕碰出的那串沉悶的踢踏聲。

石頭，石頭，到處是石頭。這裏的石頭是孕育萬物的精靈，這裏的人和石頭結下了不解之緣。石頭，是太行山人生命的依託。

東嶺山脊上蜿蜒二十多公里的石頭城壘，儘管早已東塌西陷，結滿瘡疥般的青苔，卻印證了我們這個部落的古老和悲愴，我也更相信了我們部落的勇猛和壯烈。

我從幼年就熟悉了村頭那尊被皮肉和石作磨研得溜光發亮的石臼，確信了祖宗先人們逃來此地時，石洞裏藏身，石縫裏撒種，使這片曠古洪荒有了炊煙和生機的家族史。以後，我又從偃卧在荒草中的古冢里，找到了一代代先人枯朽寂然的歸宿。於是便使勁哼唱那首聽來的老歌：

山裏人，

石頭裏生，

命根子扎在石縫中，

石頭給俺多少恩，

俺欠石頭多少情。

但是，在我和夥伴們的骨骼漸漸硬壯以後，卻又憋著一股勁，死活要爭一口氣，離開這片盛不下又容不得我們的地方！我恨這片土地』我恨這裏的人！這片土地不知被祖宗先人翻騰了多少遍，連骨頭都刨碎了，變成了黃土，血肉汗珠也摻和進去，變成了故鄉熱土。到頭來卻變得如此冷酷，如此苦澀，拔根茅草嚼一嚼，都帶着老祖宗傳下來的苦腥味，我們還廝守它幹什麼？

山村是苦海，苦海無邊。

石頭世界是煉獄，永無出頭之日。

幾乎每一個山村裏長大的孩子，都懷着這種強烈的追求：只有走出石頭窩，才能找到希望。

幾乎每一個有志氣的農村娃都是靠着這種信念去尋找人生的。只不過，要想邁出這一步，又要付出何等代價！

在老祖宗眼裏，我們這一群後來人是叛逆者呢，還是合格的子孫？

我只想如實記錄下他們走過的和正在走的足跡。