第一節

我們在戲里常常看到十六世紀的意大利強盜。很多人不甚了解強盜，卻喜歡談論他們，以致弄得這些強盜在我們眼裏面目全非了。總的可以這麼說，這些強盜是反對意大利中世紀那些共和國之後的暴虐政權的。

新的專制者一般出身於滅亡了的共和國的巨富豪門。為了誘惑下層百姓，他們在城裏興建宏偉的教堂，並飾以漂亮的油畫。如拉文納的包浪底尼家族、發恩扎的蒙飛底家族、易母拉的利阿里家族、維洛納的卡納家族、波倫亞的澎底瓦里家族、米蘭的威貢第家族，以及最愛和平，但最虛偽的佛羅倫薩的美第奇家族。這些小國的暴君因為恐懼，指使人幹了種種下毒和暗殺勾當。但這些小國的歷史學家卻無一人敢於記錄這些事件。因為他們只不過是些御用墨客。這些小國的暴君都熟悉共和分子，也知道他們憎恨自己（例如托卡納大公高莫就熟悉共和分子斯特洛其）。他們中的好幾個就是被暗殺死的。你們也懂得，刻骨的仇恨和無休止的猜疑給十六世紀的意大利人以豐富的思想和無畏的勇氣，給藝術家們增添了才華。你們將看到，這種強烈的激情阻止了在賽威涅夫人時代人們稱之為「光榮」，即犧牲自己，以孝忠主子和討好女人的意識的產生。在十六世紀，法國男人只能通過在戰場上和決鬥中表現出的勇武來表現其作用和功績，並贏得讚譽。因為婦人喜歡剽悍的男子，尤其是勇士，所以他們成了評價男人價值的最權威的裁判。於是「獻殷勤的精神」便應運而生。它使一切激情，甚至愛情都相繼泯滅，而使我們都臣服的暴君——虛榮心日益壯大。國王保護虛榮心，而且擺出堂皇的理由：由此便使勳章綬帶成了人人追求的東西。

而在意大利，一個男人可以憑各方面的成就出人頭地，無論是善使長劍，還是從古老的手稿里有所發現，如當時的偶像彼特拉克，都會受人重視。十六世紀的女人愛一個通曉希臘文的博士，同樣或勝過愛一個有名的武夫。由此可見，她們注重感情，不習慣那種媚氣。這就是意大利和法國的巨大差別。為什麼意大利產生了拉斐爾、喬爾喬涅、提香、柯萊吉等藝術大師，法國十六世紀出的卻是一些英勇的統帥（他們當時殺敵不少，現在卻已無人知曉），平原因蓋在於此。

請恕我道出這些嚴酷事實。總之，中世紀意大利的小暴君這種必然的殘忍報復，反使老百姓對強盜有了好感。強盜盜馬、偷小麥和金錢，一句話，偷他們生活中所需要的一切的時候，人民恨強盜。可是民眾的心還是向著他們的。村裏的姑娘看不上別人，專挑被逼進綠林，投奔強盜，參與過幾次危險行動的小夥子。

當今之世，大家肯定害怕遇到強盜。但之所以容忍這些罪人，而且都同情他們，是因為這個民族的人很精明、很詼諧，對主子審查過的出版物，一概抱以嘲笑的態度。他們習慣讀的是熱情描述著名強盜生活的小詩。在這些歷史書籍中，他們體驗到的英雄感情，引起了下層民眾在藝術上的共鳴。另外，他們厭惡官方對某些人的頌詞，而一切民間的藝術能直達他們的心靈。要知道意大利下層人民忍受的一些苦難，外國遊客是絕對體會不到的，哪怕你住上十年也不行。比如十五年前，強盜沒有被政府鎮壓時，他們便懲治為非作歹的小城市統治者，這種事情屢見不鮮。這些政府命官每月俸祿不超過二十埃居，自然聽命於當地的豪紳。而這些豪紳也就是以這種簡單的辦法來壓倒他們的敵人。即使綠林梟雄有時沒有治住這些飛揚跋扈的小官僚，至少也敢嘲弄他們，和他們斗一斗。在聰明的意大利人眼裏，這可是了不起的事情了。一首十四行諷刺詩，可以使他們忘掉一切痛苦，但要他們忘記所遭受的侮辱，那是永遠也辦不到的。這是意大利與法國的又一個重要差別。

在十六世紀，如果一個可憐的鄉民因與富家有仇，而被鎮上的統治者判處死刑，通常會有強盜去襲擊監獄，解救囚犯。那些豪門大戶，對看守牢房的八、九個政府兵很不放心，自己便豢養一支臨時部隊，就是人們叫的鄉勇，佈置在監獄四周，並負責把被人花錢買來的替死鬼押上刑場。如果這豪門大戶家裏有青年，他便是鄉勇的頭目。

我承認，這種文明給社會風尚帶來很多弊端。當今之世，我們既有決鬥，也就用不着請法官了。可是十六世紀這些習俗卻適合於陶冶真正的人。

很多被今日學院派僵化文學吹捧的歷史學家，竭力掩蓋這個在１５５０年形成鮮明特徵的事物面貌。他們天衣無縫的謊言，在那個時代，搏得過佛羅倫薩的美第奇家族、費拉爾的艾絲特家族，那不勒斯總督等人的讚譽。有個叫日奧諾納的可憐歷史學家，想披露端倪。但是，儘管他只敢說出很少一部分真相，而且用的是模稜兩可、含糊不清的語言，也招來橫禍，在１７５８年３月７日８２歲的高齡死於獄中。

若你願了解意大利歷史，你首先要留意，絕對不要去讀被普遍讚揚的作者的著作；在那裏面謊言的要價及收入，都是別的著作所無法相比的。

九世紀蠻荒年代之後，有人撰寫的第一部意大利歷史里，便有了強盜的記載，並說在遠古年代就存在強盜了（參閱米拉朵里集）。中世紀共和國的覆亡（這對於人類幸福、對於正義、對於聖朝江山是不幸的，而對於藝術卻是喜事）后，那些比大多數同胞更嚮往著自由的最堅定的共和分子，便落草為寇了。遭受伯利奧尼、馬拉得第、澎第瓦利、默底西等人蹂躪的民眾，自然地熱愛和敬重與當朝敵對的強盜。篡奪共和國時代的執政者之位的這些小暴君是極殘忍的，如佛羅倫薩第一大公爵高莫，暴戾恣睢，派人殺死了逃至威尼斯和巴黎的共和分子，還派新兵攻打強盜。遠的且不說，只說１５５０年前後，就是我們的女主人公生活的年代的事。蒙特-馬立亞諾公爵阿拉晃-比高勞米尼和馬可-西亞那成功地領導了武裝集團在阿爾巴羅附近抵抗十分驍勇的教皇部隊。這些著名領袖仍受民眾愛戴，他們的戰線，從波城和拉文納沼澤延伸至維蘇威森林。因他們的戰績而聞名的法日拉森林距羅馬五十里，坐落在去那不勒斯的公路旁邊。西亞那的司令部就設在這裏。在格列戈利十三世教皇在位期間，這裏有時集結了數千士兵。這位赫赫有名的梟雄的詳細經歷，在今天的人們看來是不可思議的，人們也從不想去弄清他的行動的真實動機。１５９２年他被擊敗。當他看到自己的事業江河日下時，便與他最忠誠的、也可以說罪惡最大的士卒一塊歸順了威尼斯共和國。根據羅馬政府的指令，威尼斯先與西亞那簽署了和約，隨後派人暗殺了他，並調他的部隊去鎮守岡底島，防止土耳僕人入侵。狡猾的威尼斯當局明白，岡底島當時流行瘟疫。果然沒有幾天西亞那帶領投效共和國的五百名士兵死得只剩下六十七人。

法日拉森林巨木參天，蔭庇著一座古老的火山。它是馬可西亞那立下戰功的最後舞台。每位遊客都會向你介紹，在羅馬周圍風景迷人的鄉間，數這處最美，那陰鬱的景貌似乎是一出悲劇的佈景。蒼翠的樹木覆蓋了阿爾巴羅山的群峰。在羅馬開國之前好多世紀，多虧一次火山噴發，我們便有了今日這座如此雋秀的山巒。也就是在史前時期，它便聳立在亞平寧山脈與大海之間的廣闊氣原上了。巍巍的卡維峰是此山的主峰，它被法日拉森林的蒼翠林木所覆蓋。從跌拉西、奧絲第，或在羅馬、底瓦里，四處都可看到這座山峰。現在阿爾巴羅山上建了不少華廈。羅馬城南方的地平線便是在此處。這就是在遊客中享有盛名的羅馬天涯壯景。在卡維峰頂，有所黑衣修士修道院。昔日此地有座朱庇特-菲特第安神廟。拉丁各民族曾在此舉行共祭，以加強某種宗教聯盟似的聯繫。頂着葳蕤的栗樹的濃蔭，遊人不用幾小時，便到了神廟的廢墟。在芳香四溢的綠蔭下，遊人至今還有種恐怖感，只怕叢林深處跳出強盜來。登上卡維山巔，在古廟的殘牆斷壁間燃燒篝火，準備野餐。你從這裏眺視遠方，整個羅馬的阡陌良田都在你腳下。在傍晚時分，那三四十裏外的大海，似近在咫尺，連最小的船隻都看得清楚；藉助低度望遠鏡，可看清乘火輪到那不勒斯的船客。轉一個角度，映入你眼帘的是一馬平川，東邊與橫在巴勒斯特立上方的亞平寧山脈相接，北邊是聖-彼得大教堂和羅馬的很多宏偉建築。卡維峰並非高入雲端，那些在歷史上並無名氣的大小角落，你可看得一清二楚。當然，在平原或在山坡上看到的那一簇簇灌木、那廢墟上的一垛垛斷牆，都可令人聯想起蒂特一利勿所記述的充滿愛國主義和無畏精神的可歌可泣的戰鬥！

沿着今日作了黑衣修士會修道院花園圍牆的朱庇特-菲勒第安神廟的殘壁，又經那條羅馬早期國王曾通過的凱旋道，便到了巨大的廢墟。這條路由打鑿規整的石塊鋪成。在法日拉森林中，還能看到大段大段荒廢的路面。

死火山口裏，蓄滿了碧水，成了秀麗的阿爾巴羅湖。周圍是二十里的火山熔岸陡岸。城的發祥地阿爾貝就位於湖畔。它毀於羅馬早期國王的治下。不過它的殘坦仍在。幾個世紀以後，距阿爾貝不過二里遠的臨海的山坡上，建起了現在的阿爾巴羅城。如屏的崖壁把城市和湖泊間開。城市見不到湖，而湖也見不到城。在平原眺望這座城市，只見那環繞火山的蒼鬱森林中，隱現著一座座白色的建築物。那森林是強盜們喜歡的地方，經常被人提起。

今日阿爾巴羅已有五六千居民，而在１５４０年，當大貴族岡比拉立家族興盛之時，這裏的人口不過三千。下面我們要敘述這個大貴族家庭的不幸。

這個故事是從兩部厚厚的手稿中譯出來的。它們一部來自羅馬，另一部來自佛羅倫薩。我冒險保持了原來的風格，它與我們古老傳說的風格相近。若採用現代細膩、有分寸的筆調，我覺得與所敘的情節，尤其是作者的構思很不協調。原作寫於１５９８年前後。我謹懇求讀者對兩位作者，對我本人寬容一點。