第七節

六——

第二天，修道院的花園裏，內外門之間甬道上，躺着九具屍體。修女們看到這種情景都嚇壞了。修道院的僕人里，也有八個受了傷。修道院從未發生過這種可怕的事情。過去，門前廣場上也響過槍，而這次是在花園裏，在修道院內部，在修女窗下打槍。仗打了一個半小時，院裏亂成了一團。如果尤拉能與院裏某個修女或寄宿生來個裏應外合，通花園的好幾道門，只要開一張，他這次行動就成功了。可尤拉認為艾蕾的行為是背信棄義，十分氣憤，一定要用武力解決。本來他可以把行動計劃透露給修道院的某個人，由她轉告艾蕾，事情就會成功。但尤拉卻認為這樣做反而會壞他的事。其實那時只要跟小瑪麗達說一句，叫她打開朝花園的任何一張門，情況就會完全不同：外面可怕的槍聲響成一片，裏面修女們一個個驚慌失措，只要進去一個男人，修女們就會乖乖地服從命令。事實上，聽到第一聲槍響后，艾蕾膽戰心驚，為情人的生命擔心，只想與他一塊逃走。

當艾蕾聽小瑪麗達說尤拉膝部嚴重受傷，大量失血時，她的痛苦心情不可言狀。她恨自己太膽小，太懦弱。

「我因為軟弱，對媽媽說了實情，害得尤拉流血。他在這次激戰中英勇氣殺，奮不顧身，很可能遇到危險。」

僕人們被允許進入接待室，向急於打聽昨夜事情的修女談起戰鬥的情況，說他們從來沒見過有誰像那個信使打扮、指揮強盜進攻的青年那樣勇敢。修女們對這些情況都很感興趣。艾蕾自然就更加關心了。她追根究底地打聽強盜頭目的情況。

聽完僕人和兩個公正的見證人——老園丁的詳細介紹以後，艾蕾覺得她似乎不再愛母親了。昨夜以前，母女倆還是親密無間的，而現在，她們竟吵了起來。

艾蕾手裏一直拿着一束花。岡比拉立夫人發現花上粘有血跡，很反感地說：

「這花被血染髒了，丟了它吧。」

「他是因為我才流的血。也只怪我懦弱，把隱情告訴了您，他才流了血。」

「你還愛殺死你哥哥的劊子手？」

「我愛的是我丈夫。是哥哥先攻擊他。這是我的終身不幸。」

這次爭吵后，雖然岡比拉立夫人還在修道院住了三天，可母女之間沒說過一句話。

在母親走後第二天，修道院叫來很多泥工到花園來建新的防禦工事。艾蕾利用內外兩門之間人來人往，亂鬨哄的局面，和小瑪麗達打扮成工匠，順利地溜出修道院。但是，城門把守很嚴，她們無法出城。最後還是那個曾為她遞信的小商人，認她作女兒，把她帶出了城，而且把她一直送到阿爾巴羅。她在奶媽家找到了藏身的地方。她曾資助奶媽開了一個小店。她一到，便給尤拉寫了一封信。奶媽好不容易找到一個送信的人。他雖不知道高勞納部下士兵的口令，卻願意冒險進入法日拉森林送信。

三天後，派去送信的人慌慌張張地回來了。他不但沒有找到尤拉，而且由於他到處打聽年輕上尉的下落，引起別人懷疑，只好匆忙逃回。

「毫無疑問，可憐的尤拉已死了。」艾蕾自語，「是我害死了他，是我的懦弱和膽小釀成的惡果。他本該愛一個堅強的女人，比如高勞納親王手下某個統領的女兒。」

奶媽以為艾蕾要去尋死，便上山去嘉布遣會修道院祈禱。修道院離那條石徑不遠。從前有一晚，就是在這條石徑上，岡比拉立老爺和兒子與這對情侶擦身而過。奶媽與懺悔神甫談了很久，當教士答應保密時，她才告訴他，艾蕾想會丈夫尤拉，準備給修道院教堂捐獻一盞銀燈，價值一百西班牙皮阿斯特。

「一百皮阿斯特！」神甫生氣地說，「這事情，要得罪了岡比拉立老爺，我們修道院怎麼辦？上次，他叫我們到西安比戰場去收他兒子的屍，給的不是一百，而是一千。這還不包括蠟燭錢。」

我們也得說說修道院這邊的好話。有兩位年長的修士，知道艾蕾的處境之後，到阿爾巴羅去找她，打算軟硬兼施逼她回家。他們知道，辦成了此事，岡比拉立老爺會給一筆可觀的報酬。現在阿爾巴羅街頭巷尾，都在議論艾蕾出走和她母親重金懸賞，打聽女兒下落的消息。不幸的艾蕾以為尤拉已經死了，悲痛萬分。兩個老教士大受感動，不但沒有出賣艾蕾，把她的藏身之處告訴她母親，而且同意護送她到波洛拉要塞。

艾蕾和瑪麗達仍然裝扮成工人，夜裏步行到距阿爾巴羅十里的法日拉森林中一口泉眼旁。修士已叫人趕來騾子，在那裏等候。天亮時，他們已走上通往波洛拉的大路。在森林裏，士兵們知道修士是受親王保護的，所以遇見他們都尊敬地向他們問好。可是對隨同教士的兩個小男人，他們的態度就大為不同了。他們先是極為嚴肅地打量他們，待他們走到近前，卻哄然大笑起來，恭維修士說，騎在騾子上的人有點姿色。

修士邊走邊回敬他們：「閉嘴，你們這些褻瀆宗教的傢伙。放明白點，我們是奉高勞納親王的命令來的。」

可憐的艾蕾很不幸，她在波洛拉等了三天親王才回。他同意接見她。親王顯得很嚴肅，說：

「小姐，你為什麼到這裏來？你這種冒失的舉動有什麼意義？就因為你關不住嘴，弄得七個意大利勇士喪命。凡是懂事明理的人都不會原諒你。在這個世界上，要麼就答應，要麼就不答應。最近，大概又有人多嘴，害得尤拉才被判了瀆聖罪，要先被通紅的鉻鐵燙兩小時，再像猶太人那樣被燒死。事實上他是我認識的最虔誠的基督教徒之一！若不是你多嘴，別人怎麼會編造出這種可惡的謊言，說攻打修道院那天，尤拉在卡斯特羅？我這裏的人都會對你說，那天大家看見他在波洛拉，當晚，我派他到委爾特利去了。」

艾蕾淚如雨下，哭問道：

「他還活着嗎？」這句話，她問了不下十次。

「他為你死了。」親王說，「你永遠見不到他了。我勸你還是回卡斯特羅修道院，不要再冒失地撞來了。我命令你從現在起一小時內離開波洛拉。尤其不要把見到我的事泄露出去，否則我要對你不客氣。」

尤拉十分敬愛這位大名鼎鼎的高勞納親王，艾蕾便也愛戴他。誰知現在受到他這種對待，她難過極了。

不管高勞納親王怎麼說，艾蕾來這裏都是經過深思熟慮的。要是她早三天到波洛拉，就能見到尤拉。尤拉膝蓋受傷，不能走路，親王派人把他送到那不勒斯王國阿瓦扎諾鎮去了。這時岡比拉立老爺買通法庭，下的那道可怕的判決書已經公佈，尤拉犯了侵入修道院和褻瀆聖物罪。聽到這個新消息，親王便想，在這種情況下，要保護尤拉，他手下有四分之三的人是靠不住的。這些強盜個個認為捍衛聖母是他們特有的權利，反對聖母便是犯罪。在這種時候，羅馬要是派一個法警深入法日拉森林，一定可以逮住尤拉。

到阿瓦扎諾后，尤拉改名叫方達納。護送他的人都是謹慎的人。他們回波洛拉后，沉痛地宣佈尤拉已在路上死去。此時親王的士兵都明白了，今後誰再提起尤拉這個名字，誰就別想活命。

艾蕾回到阿爾巴羅，給尤拉一封一封地寫信，為了僱人送信，花光了身上所有的錢。兩個老修士這時已成了她的朋友，因為據佛羅倫薩本子的作者講，即使對最卑鄙的自私虛偽之徒，美貌也不會不起作用。兩個修士告訴可憐的姑娘，給尤拉送信完全是白費力氣，因為高勞納親王已宣佈尤拉死了。親王不同意，他肯定露不了面。艾蕾的奶媽哭着告訴她，她母親終於發現了她的藏身之處，下令把她送到阿爾巴羅城的岡比拉立府邸。艾蕾很清楚，一旦回了家，就等於進了死牢，永遠與外界隔絕了。如果回到卡斯特羅修道院，她至少還可與其他修女一樣收發信件。另外，她下決心回修道院，還有一個原因，尤拉為她在修道院的花園裏灑下了鮮血。她要再去看看傳達修女的木頭椅，尤拉曾坐在上面觀察膝蓋上的傷口，也就是在那裏，他把一束沾有鮮血的花交給瑪麗達。她把這束花一直帶在身邊。

艾蕾悲傷地回到了卡斯特羅修道院。這個故事本來到此可以結束了。這樣對她本人，對讀者都比較適宜。因為確實我們將目睹一顆純潔而高貴的心慢慢墮落。從此，她處處謹小慎微，處處編造文明的謊言，而把由強烈而自然的感情支配的純真舉動拋到了一邊。羅馬本的作者在這兒有一段頗為樸素的議論：女人費力生了個漂亮女兒，便以為有能力引導她生活；女兒六歲時，母親有理由對她說：「小姐，扯好你的領子吧！」當女兒十八歲，母親五十歲，女兒與母親一樣，甚至比母親更明白事理時，這位母親仍以為有權安排女兒的生活，甚至有權製造謊言。下面我們將看到，艾蕾的母親怎樣費盡心機，使弄手腕，折磨愛女十二年，最後將她置於死地。這便是母親強行支配女兒命運的可悲結局。

岡比拉立老爺死前，欣慰地看到羅馬城宣佈了對尤拉的判決，判處尤拉以兩小時的烙刑，然後慢火焚燒，骨灰扔進台伯河。今日，在佛羅倫薩新聖母隱修院的壁畫上，還能看到當年是如何對犯瀆聖罪的人執行這種酷刑的。執刑時一般需要佈置很多衛兵，防止憤怒的人群衝上去，代行劊子手的職務。因為當時人人都以為自己是忠心捍衛聖母的人。岡比拉立老爺臨死前看到了這份判決書。他把位於阿爾巴羅與海之間的那塊土地送給炮製這份判決書的律師。這位律師也不是無功受祿，因為沒有一個證人說尤拉就是化裝信使、率領那些強盜進攻的青年人。這份慷慨的厚禮讓羅馬所有陰謀家都眼紅。那時在教廷有一個修士，老謀深算，無所不能，甚至可以迫使教皇封他為主教。他為高勞納親王辦事，對這位厲害的主顧，敬重之至。當岡比拉立夫人見到女兒回到卡斯特羅，便叫來這位修士，說：

「大人如能幫我這個忙，我一定重重酬謝。情況是這樣的，不久，在那不勒斯就要宣佈和執行對尤拉的判決。那不勒斯總督是我的遠親。他寫信告訴了我這個消息。我請大人看看這封信。尤拉能躲到什麼地方去呢？我派人給親王送去五萬皮亞斯特，請他把這筆款子全部或部分轉交給尤拉。條件是他讓尤拉加入西班牙國王的軍隊，去平定佛郎德勒的叛亂。總督會給尤拉出具當過上尉的證明。不過對他的判決，我想在西班牙也是會要執行的。因此他要化名，叫厲扎拉男爵。歷扎拉是我在阿勃魯茲的一塊小領地，我假裝把這塊地出賣，設法把產權轉給他。我想，世上恐怕沒有第二個母親，會這樣對待殺她兒子的兇手。其實，花五百皮亞斯特，我們就能永遠擺脫這個討厭的傢伙。可我們不想與高勞納過不去。因此，我請大人轉告親王，因為尊重他，我才肯花六萬或八萬皮亞斯特。我這一輩子再也不想聽見尤拉這個名字了。請你轉達我對親王的敬意。」

修士說，三天內他將到奧絲第那邊走走。岡比拉立夫人給了他一枚價值一千皮亞斯特的戒指。

幾天後，修士回到羅馬，對岡比拉立夫人說，他沒有把她的建議傳達到親王那裏。不過，一個月之內尤拉會去巴塞羅那，她可以通過這個城市的某家銀行，把五萬皮亞斯特轉給他。

親王說服尤拉遇到了一些困難。雖然尤拉知道留在意大利十分危險，但他下不了決心離開祖國。親王讓他看遠一點，岡比拉立夫人總會死的，還答應三年後，不管情況怎樣都讓他回來。但是說這些都沒用。尤拉熱淚滿面，就是不答應離開。親王無法，只好說這是他個人請他幫忙，親王是父親的朋友，尤拉不好不從。可是他無論如何要知道艾蕾的消息。親王便答應給他轉遞一封長信，並准許他在佛郎德勒每月給她寫一封信。最後尤拉心情沉重地起程赴巴塞羅那。親王不希望尤拉再回意大利，便把他的來信都付之一炬。我們忘了說明，親王生性並不喜歡讓別人記恩，但為了使尤拉易於接受，不得不對尤拉說，他認為送高氏家族一位忠實部下的獨生兒子五萬皮亞斯特是合適的。

可憐的艾蕾在卡斯特羅修道院被當作公主對待。父親去世后，她繼承了一大筆遺產，擁有了巨額家資。在安葬父親時，她發給每個願替岡比拉立老爺戴孝的人一丈八尺黑呢。她剛開始服孝時，一個陌生人送來尤拉的一封信。她拆信時是那樣激動，看完信又是那樣憂傷。她非常認真的檢查了筆跡，確信這封信是尤拉寫的。信里談到愛情。可是天啊，這是什麼樣的感情！原來這信是岡比拉立夫人一手炮製的。她的打算是：先寫七、八封感情濃烈的信，再寫一些信讓愛情漸漸地降溫。

時光荏苒。十年的不幸生活，我們在這裏一筆帶過。艾蕾覺得尤拉把她忘記了。但對於羅馬最顯貴的公子少爺的求愛，她矜持地拒絕了。不過，當有人向她介紹奧克塔夫-高勞納時，她有些動心了。這是在波洛拉粗暴接見她的有名的法布立司-高勞納親王的長子。她似乎覺得，如果非得有個丈夫，給她在羅馬和在那不勒斯王國的土地作保護人，那麼從前尤拉尊敬的姓氏沒有別的姓氏那樣可惡。若她同意這門婚事，她很快就能了解到有關尤拉的實情。因為老親王法布立司常常激動地談起厲扎拉上校（尤拉）非凡的勇敢。他簡直像舊小說里的英雄，因為不幸的愛情，對一切歡樂都無動於衷，只想以高尚的行為來排遣憂傷。他以為艾蕾早已結婚，因為岡比拉立夫人也不斷編造謊言欺騙他。

艾蕾與狡猾的母親和解了一半。母親迫切希望女兒結婚。卡斯特羅聖母往見會修道院的老庇護紅衣主教桑第-古阿托是艾蕾母親的朋友，即將去卡斯特羅。她要他秘密向修道院年老的修女宣佈，他接到一份大赦令，因此推遲了行期。教皇格列戈利十三對強盜尤拉發生了憐憫。這個強盜曾侵入修道院，因而被判瀆聖罪。教皇相信，尤拉帶着這個罪名，永遠出不了煉獄，即使在墨西哥被叛亂的野蠻人捉住殺害，也不能免除這種懲罰。現在他死了，教皇決定撤銷對他的判決。這個消息震動了整個卡斯特羅修道院，也傳到了艾蕾的耳朵里。這時，她這個有萬貫家財但十分無聊的人，為虛榮心所驅使幹了一件大蠢事。大家都知道，發生戰鬥的那一天，尤拉曾躲進傳達修女的值班室。艾蕾為了把自己的卧室修在這個值班室里，便出錢翻修了半個修道院。從此，她就待在這間卧室，閉門不出。在那場戰鬥中，尤拉帶領的人里，有五人倖存。她想方設法，不顧別人議論，雇來了活着的三人，其中有一個是育格，他已經年老，一身是傷。看到這三個人，引起很多人搬弄嘴舌。但艾蕾高傲的性格讓整個修道院的人都害怕。每天人們看到他們穿着號衣，在柵欄外邊聽她的吩咐，常常用很多時間回答她不斷提出的問題。

聽說尤拉已死，艾蕾便閉門不出，過了六個月的隱居生活。她的心被無法醫治的痛苦和長期的無聊揉得粉碎。現在卻被虛榮心喚醒了。

不久前，院長去世了。桑第-古阿托紅衣主教也到了九十二歲的高齡。儘管如此，他仍是修道院的庇護人。根據慣例，由他擬定一份名單，上面列著三個修女的名字，然後由教皇選定其中一個作院長。一般情況下，教皇不看名單上的后兩個名字，他只把她們劃去，修道院長便算是選定了。

從前傳達修女的值班室，現在成了按艾蕾的吩咐建築的新樓側翼頂端的一間卧室。卧室窗戶約有兩尺高，外面便是尤拉灑過鮮血的甬道。現在它成了花園的一部分。一天，艾蕾倚窗而立，凝視着地面。這時窗前走過三個修女，她們幾小時前被紅衣主教作為已故院長的接替者列入候選名單。艾蕾沒注意到她們，所以沒向她們致意。其中有一個惱了，大聲對另外兩個說：

「一個寄宿生，把卧室向公眾開放，這倒是個好辦法！」

這話使艾蕾回過神來。她抬起眼睛，看到了三雙不懷善意的目光。

她沒理會她們，關上了窗戶，心想：「我在修道院裏當羊羔，也當得夠久了。僅僅給城裏好奇的先生們提供點樂趣，我也得當回狼。」