序一
文郭敬明
01
是夢想與現實的廝殺吧。
在我們年輕的時光里，總是會出現這樣的時候，我們覺得理想中的世界光芒萬丈，而現實卻一片灰暗到處是低矮的牆。幻想里的我們都是最自由的天使，四處飛翔，而現實里，卻只能沿着低矮的牆背着沉重的書包低頭行走。
在我們年輕的時光里，總是會有爭吵，憤怒，失望，沮喪，難過，憂傷，懷念。在那些安靜的青春時光里，我們覺得這樣的情緒是可以陪伴我們直到終老的。可是誰都不知道，隨後是那樣漫長的一生，足夠消磨掉心中所有洶湧的情緒，讓吶喊變成沉默的表情。
02
亞飛，小甜甜，小航，所有人的故事都是熟悉的，卻帶着一種陌生感。他們像是活在電影里的人，像是一些懸浮在空氣中生活的人，又遙遠又虛無。
當我們因為他們的開心而開心，因為他們的難過而難過的時候，竟然有了一種虛弱的無力感。有時候忍不住想，他們是誰呢，他們活在世界的哪個地方？
03
寫這段文字的時候我在長沙，五月快要結束了。長沙綿綿不絕地下着雨，空氣像是潮濕的棉絮一樣陰沉沉的讓人難受。
望着酒店外面濕漉漉的街道我竟然沒來由地一陣傷心。
其實我應該很熟悉《地下室》裏的生活，我應該很熟悉那些鮮活的面容，可是，當記憶抵達多年前的深夜時，當記憶抵達那一個沒有打開、落滿灰塵、裝滿搖滾CD的很舊的抽屜時，當記憶抵達多年前我丟滿一地的搖滾雜誌時，當記憶抵達多年前我和那些已經失散的夥伴一起唱歌喝酒的日子時，我竟然像一個惶恐的小偷般無法言語，像是偷來的一段別人的記憶，記憶中的種種種種全都不是自己。
我所熟悉的強烈的重音，不屬於我自己。
我所熟悉的昏暗的閣樓和地下室，不屬於我自己。
我所熟悉的那些長頭髮的男生和倔強的女生，不屬於我自己。
那麼，他們屬於世界的哪一個角落呢？
04
最早是看BENJAMIN的畫，那個時候我在念初中，即將升入高中。那個時候總是在想，這個畫着一手好畫的人，究竟是在怎樣地生活着呢？是和我們一樣碌碌無為地生活呢，還是像個俠客一樣光芒萬丈呢？
而當我長大之後，當我的名字在別人耳朵里不再只是一個名字那麼簡單的時候，當大多數人都不會再把碌碌無為這個詞語用在我身上的時候，我終於認識了這個我在中學時代最喜歡的畫者。
我對BENJAMIN的認識在很多的地方都聊起過，在《島》裏面也經常說起。落落也是我們共同的朋友，很多次我去北京，忙得不得了，給BENJAMIN發消息，說不好意思太忙了，可能都來不及聚一下。不過每次BENJAMIN都會自己打車，從很遠的地方到我住的酒店看我，順便聊聊天。
慢慢地接觸之後，BENJAMIN在我眼中不再是那個另類的叛逆的人，而是一個最最真誠的人，是用最大的力量來熱愛生活、來對自己的人生負責的人。在別人玩世不恭的時候，他會保持最嚴肅的表情。當別人成為金錢和名牌的奴隸的時候，他像不屬於這個城市一樣，活在自己的世界裏。
很多時候當我和落落、BENJAMIN在一起聊天的時候，當我和落落表達對這個世界的失望的時候，BENJAMIN仍然對這個世界充滿最純真的理想。有時候都覺得這樣的人應該是活在童話里的，他不屬於這個世界。就像是地下室裏面的那些人，他們應該都是屬於白色天國里的天使，他們不應該降落到人間來經受磨難。
05
看完這本小說的時候，心情是沉重的。
它不像我和落落的小說一樣是直接地擊打人的淚腺，不是情節跌宕起伏辭藻華麗文風獨特的小說。它像是黑夜裏最最深沉的大海，當所有的人都覺得它在沉睡，它波瀾不驚的時候，其實在表面之下內心深處，是錯綜複雜的暗涌，是時寒時暖的洋流。
那些細節和那些最傳神而直接的描寫，那些散落在書里每一個地方的生活氣息，那些讓人看完心裏壓抑地不發一言卻掉不出一滴眼淚的描寫，它們是屬於BENJAMIN的。
相對我文字裏風花雪月的憂傷來講，那些潛伏在BENJAMIN文字裏的沉重的生活本質，讓我內心轟轟烈烈地陷塌一片，露出心裏粗糙的地方，像被砂紙磨過一樣的疼。
06
有些小說是虛幻的存在，是童話，是夢想，我們在黑暗的世界裏喪失做夢的能力，於是我們藉助它們來還魂。
有些小說是低劣的存在，它們以丑為美，在描述那些醜陋的事物的同時竟然會沾沾自喜為自己能夠過這種骯髒而頹廢的生活而驕傲。
有些小說看過就算，有些小說哭過就算。
而BENJAMIN的小說不是，它不像是我的小說那樣如同重鎚般狠狠地捶砸著心臟，全身震撼麻痹疼痛巨大，也不像落落的小說一樣像最鋒利的針找准最正確的角度刺進最柔軟的心房，發出細密而無法掙脫的痛。BENJAMIN的小說像是一張最粗糙的砂紙，在你內心緩慢地，緩慢地摩挲。在你毫無知覺的開始，在你昏昏欲睡的過程里，在你消失語言的結局中，將內心磨得千瘡百孔。
那些我們在生活中忽略的事情，那些一直被我們戴着有色眼鏡看待的人群，那些在我們看來瘋狂而無法理喻的青春衝動，那些在我們看來沒有必要的爭吵和廝打，讓我們難以忘懷。我們總是認為那些玩搖滾的人是骯髒的孩子，其實，他們是世界上最乾淨的人，比那些穿着西裝心裏暗藏毒藥的人乾淨一百倍。我們總是認為青春里犯下的錯誤無可原諒，其實，在後來漫長的人生里，我們就會慢慢地認識到，那是我們一輩子，最最偉大的財富。
它們，其實都是躲藏在地下室中暗暗發光的天使。
總有一天，它們會帶着純白的羽毛回歸遙遠的天國。
08
有種情緒比痛哭難過，那就是面無表情的絕望。
有種感覺比劇痛猛烈，那就是漫長遲緩的侵蝕。
這些都是BENJAMIN的，是屬於他的色澤，屬於他的畫面，屬於他的敘述，屬於他的文字。
讓我們在那些虛假的情節和虛偽的愛情背後，看到生活最真實而粗糙的表面。
像是看到了最最遙遠的史跡，我們熱淚盈眶。
郭敬明於長沙
2005。5。23