開篇

汽車拋錨時，我剛擰亮車內頂燈，對着化妝鏡察看左眼角出現的皺紋。拐彎時，埃萊娜踩了剎車。防滑鏈鬆了。我驚叫一聲，車子已橫在路中，陷入一個由風吹積而成的雪堆里。當時是晚上7點，天黑了，雪下得很大。

我們從瑞士一個著名的滑雪勝地度假回來。不過我討厭高山和醫生，更討厭寒冷；那刺骨的寒冷簡直要把你割成幾段。但埃萊娜關心我的鍛煉，非要讓我學會這項運動，她想給我展示阿爾卑斯山的宏偉。那些好像被撕裂的山峰，其傲慢的礦藏壓得我喘不過氣來。那些石頭像法官一樣，冷酷無情。它們的山峰總那麼高，那麼尖。這整座山就是為懲罰人侮辱人而存在的。一周來，我忍受着嚴寒。當時是1月底。我穿得嚴嚴實實，就像個宇航員，投身於結著薄冰的滑雪道中。那起伏不平的道路使我膽戰心驚。晚上，我疲憊不堪地回到旅館，大腿傷了，臉和鼻子紅紅的，手指生了凍瘡，不能動彈。埃萊娜卻剛好相反，她欣喜若狂。暴風雪、急劇的溫差和令人眩暈的障礙物，這些大部分人都感到痛苦的東西使她興高采烈。她幾乎不睡覺，早上9點鐘就開始滑雪，動作優美地下山，揚起一團團在陽光下閃閃發亮的白色雪霧。晚上，她還想去迪斯科舞廳去扭扭。高海拔使她興奮。她懇求我說：「讓我陶醉於此地的雄偉吧！你是在瑞士，一個充滿母愛的民族，它是歐洲的乳房，四周流蜜、流奶、流巧克力。在此養精蓄銳吧！」我沒試過要反對她。但一個星期後，清純的空氣和壯麗的高山使我頭暈腦脹，我甚至連雪橇的鈴聲也忍受不了。我求她收拾行李下山，到更加好客的平原上去。

埃萊娜開了她的車來，我沒有反對。我不開車。那是一輛漂亮的車子，鍍了鉻，很花哨，車身線條流暢，馬力很大，是輛德國車，軟皮座椅，胡桃木車身，疾行如飛。埃萊娜又加了一些配件。我半閉着眼睛，躺在座位上，望着路邊閃光的風景，舒適得就像在郵輪的船艙里一般。馬達的隆隆聲使我昏昏欲睡。那天，我們沒有直接回巴黎，而是在閑逛。儘管天氣不好，我們還是在洛桑琳琅滿目的玻璃櫥窗前流連了一陣，參觀了一個小教堂和一家博物館。埃萊娜不甘心離開她所熱愛的瑞士，她小時候曾在那兒上過學。萊芒湖像個綠色的大水塘，淹沒了阿爾卑斯山，只有一隻海鷗飛掠過湖面，形成一個亮點。下午，埃萊娜心血來潮，離開高速公路，拐向汝拉山峰。她一定要走那條佈滿灌木叢的道路，過足度假癮。我隨她的便。這是我們之間的習慣。埃萊娜管生活瑣事，但其他事也管。我們晒黑了，像滑雪者一樣，也許是人為的，或者不如說被太陽烤焦了。戴眼鏡的地方有兩個白圈，臉頰是淡紫色的。我們在車尾廂帶了滿滿的一手提箱氧氣回去，埃萊娜打算在巴黎少量少量地吸。

我回想起鉛灰色的天空下有一口水塘，像一塊黑色的石板。陽光有時穿透雲層，投下一道珠色的光芒。緊接着，雪馬上就下了起來。埃萊娜不管這惡劣的天氣，把車開得飛快，收音機開得很響，吉米·亨得里克斯、柯底斯·梅菲爾德、約翰-李·霍克的音量，這響聲把我的耳朵都震聾了。她在方向盤上打着拍於，重複著副歌。

埃萊娜醉心於兩樣東西：美國的黑人音樂，用臨時接上的口述錄音機錄下對話；重新聽自己說的話，收聽自動系統的節目、進餐期間播放的荒誕節目或讓她捧腹大笑的慶典。汽車越過障礙物，把道路變成了一張橡膠墊。我縮在我的軟墊長椅上，眼前飄着雪花，儘管聲音嘈雜，我還是昏昏欲睡。埃萊娜調低音量，請我留意邊境的特點，在這氣氛緊張的連接地帶，一種文化出現了，另一種文化變得朦朧了。我反駁她說，在這白茫茫的鵝毛大雪中，哪能分得清什麼國家，冬天裏沒有國家之說。在一個加油站里，一個似乎被冷藏的加油工賣給我們幾條防滑鏈，建議我們往回走，小心為妙。埃萊娜嘲笑他，我欣賞她的勇敢。瑞士和法國之間的海關關閉了。那是一幢精心佈置的普通建築，木製的百葉窗是藍色的。路很斜，彎道一個接着一個，而且越來越陡。巨大的冷杉像幽靈一般圍着我們，就像一排衣袖滿是灰塵的士兵。我討厭這些群居的樹木，它們像狼一樣只能集體行動。雪把景物劃成一道一道的，在光束中飛舞，儀錶板很快就被覆蓋上厚厚的一層。雪霧中出現了指示牌，及時告訴我們界標、方向和村名。事情很快就清楚了，我們迷路了，我們在瞎走。

儘管燈光強烈，但白色的車燈仍無法穿透濃霧。一片牛奶似的霧海使天地變了樣，彎道不清，甚至道路的輪廓也變得模模糊糊。刮雨器沉重不堪，發出尖叫，無法刮凈擋風玻璃。儘管有防滑鏈，車輪還是幾次打滑。埃萊娜艱難地把著方向，我們歪歪扭扭地前進。假如有一輛車迎面而來，我真不敢想像會出什麼事。我建議往回走，埃萊娜說我是膽小鬼。這說法使我放心了。但那輛豪華的鐵馬在路邊吃力地爬著，就像一輛兩馬力的普通車。終於，它精疲力竭了，斜滑偏駛，停下來不動了。埃萊娜試圖重新發動車子，但無濟於事，我們的座駕不理不睬。我們被封住了。她走出車子，在雪中跳起舞來，抓了一把雪，捏緊，朝我扔來：「邦雅曼，我們要在這暴風雪當中過夜了。太好了！」

山峰的活力仍影響着埃萊娜，她真讓人喜歡。她喚來痛苦，對它進行蔑視。我再次藉著車頂燈的微光仔細察看我的眼睛。毫無疑問，這皺紋昨天晚上還沒有，是今天白天才長出來的。生活已在我的皮膚上刻下新的痕迹。現在，想起要在這汽車裏度過一個可怕的夜晚，我便感到恐懼。我得不顧一切地睡覺，消去這難看的皺紋。狂風吹得我們搖搖晃晃，高山像一件短上衣，圍在我們四周。

埃萊娜很快就恢復了理智，勸我去找人幫忙。吉米·亨得里克斯和他那一連串悅耳的歌曲已幫不了我們什麼大忙。我嚴嚴實實地穿着翻毛高腳皮鞋和厚厚的滑雪運動衫，帶了一些餅乾和一把幾乎照不到腳的手電筒。埃萊娜在暖暖的車中等待我：油箱滿滿的，發動機還能轉幾個小時。我鑽進夜幕之中，寒風像鞭子一樣抽打着我。我後悔拒絕了埃萊娜的建議，她說要代我去，並說要男人去冒險這種慣例真是荒謬。說到底，是她讓我們陷入這困境當中的。她就像被慣壞的孩子一樣固執，希望出意外。雪可不溫柔，它像玻璃一樣割人，每片雪花都是一把要刺我的匕首，在融化之前要燙一燙人。

夜幕重重，樹木深受折磨，發出「喀嚓喀嚓」的響聲。我從未挑戰過任何危險，生活的艱險已足以使我心驚膽戰。我艱難地前進，風吹割着我，左右開弓擊打着我的臉，讓我暖和。我試圖沿着路邊那一溜產樹脂的黑魆魆的大樹前行。它們對我很照應，就像是穿着制服的侍者，默默地端著盒子：他們的任務是接雪。有時，一陣狂風吹來，搖動着樹枝，一堆堆白色的粉末亂七八糟地落下來。我低聲唱着歌，給自己壯膽，輕得幾乎都聽不見。惟一能聽見的，除了水似的冰凌聲還是冰凌聲。

過了一會，我習慣了黑暗，發現左邊的林下灌木叢中有一條車子似乎能通過的小路，我鑽了進去。我陷人樹底下厚厚的雪堆之中。幾分鐘后，我出汗了，氣喘吁吁。我跌跌撞撞走了好幾分鐘。岩石出現在樹縫當中，還有冰凍得格外堅硬的墓碑。我陷入了這片白茫茫的冰雪當中，突然產生了一個可怕的念頭：我將消失在某條溝壑當中，受到野獸的攻擊。哪個傻瓜敢肯定地球會重新暖起來？雪減輕了腳步聲，使這世界變得靜悄悄的。最後，我相信看到遠處有一道微光，但馬上又消失了，我跑過去，路上摔倒了兩三次。當我漸漸地靠近時，我分辨出一座木屋的輪廓，若隱若現，只有兩層，一個窗戶透出一道微光。我用手電筒打着悲愴的信號。我爬上剛剛被打掃得乾乾淨淨的幾個台階，把門敲得「咚咚」響。

「請問，有人嗎？幫幫我，我迷路了！」

沒有任何回答。我退了幾步，繼續大聲喊叫。我曾看見二樓那亮着的惟一的燈光現在熄滅了。門上既沒有鍾，也沒有門鈴和門環。我沿着屋子黑乎乎的外牆，歇斯底里地叫道：「幫幫我，我和太太在路上拋錨了，求求您了！」

我的話有氣無力，剛說出來就被狂風堵了回去。一定有人在屋裏偷窺，不給我開門。我像蜘蛛一樣觸摸著牆，試圖弄清房間的位置。我嗅着空氣，想聞到人類存在的氣息。我在每個窗前都踮着腳尖，但百葉窗拉下了，我什麼都看不清。我雙手做成喇叭狀，放在嘴邊，大聲講述自己的不幸遭遇，讓自己變得更有說服力。我沒有省略任何細節，說出了自己的身份。年齡和埃萊娜的年齡。我甚至把汽車的特徵和車牌號碼也說了出來。我想絕對向他們證明，沒有任何可怕的東西。半夜三更對着一座寂無聲響的屋子說話，那種感覺真是奇特。

這自言自語把我自己都弄害怕了，我停下來，心裏詛咒著屋主的自私。他看見了我，卻躲了起來。我被凍得渾身發抖，垂頭喪氣。我艱難地尋找大路，沿着自己尚未被覆蓋的腳印往回走，我加快腳步，讓埃萊娜獨自留在那裏這麼長時間，我感到很擔心。還是那些可怕的冷杉，披着雪白的皮毛，彼此緊緊地靠在一起，像守着一個秘密。我再也邁不動腿了，滑雪滑得我兩腿酸痛，現在又感覺到了。這個小插曲將用盡我剩下的那一點兒體力。沒有比度假更累人了，也許您也注意到了這一點。雪花撲向我，就像瘋狂的昆蟲，它們織著密密的網，我在其中幾乎喘不過氣來。終於，我找到了像戴着風帽一樣的汽車，兩盞車燈艱難地穿透黑暗。埃萊娜一看見我就按響了喇叭。我的頭髮眉毛一片白，就像一個消失在大浮冰中的探險家。她急死了，後悔讓我一個人去。我把結果告訴了她，她感到很不安。還有更嚴重的呢：由於寒冷，發動機無力，一小時后就將熄火。溫度下降得很快。我們將在一塊冰冷的裹屍布底下消失。得等待掃雪機的到來，我們得靠幾個水果和幾塊餅乾為生。埃萊娜道歉說惹了麻煩，答應送我一個禮物作補償：想到巴哈馬去過上一周嗎？我們淹沒在一種瘋狂飛舞、棉絮似的東西之中，準備整理過夜的地方。惟一使我感到鼓舞的，是我們的汽車很堅固。埃萊娜放低座椅，用袋子弄了兩個枕頭。她已用毯子把我裹起來，正準備分那一點點蛋糕。突然，一個陌生人出現在越來越暗的車燈前。我還沒來得及看清他的樣子，一張臉已貼在駕駛座那邊的車窗玻璃上，把堆積在那兒的雪都融化了。埃萊娜大叫一聲，蛋糕也掉了。兩隻眼睛在盯着我們，貼在玻璃上的那半邊臉肉乎乎的，十分蒼白。這雙眼睛從埃萊娜身上移到我身上，貪婪地盯着我們。一個聲音從這張可怕的臉上發出：

「對不起，讓你們害怕了。我住在你們剛才去過的木屋裏。」

我們的來訪者不得不提高聲音。他用手示意我們放低下車窗玻璃，以便能聽見他說的話。埃萊娜把窗開了一條縫，沒有開車門。

「請理解我，我們提防轉來轉去不懷好意的人。我想小心為妙。」

這些話是用一種粗暴的、幾乎是咄咄逼人的口氣說出來的。埃萊娜放心了一半，把窗降低了一格。

「您是說您跟着我丈夫一直跟到這裏？」

（我和埃萊娜約好，旅行期間我們以丈夫和妻子相稱，儘管我們還沒有結婚。）很難看清跟我們說話的那個人的模樣。一頂風雪帽遮去了他的半邊臉，我只看見兩片厚厚的嘴唇和掛着雪花的鬍鬚。他禮貌而冷漠，回話簡短。他把車停在彎道後幾米高的地方。他閉着車燈，開着「羅弗爾山」默默地跟着我。與其說是他還不如說是他的主人想殷勤地接待我們，他不過是個干粗活的人。我們沒有猶豫太久：夜似乎很漫長，我的骨頭都差不多凍酥了。風在汽車四周呼嘯。我們下了車。我們的救星確實很矮小，幾乎是個侏儒。他的身材使我們放下心來。他的舉動看起來也許很怪，但他至少把我們拖出了困境。他替我們提了一些行李，又幫我們把車子推到路邊，免得被別的車輛撞上。這粗漢很結實。他沉着臉，要我們登上他的「四四車①」，然後坐在對他來說太大的方向盤前。我們是暴風雪中的遇難者，伴隨着一隻幾乎不會說話的奇怪的夜鳥。我們這個脾氣不好的恩人一言不發，把車一直開到木屋，好像幫助人對他來說是一種習慣似的。他說話之簡練使我大為震驚。「看起來很倔。」埃萊娜緊縮著靠在我身上，輕聲對我說。躲過了麻煩，我們感到一陣輕鬆。命運又一次朝我們露出了微笑。我們倆夢想着燒得旺旺的火、熱乎乎的晚餐和軟綿綿的床。

①四四車：車頭車尾都是四個輪子的車，善爬坡，防打滑。

------------------

||http://www.tianyabook.com