第十二章 告別處女之夜
「渡邊，再拿一個玻璃杯來好嗎？」
「好哇。你想做什麼？」
「我們來為直子辦喪禮。」玲子說。「一個不寂寞的喪禮。」
我把玻璃杯拿來后，玲子在杯里斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然後坐在套廊，抱看結他靠在柱子抽煙。
「如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好。」
我從廚房拿了一大包火柴過來，在她旁邊坐下。
「我彈一首，你就在那裏排一根火柴，好不好？從現在起，我把我會彈的都彈出來。」
她先彈了亨利曼西尼的「親愛的心」，彈得優美而祥和。「這張唱片是件送給直子的吧」．」
「是的。前年的聖誕節。因為她很喜歡這首曲子。」
「我也喜歡。非常優美。」她又彈了幾段「親愛的心」的旋律，輟一口酒。「在我喝醉之前，不知能彈幾首？哎。這樣的喪禮應該不會寂寞了吧！」
玲子改彈披頭四的「挪威的森休」、「昨天」、「米雪兜」、「某事」、「太陽出來了」、「山上的傻叭」。我排了七根火柴。
「七首了。」玲子說看，喝一口酒，噴一口煙。「這些人的確很了解人生的悲哀和優雅。」
她口中的「那些人」，當然是指約翰連儂、保羅麥卡尼以及喬治哈里森了。
她嘆一口氣，揉熄香煙，又拿起結他來彈「小巷」、「黑馬」、「朱莉亞」、「當我六十四歲時」、「人在何處」、「我愛她」和「喃，朱蒂」。
「現在幾首了？」
「十四首。」我說。
「唔。」她嘆息。「你也可以彈一首什麼吧！」
「我彈不好。」
「不好也沒關係嘛。」
我把自己的結他拿來，戰戰兢兢地彈了一首「屋頂上」。玲子趁那時稍微休息，抽抽煙喝喝酒。我彈完后，她鼓掌。
然後，玲子彈了改編為結他由約拉維爾的「獻給公主的安魂曲」和德比西的「月光」，彈得細膩而優美。
「這兩首曲子是直子死去以後才彈得好的。」玲子說。「她喜歡音樂的地步，直到最後都脫離不了傷感的境地。」
按着她演奏了幾首巴卡拉殊的曲子：「靠近你」、「雨不斷滴在我頭上」、「圭在你身邊」和「結婚鐘聲的怨曲」。
三十首了。」我說。
「我好像是自動點唱機」玲子開心地說。「音樂大學的老師看到這種場面，大概嚇昏了。」
她喝看葡萄酒，一邊抽煙，一邊一首接一首地彈。彈了十首巴薩洛華，包括羅傑．哈特及高素恩的曲子。以及鮑伙倫、雷查爾斯、凱勒克、海邊男孩、史提威汪達等人的音樂。「藍色天鵝絨」、「青青草原」，所有一切的曲子都彈了。偶爾閉起眼睛輕輕搖頭，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我們改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒僥在石燈籠上，另外斟滿一杯威士忌。
「現在幾首了？」
「四十八首。」我說。
第四十九首，玲子彈了「伊莉娜」，第五十首又是「挪威的森林」。彈完五十首后，她停下來，喝了一口威士忌。
「彈了這麼多，應該夠了。」
「夠了。」我說。「了不起。」
「懂嗎？渡邊，把寂寞喪禮的事忘得一乾二淨吧！．」玲子盯看我的眼睛說。「只要記住這個喪禮就可以了。是不是很美妙？」
我點點頭。
「贈品。」玲子說。第五十首是她最愛彈的巴哈的賦格曲。
「渡邊，跟我做那個吧：」彈完后，玲子小小聲說。
「不可思議。」我說。「我也在想同樣的事。」
在拉上窗帘的黑暗房間里，我和玲子極其理所當然似地相擁，互相需要對方的身體。我幫她脫下襯衫、長褲和內褲。
「我度過一段相當曲折的人生，做夢地想不到會議一個小我十九歲的男孩脫內褲。」玲子說。
「要不要自己來？」我說。
「沒關係，你來好了。」她說。「我滿身是皺紋，你別失望才好。」
「我喜歡你的皺紋。」
「我會哭的。」玲子輕聲說。
我吻遍她的全身，用舌頭甜她的皺紋。我的手按在她那宛如少女的小乳房上，溫柔地咬它的乳頭，手指伸進她那溫濕的陰道緩緩撫動。
「渡邊，不是那邊。」玲子在我耳畔說。「那只是皺紋。」
「怎麼這個時候還會開玩笑？」我無奈說道。
「抱歉。」玲子說。「我害怕，因我太久沒做了。感覺上像一個十七歲少女跑去男生的宿舍玩，卻被脫光衣服似的。」
「我的感覺真的像在侵犯一個十七歲少女似的。」
我的手指仲進她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來，喉嚨開始顫抖時，我把她的腿打開。慢慢進入裏面。
「沒問題吧，你不會使我懷孕吧。」玲子輕聲問我。「這把年紀懷孕很羞家的。」
「沒事的。放心好了。」我說。
我進到深處，她顫抖看嘆息。我溫柔地撫摸她的背，用力抽動幾次，突然無預兆地射精了。我無法控制自己，只能緊緊抱住她。
「對不起。我忍不住。」我說。
「傻瓜，何必這樣想嘛。」玲子拍拍我的屁股。「你跟女孩子做愛時都在想這種事：」
「也許吧。」
「跟我做的時候，不必想這個。忘了它。你愛幾時就幾時。怎樣？舒服嗎？」
「太舒服了，所以忍不住。」
「何必忍呢？這就好。我也覺得得棒。」
「玲子。」我說。
「什麼？」
「你應該再和人談戀愛.這樣子太可惜了。」
「我會考慮的。」玲子說。「不過，旭川的人會談戀愛嗎？」
過了一會，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動身體。我們邊做邊聊天。在她裏面這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動傳到我那兒。我們這樣做了好久。
「這樣的感覺美極了。」玲子說。
「動一動也不壞。」我說
「試試看。」
我把她的腰抱起來，進入更深處，盡情品嘗銷魂的滋味。當晚我們親熱了四次.完事後玲子在我腕臂中閉起眼睛深嘆，身體不住地侈
「我以後不必再做愛了。」玲子說。「我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。」
「誰知道明天如何？」我說。
我建議玲子搭飛機去，又快又舒適，但她堅持要搭火車。
「我喜歡青函聯絡船，不想坐飛機。」她說。於是我送她到上好車站。她提看結他箱子，我抬着旅行箱，我們並肩坐在月台的長椅上等火車。她跟來東京那一天一樣，穿看斜紋呢夾克和白長褲。
「旭川真的不錯？」玲子間。
「很好的城市。」我說。「過些時候，我會去看你。」
「真的？」
我點點頭。「我寫信給你。」
「我喜歡你的信。可是直子全都燒掉了。那麼好的信。」
「信只是普通的紙。」我說。「縱使燒了，留在心中的東西依然會留下，不能留下的留看也沒用。」
「老實說，我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我。看了你的信，我會覺得你就在我身邊。」
「你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。」
「我總覺得自己體內好像還有什麼東西堵住似的，難道是錯覺？」
「那是殘存的記憶。」我說看笑起來。玲子也笑了。
「不要忘了我。」她說。
「永遠不忘記你。」我說。
「也許以後沒機會再見到你了，不過，無論丟到那裏，我都會永遠記得你和直子。」
我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經過的人頻頻盯看我們看，但我已經不在意了。我們活看，只須考慮怎樣活下去就夠了。
「祝你幸福。」分手之際，玲子對我說。「我能向你忠告的全都說完了，再也沒什麼好說的，只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。」
我們握手告別。
我打電話給阿綠，說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。
阿綠在電話的另一端，沉默了好久。彷彿全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沉默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終於阿綠開口了。她用平靜的聲音說：「現在你在哪裏？」
我現在在哪裏？
我繼續握住聽筒台起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不看。到底這裏是那裏？映入我眼帘的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。