第七章 同性的魔力

翌日星期四，上午有堂體育課，我在五十公尺的泳池裏來回遊了幾趟。做過激烈運動的關係，心情舒暢了些。食慾也有了。我到定食餐廳吃了一頓分量很夠的午餐，正要走去文學院固書館查點資料時．在路上和小林綠不期而遇。她跟一名戴眼鏡的瘦小女孩在一起，見到我就逕自走過來。

「上哪兒去？」她問我。

「圖書館。」我說。

「別去那種地方，跟我一起吃午飯如何？」

「剛剛吃過了。」

「有啥關係？再吃一遍嘛。」

結果，我和阿綠走進附近的咖啡室，她吃咖喱，我喝咖啡。她在白色長袖襯衫上面穿一件織了魚固案的黃色毛線西裝背心，戴一條細細的金項鏈和狄斯尼手錶。然後津津有味地吃咖喱，喝了三杯白開水。

「最近幾天你不在東京是下是？我打過幾次電話給你哦。」阿綠說。

「是否有什麼要事？」

「沒什麼要事。只是打打看而已。」

「嗯哼。」我說。

「你的「嗯哼到底是什麼意思？」

「沒什麼意思。僅僅是隨聲附和而已。」我說。「怎樣？最近有沒有發生火災？」

「唔，那次相當有趣咧。受害者不多，比較上煙很多，又有現場靶，好玩得很。」阿綠說看。又咕嚕咕嚕地喝水。然後舒一口氣，目下轉睛地看我的瞼。「喂，渡邊，怎麼啦？你有點失魂落魄的樣子，而且眼睛沒有焦點哦。」

「剛剛旅行回來，有點疲倦罷了。沒什麼事。」

「你的瞼好像見過幽靈似的！」

「嗯哼。」我說。

「喂，下午有沒有課？

「德文課和宗教學。」

「可以溜掉不上嗎？」

「德文課不可能。今天要考試。」

「幾點結束？」

「兩點。」

「那麼，下課後和我出城一起喝酒如何？」

「白天下午兩點鐘喝酒？」

「偶爾有什麼關係嘛。你的瞼色呆得好厲害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂嗎？只要直覺夠好，即使什麼也不知道也能通過大學考試的呀。我的直覺很好哦。從下面三個答案選一個對的之類，我一下子就猜中了。」

「我的直覺下如你的好，所以需要學習有糸統的思考方式，養兵千日用在一朝。」

「那些東西會有用處嗎？」

「在處理某種事情上會比較容易吧！」我說。

「譬如怎樣的情形？」

「譬如形而上的思考，或學習多種語言的時候。」

「那又怎樣幫得上忙呢？」

「那就因人而異了。對某些人有用處，對某些人沒有用處。不過，那些始終訓練而已，有無用處則是次要問題。就如我一開始所說的。」

「嗯哼。」阿綠似乎很佩服似的，牽住我的手繼續走下坡路。「你很拿手向人解釋哪。」

「是嗎？」

「對呀。因我過去向許多人問過英語的假定句有何用處，從未有人那樣清楚的向我說明的。甚至英語老師也沒有。人家對於我這個問題，不是表示搞不清楚就是生氣，或者嘲笑我。誰也不肯好好告訴我。倘若那時有人像你這樣好好解釋給我聽的話，說不定我會對假定句產生與趣哪。」

「哼哼。」我說。

「你有讀過《資本論》那本書嗎？」阿綠問。

「讀過，當然沒有全部看完，就跟大部分人一樣。」

「你理解嗎？」

「有些地方可以理解，有些不理解。若要正確地讀懂《資本H臣》，就需要先學習一套思考系統了。當然整體來說，我想我大致上可以理解馬克斯主義的。」

「對於一名不太接觸那方面的書籍的大學新生，你想她會理解《資本論》嗎？」

「那是不可能的。」我說。

「我剛進大學時，參加了民謠研究的社團。因為我想唱歌嘛。原來那裏全是舞神弄鬼的冒牌貨，現在想起來也不寒而慄。我一加入，他們就叫我讀馬克斯。叫我回去先從第幾頁讀到第幾頁，還有民謠必須跟社會和激進主義相關之類的演講。沒法子，我只好回家拚命讀馬克斯。可是我根本讀不懂，比假定句更難懂啊。我讀了三頁就放棄了。然後，在隔過的聚會上，我說我讀了，可是一點也不懂。從此他們就當我是傻瓜，說我沒有問題觸覺，缺乏社會性。開玩笑！只是表示不能理解文章內容罷了，你覺不覺得他們太過分？」

「嗯哼。」我說。

「討論時就更過分了。每個人擺出很懂的表情，使用艱深語句說話，因為聽下懂，我就問了。奮如所謂帝國主義式剝削是什麼？跟東印度公司有何關係？」所謂粉碎產學協同聯盟，是指大學畢業后不準到公司就職嗎？」但是沒有人向我解釋。而且還生氣了。你能相信這些嗎？」

「相信。」

「他們說：「你連這些都不懂，算什麼？你在想些什麼過日子的呀p．」於是就這樣完了。可不是嗎？我本來就不很聰明嘛。我是平民呀。不過，支撐這個世界的就是平民，被剝削的也不就是平民羅。向平民賈弄聽不懂的詞句叫什麼革命？什麼叫改革社會？我也想改善社會呀。若是有人真的被剝削，我也認為必須設法阻止呀。所以更加要問了。對不對？」

「對呀。」

「當時我就想，這些全是偽善冒騙的人。他們適當地賈弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來的女生大表欽佩，其賞心裏只想着把手塞進女生裙內那回事。等到升上大四了，趕緊把頭髮剪短，準備畢業後進三菱公司、TBs電視台、IBM電腦或富士銀行做事，娶個從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個文雅又講究的名字。什麼叫粉碎產學協同聯盟？我笑得眼淚都流出來啦。其他新生也很過分。大家其實聽不懂，卻都裝看很憧的表情無緣無故地傻笑。事後就對我說，你真傻，即便不懂，只要拚命點頭稱是就行了嘛。嘿，還有更氣人的事，想不想聽？」

「想。」

「某日，我們要出席一次半夜的政冶集會，他們叫女生們每個做好二十個宵夜用的飯糰帶來。開玩笑：那樣豈不是徹底的性別歧視？不過，我也不想整天興風作浪惹事生非，於是什麼也不說，乖乖的做好二十個飯糰，裏頭放了酸梅乾和包上紫菜。你知道他們事後怎麼說嗎？小床綠的敬團只有酸悔干，沒加別的小菜咧。其他女孩約有鮭魚、鱈魚子，附帶煎蛋哪。太混蛋了，我氣得講不出話來，高談革命大業那伙人，居然為吃宵夜的飯□斤斤計較，算什麼？有紫菜有悔干還不夠上等嗎？試想想印度那些飢餓的小孩看看。」

我笑了。「後來那個社團怎樣了？」

「六月我就退出啦。因我實在太氣了。」阿綠說。「這些大學的傢伙幾乎都是偽善的人。大家都怕被人知道自己不懂什麼而不得不戰戰兢兢的過日子。於是大家看同樣的書，賣弄同樣的台詞。聽約翰科特連的唱片，看帕索連尼的電影，一起受感動。難道這就是革命？」

「怎麼說呢？我沒實際見過革命，不敢表示意見。」

「如果這就叫做革命的話，我可不要什麼革命了。否則我一定因為飯糰里只放梅乾的理由被槍斃，你也一樣，因為充分理解假定句的理由被槍斃：」

「可能的事。」我說。

「我有自知之明哦。我是平民。不管發不發生革命，平民只能在不像樣的地方苟且偷生下去。革命是什麼？只不過換過一個官府名稱罷了。可是那些人根本不懂這些。他們只會賣弄無意義的高言大志。你見過□務局的官員嗎？」

「沒有"」

「我倒見過好幾次。冒冒失失地闖進家裏來逞威風說：「什麼？只有一本帳簿？你家生意做得不錯嘛。這是真的經費？收據拿給我看，收據呢？」我們悄悄躲在屋角不敢作聲，到了吃飯時間，叫人把上等的壽司送上門來。不過，我父親從來不曾逃稅哦。真的。他是那種舊腦筋的老派生意人嘛。盡避如此，那些□務員還在嘮嘮叨叼地發牢騷咧。說什麼收入是不是太少了。開玩笑：收入少是因為賺不到錢呀。聽到他們的話，我真恨死了，我想大聲斥責他們說，請你們到更有錢的人那□去好了：哎，倘若發生革命，你想悅務員的態度會不會改變：」

「頗值得懷疑。」

「所以我不信革命了。我只相信愛情。」

「和平：」我說。

「和平。」阿綠也說。

「對了，我們要往哪□去？」我問。

「醫院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我。」

「你父親？」我大吃一斗。「你父親不是去了烏拉圭么？」

「那是謊話。」阿綠若無其事地說。「他老早就吵著要去烏拉圭，可是怎能去嘛。其實他連東京的郊外都去不了。」

「他的病情怎樣？」

「坦白說一句，時間問題而已。」

我們默默無言地邁步往前。

「他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病。現在輪到家父患惱瘤。」

星期日的關係，大學附屬醫□里鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。瀰漫看醫院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個醫院，護士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內跑來跑去。

阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負了重傷的小動物。運身無力地側身橫卧，插了針管的左腕無力地伸直，身體一動也不動。他是個瘦小的男人，看上去給人一種還會更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕迹。他用半睜開的眼睛呆然望看空間的某一點，當我進去時，他稍微轉動一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉回空間的某一點。

看到那樣的眼睛，就能理解這人不久於人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個生命的微弱痕迹。就像一間所有傢具已被搬走的舊房子，只有等候解體的命運一樣。乾涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏鬍子，令我驚訝於一個如此失去生命活力的男人，居然還有鬍子照常生長。

阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說「午安」。對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然後蠕動看身體躺卧下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什麼也沒有，天空裏連雲也看不見。

「爸爸，怎樣？好不好？」阿綠對看父親的耳洞說，就像在試麥克風的說話方式。「今天覺得怎樣？」

父親徐徐蠕動蓍嘴唇說：「不好。」不是說話，而是把喉嚨深處的乾燥空氣□出來而已。「頭。」他說。

「頭痛嗎？」阿線問。

「嗯。」父親說。看樣子。他無法說出四個音節以上的句子。

「沒法子呀。剛剛做完手術，當然隔了。可憐，再忍耐忍耐吧。」阿綠說。「渡邊，我的朋友。」

我說：「您好，」他半開嘴唇，又合起。

「坐這兒吧。」阿綠指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點水瓶里的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說：「不要。」阿綠又說：「不吃點東西不行呀：」他答說：「吃過了。」

床邊百張兼放東西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內衣褲和其他零零□□的物件出來整理，然後收進門邊的壁櫃中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩隻西柚、一些果凍和三條黃瓜。

「黃瓜？」阿綠髮出驚呷聲。「這裏會有黃瓜？姐姐到底在想什麼呀。我猜不透。我在電話里告訴她要買的是這個那個，可沒說要買黃瓜呀。」

「會不會把「奇異果」聽成是黃瓜？」我嘗試說。

阿綠啪地弄饗指頭。「不錯，我的確是托她買奇異果的。可是用腦想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？」

「不要。」父親說。

阿綠坐在床頭，把許多項瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過幾天來探望他；以及藥局的宮協先生騎摩托車跌倒之類。對於她所說的每一句話。她父親只是哩嗯聲應她而已。

「爸爸，真的什麼也不想吃？」

「不要。」父親回答。

「渡邊，要不要吃西柚？」

「不要。」我也這樣回答。

過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那裏的沙發上抽一根煙。電視室里還有一個穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會之類的節目。

「哎，那邊那個拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個穿藍色睡衣戴眼鏡的老伯啊。」阿綠開心地說。

「當然會看了。你穿那種裙子．大家一定會看的。」

「不是好事嗎？反正大家無聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯，興奮起來，說不定提早復原咧。」

「希望不會有反效果。」我說。

阿綠一直注視着裊裊上升的煙霧。

「關於家父的事，」阿綠說。「他可不是壞人。雖然有時說話過分得人氣忿。不過基本上是個老實人，而且真心愛我母親。他以自己的生活方式活到今天，盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投機取巧的傢伙，他算非常正經的了。我也是說了就干到底的性格，所以時常跟他吵架。不過，使絕不是壞人。」

阿綠彷彿從路邊撿起什麼似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其餘一半在她的大腿上。她注視我片刻。

「渡邊，雖然不該帶你來這種地方，但你能否和我在這兒多一會兒？」

「我到五點都沒事，可以一直陪你。」我說。「和你在一起很開心，而且我沒其他事好做。」

「星期日，你通常做些什麼？」

「洗衣服，」我說。「以及熨衣。」

「渡邊，你是否不太想提起那個女人的事？那個和你交往中的女人的事。」

「是的，不太想提。太複雜了，而且很難解釋清楚。」

「算了，不必解釋。」阿綠說。「不過，我可以把我所想像的告訴你一些么？」

「請說。你的想像多半很有趣，非聽不可。」

「我猜你交往中的對象是別人的妻子。」

「嗯哼。」

「三十二、二歲的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、歐洲名牌鞋子、絹綢內衣褲那種類型，而且非常性饑渴，做的全是下流動作。平日的下午。你和她彼此貪戀對方的身體，但是星期日她老公在家，不能跟你見面。對不對？」

「相當有趣的劇本。」我說。

「她叫你綁住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身體的每個角落。然後讓你的異物進去，擺出柔軟件操的姿態，並且用實麗來相機把那些動作拍下來。」

「怪好玩的。」

「她太饑渴了，不管什麼動怍都肯做。她每天想的就是古靈精怪的花樣。因為太空閑了嘛。下次渡邊來了就這樣做，不然那樣做之類。然後一上床就貪婪地變換各種姿勢，起碼三次高潮。接着這樣對你說：「怎樣？我的身體美不美妙？年輕女孩已經無法滿足你了。瞧，年輕女孩怎會替你做這個？有沒有感覺？不過不行了，又跑出來啦。」諸如此類。」

「我想是你看得太多色情電影了。」我笑着說。

「果然是這樣？」阿綠說。「不過，我最愛色情電影了。下次一起去看好嗎？」

「好哇。當你有空時一起去。」

「真的？我期待看。去看那種性變態的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子當眾小便之類的，我最喜歡了。」

「好哇。」

「哎，你知道我在色情電影院裏最喜歡的是什麼？」

「我猜不到。」

「就是當做愛鏡頭出現時，聽周圍的人咕咕聲吞唾液的聲音。」阿綠說。「我最喜歡那種聲音，好好玩。」

回到病房后，阿綠又同父親說了許多話，父親嗯嗯啊啊地隨聲附和看，不然就沉默不語。十一點左右，鄰床病人的太太來了，替丈夫換睡衣，削水果。看來心地善良的那位圓瞼太太，跟阿綠閑話家常。護士進來，換了新的點滴瓶，跟阿綠和那位太太聊了幾句就走了。那段期間我無所事事，茫茫然環視室內情形，或者望望窗外的電線。偶爾有麻雀飛來。停竭在電線上。阿綠一會兒跟父親說話，一會兒替他抹抹汗除除痰，一會兒和那位太太或護士聊天，一會兒跟我說幾句，一會兒檢查點滴狀況，忙得不亦樂乎。

十一點半，醫生來巡房，我和阿綠出到走廊去等。醫生出來時，阿綠問他：

「醫生，我爸爸的情形怎樣？」

「剛做手術不久，又做了上□措施，相當消□體力。」醫生說。「至於手術結果，必須過兩三天才知道。順利的話就會好轉，若是不順利，到時另外想辦法好了。」

「不會又把腦部切開吧？」

「不到那個時候不敢說。」醫生說。「喂，今天怎麼穿那麼短的裙子？」

「不好看嗎？」

「可是，上樓梯時怎辦？」醫生問。

「沒什麼好辦的。就讓他們睜大眼睛看個夠好了。」阿綠說，站在後面的護士吃吃地笑。

「看來應該請你住院一次，讓我替你開開腦部的好。」醫生愕然說道。「還有，請你在醫院中盡量便用電梯。我不希望再增加病人了。最近實在忙不過來啊：」

巡房過後，不久就是用膳時間。護士推看餐車，從一間病房送到另一間病房去。阿綠的父親分配到的是奶油菜湯、水果、去骨□魚和果凍狀的剁碎蔬菜。阿綠讓父親仰卧看，轉動床腳的把手弄高床位，用湯匙舀湯喂父親喝。她父親喝了五六口就扭過瞼去說「不要」。

「這點東西必須吃掉才行呀。」阿綠說。她父親說「等一會」。

「真頭疼。不好好吃飯那有精神嘛。」阿綠說。「小便急不急？」

「不。」父親說。

「渡邊，我們到樓下餐廳吃飯好不好？」阿綠說。

我說好的。老實說，我有什麼也吃不下的感覺。餐廳喧聲四起，醫生、護士、探病客人濟濟一堂。連窗戶也沒有的地庫餐廳，擺滿一排排的桌椅，大家在那裏邊吃邊聊，聊的多半是疾病的話題吧：就如置身在地下道，聲音嗡嗡迴響。有時迴響被傳呼醫生或護士的廣播壓下去。我在霸佔位子期間，阿綠用鋁盤子盛看兩人份的定食套筌來了。奶油炸肉餅、馬鈴薯沙拉、切絲捲心菜、燉品、白飯和味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿綠則津津有味地全部吃完。

「渡邊，你不餓？」阿綠啜看熱茶說。

「嗯，我不太餓。」我說。

「在醫院的關係吧。」阿綠打量一下四周。「不習慣的人都會這樣。味道、聲音、混濁的空氣、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關係。這些東西勒緊人的胃，使人失去食慾。不過，習慣了就不當一回事了。況且，不好好吃飯怎能照顧病人？真的，因我照顧過爺爺、婆婆、母親、父親四個，所以很清楚。萬一有事發生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時就盡量多吃，否則完蛋了。」

「我懂你的意思。」我說。

「有些親戚來探病，跟我一起來這裏吃飯，每個都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話：「小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪。」可是。服恃病人的是我呀。開什麼玩笑：別人只不過偶爾來同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情啊：盡避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責怪的眼光看看我說「小綠真好胃口」。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀的人了，為何還不明白人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會受傷的。我也有筋疲力倦的時候。我也想大哭一場的。明知沒有復原的希望了，醫生們還圍在一起切開他的腦袋玩來玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這種事情在你眼前不斷重複發生，誰能忍受得住啊：加上家□積蓄愈來愈少了，連我也不曉得能否念完往後三年半的大學，這種狀態持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了。」

「你每星期來這裏幾天？」我問道.

「四天左右。」阿綠說。「這裏原則上是院方採取完全看護制，可是實際上光是靠護士是不行的。她們的確照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以無論如何還是需要家願來幫忙照獲。我姐姐必須打理書店生意，只好由我趁課餘時間來一趟了。不過，姐姐還是每周來三天，我來四天。我們就利用那一點點空檔來約會。節目安排過密啊：」

「你那麼忙，為何時常和我見面？」

「我喜歡跟你在一起嘛。」阿綠擺玩看空了的塑膠湯琬說。

「你一個人到附近散步兩小時左右吧。」我說。「讓我暫時照顧一下你父親。」

「為什麼？」

「稍微遠離一下醫院，燭自鬆弛一下比較好。不跟任何人說話，讓腦袋空空如也。」

阿綠想了一下，終於點點頭。「好。也許你說的對。可是，你懂得怎樣照顧他嗎？」

「剛才看過了，大致上懂的。檢查點滴狀況，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問護士。」

「光是知道這些就沒問題了。」阿綠微笑着說。「不過，他的腦筋現在開始有問題，有時會說一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說了，你可不要太介意哦。」

「不要緊。」我說。

回到病房，阿綠對父親說有事出去一下，這段期間我會照顧他。父親對此彷彿毫無反應。也許根本不了解阿綠的意思。他仰卧看，一直凝視天花板。假如不是位偶爾眨眨眼的話，可以說如同已死。眼睛像是喝醉似的佈滿紅絲，深呼吸時鼻子輕微隆起。他已無法動彈，阿綠對他說話也不會作答。他那混濁的意識底層所思所想是何，我猜也猜不透。

阿綠離開后，我想跟他說點什麼，但因不曉得說什麼好，最後沉默不語。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才好，同時觀察他的鼻子不時抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由於我和這人剛第一次見面，我和他是透過阿綠才結識的，而我和阿綠的關係，只不過是在「演劇史2」同班上課而已。

他並沒有死去，使僅沉沉入睡而已。我把耳朵湊上前去，聽見輕微的呼吸聲。於是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。

「她真是好女孩。」太太說。「照顧父親無微不至，親切又溫柔，細心又堅強，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦。現在很難找到這麼好的女孩了。」

「我會的。」我適當地敷衍她。

「我有個二十一歲的女兒和一個十七歲的兒子，但他們根本不到醫院來。一放假就跑去衝浪啦約會的，一天到晚只顧著玩。好過分啊：只懂得榨取零用錢，錢一到手就花光了。」

下午一點半，那位太太說要出去買點東西，離開病房了。兩個病人都睡熟了。午後的陽光灑滿整個房間，我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來。窗旁的桌上，黃菊白菊插在花瓶里，告訴人現在是秋天。病房裏飄滿中午吃剩的□魚香味。護士們依然發出喀吱喀吱的鞋音走來走去，用清晰的聲量交談看。她們偶爾走進來，見到兩個病人都在熟睡時，對我微微一笑就消失了。我想看點書報，可是病房裏沒有書報雜誌，只有月曆掛在牆壁上而已。

我想起直子的事。想起她只有髮夾的裸體。想起她的□和陰毛的暗影。為何她會在我面前光看身體呢？當時的直子是在夢遊狀態么？抑或那隻不過是我的幻覺？隨看時光流逝，那個小小的世界離我愈來愈遠，令我愈發不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認為是真的，確實覺得真有其事，倘若認為那是幻想，又覺得真是幻想了。當作是幻想時，細節未免太過清晰，當作是真有其事時，一切又太美了些。包括直子的身體和月色，一切都美得太不真實。

阿綠的父親突然醒來，開始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛生紙替他把痰弄掉，用毛巾抹掉他額頭的汗。

「要喝水嗎？」我問。他輕輕點一點頭。我從小玻璃水瓶倒了一點水慢慢喂他喝，喝水時，他的乾燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開水全部喝光。

「還要喝嗎？」我問。他好像想說什麼，我把耳朵湊上去。他用乾澀的微小聲一Hm說「夠了」。聲音比剛才更干更細。

「要吃點什麼嗎？肚子餓了吧。」我問。她父親又點了點頭。我學阿綠所用過的轉動把手弄高床位，把蔬菜、果凍和□魚用湯匙一口一口交替看喂他。花很久時間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。彷彿用力搖頭會痛的樣子，他只稍微擺動一下。我問他要不要吃水果，他說「不要」。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。

「好不好吃？」我問他。

「不好。」他說。

「唔，看樣子的確不怎麼好吃。」我笑着說。他不說什麼，只是用一雙半開半閉的困惑眼睛一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰。他看起來跟我兩個在一起時比起跟阿綠在時輕鬆一點。也許他誤以為我是另一個人。若是這樣，反而令我感激。

「外面天氣很好。」我盤腿坐在圓椅上。「現在是秋天，又是禮拜天，天氣又好，無論去哪兒都人山人海。這種日子最好就像這樣在屋裏使哉游哉的，不會疲倦。到人多的地方只有累而已，空氣又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂曬乾．傍晚以前收回來熨好。我不會討厭熨衣服哦。將皺巴巴的東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當然弄不好，愈熨愈皺。不過一個月就習慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，這是絕佳的洗衣好天氣。

沒關係，明天早點起來洗好了。不必在意什麼。橫豎星期天沒別的事情好做。、明天早上洗衣曬好后，我去上十點的課，這堂謀和阿綠一起上的。叫「演劇史且，目前在講歐里庇得斯。你知道歐里庇得斯嗎？他是古希臘人，跟艾斯鳩洛斯、索福克斯勒並稱為希臘悲劇的三巨匠。傳說他最後在馬克德尼西被狗咬死，不過也有不同版本的說法。這就是歐里庇得斯。我比較喜歡索福克斯勒，當然這是個人喜好問題，不能一概而論。

他的戲劇特徵是把各種事物亂七八槽的攪亂，造成動彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場，各人對不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式追求正義和幸福。結果造成所有人進退維谷的情形。說的也是。用大家的正義來達成所有人的幸福，在原理上是不可能的．因此造成渾沌一片。你知道怎麼解決嗎？說起來又太簡單，最後神出來了，然後整頓交通。你走那邊，你來這邊，你和他一起走，你站在那裏舊時別動。就像一個調停者。然後一切迎而解啦。這就是解圍之神。在歐里庇得斯的嚴劇中，經常出現解圍之神，由此可知他的評價如何了。

不過，如果現實世界中有這種解圍之神。那就輕鬆了。當你免得進退維谷時，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒有比這更好的了。總之，這就是「演劇史」，我們在大學里通常就是念這些東西。」

我在說話期間，阿綠的父親一言不發地茫然看看我。我無法從他的眼神會重複幾十次或幾百次呢？我不由脫口而出：「這是個寧靜、和平、孤燭的星期日。」星期天。我不必上發條鞭策自己。