為奴隸的母親

她底丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準，然而境況是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳。煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這祥，竟使他變做一個非常凶狼而暴躁的男子，但也就更貧窮下去。連小小的移借，別人也不敢答應了。

在窮底結果的病以後，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃疸病，孩子們也就叫他「黃胖」了。有一天，他向他底說：

「再也沒有辦法了。這樣下去，連小鍋也都賣去了。我想，還是從你底身上設法罷。你跟着我挨餓，有什麼辦法呢？」

「我底身上？……」

他底妻坐在灶后，懷裏抱着她剛滿五周的男小孩──孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。

「你，是呀，」她底丈夫病後的無力的聲音，「我已經將你出典了……」

「什麼呀？」她底妻子幾乎昏去似的。

屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：

「三天前，王狠來坐討了半天的債回去以後，我也跟着他去，走到九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裏的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。獵頭鷹在耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來，我只得迴轉身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什麼。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什麼人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狠底狠一般得綠眼睛天天在家裏閃爍。可是沈家婆向我笑道：

「『你還將妻養在家裏做什麼呢？你自己黃也黃到這個地步了。』」

「我底著頭站在她面前沒有答，她又說：

「『兒子呢，你只有一個，捨不得。但妻──』」

「我當時想：『莫非叫我賣去妻子么？』」

「而她繼續道：」

「『但妻──雖然是結髮的，窮了，也沒有法。還養在家裏做什麼呢？』」

「這樣，她就直說出：『有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他底大妻不允許，只准他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約三十歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價。我代她尋好幾天，總沒有相當的女人。』她說：『現在碰到我，想起了你來，樣樣都對的。』當時問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應她了。」

說到這裏，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直痴似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續說：

「昨天，沈家婆到過秀才底家裏，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養不齣兒子，是五年。沈家婆並將日子也揀定了──本月十八，五天後。今天，她寫典契去了。」

這時，他底妻簡直連腑臟都顛抖，吞吐著問：

「你為什麼早不對我說？」

「昨天在你底面前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你底身子設法外，再也沒有辦法了。」

「決定了么？」婦人戰着牙齒問。

「只待典契寫好。」

「倒霉的事情呀，我！──一點也沒有別的方法了么？春寶底爸呀！」

春寶是她懷裏的孩子底名字。

「倒霉，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麼辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。」

「你也想到過春寶么？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎麼好呢？」

「我領他便了，本來是斷了奶的孩子。」

他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻鳴鳴咽咽地哭起來。

這時，在她過去的回憶里，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地卧在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的乾草堆上叫：「呱呀，呱呀，」聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙紮起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個兇狠的男子，紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡單用了她一生底最後的力向他喊：「慢！慢……」但這個病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的餘地，也不答半句話，就將「呱呀，呱呀，」聲音很重地在叫着的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水裏了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊──她疑問地想，為什麼也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地願意冤枉死去么？啊！──她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。

想到這裏，似乎淚竟乾涸了。「唉！苦命呀！」她低低地嘆息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：

「媽媽！媽媽！」

在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐着。一盞油燈點在灶前，螢火那麼的光亮。她，手裏抱着春寶，將她底頭貼在他底頭髮上。她底思想似乎浮漂在極遠，可是她自捉摸不定遠在那裏。於是慢慢地跑過來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。

她向她底孩子低聲叫：

「春寶，寶寶！」

「媽媽，」孩子含着奶頭答。

「媽媽明天要去了……」

「唔，孩子似不十分懂得，本能地將頭鑽進他母親底胸膛。

「媽媽不回來了，三年內不能回來了！」

她擦一擦眼睛，孩子放鬆口子問：

「媽媽那裏去呢？廟裏么？」

「不是，三十里路外，一家姓李的。」

「我也去。」

「寶寶去不得的。」

「呃！」孩子反抗地，又吸著並不多的奶。

「你跟爸爸在家裏，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底話好了。過三年……」

她沒有說完，孩子要哭似地說：

「爸爸要打我的！」

「爸爸不再打你了，」同時用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹后第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復了的傷痕。

她似要還想對孩子說話，她底丈夫踏進門了。他走到她底面前，一隻手放在袋裏，掏取着什麼，一邊說：

「錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了十天後付。」

停了一息說：「也答應較子來接。」

又停了一息說：「也答應較夫一早吃好早飯來。」

這樣，他離開了她，又向門外走出去了。

這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。

第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。

轎是一早就到了。可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親──實在，他已經在床上睡去了。以後，她坐在他底旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發了幾個聽不清楚的聲音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。

等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶醒了，他就推叫他底母親，要起來。以後當她給他穿衣服的時后。向他說：「寶寶好好地在家裏，不要哭，免得你爸爸打你。以後媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭。」

而小孩子竟不知道悲哀是什麼一回事，張大口子「唉，唉，」她唱起來了。她在他底唇邊吻了一吻，又說：

「不要唱，你爸爸被你唱醒了。」

轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說着他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個老婦人，熟悉世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向他們說：

「下雨了，下雨了，這是你們家裏此後會有滋長的預兆。」

老婦人忙碌似地在屋內旋了幾個圈，對孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報。因為這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她底力量。

「說實在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了。」她說。

於是又轉向催促她──婦人卻抱着春寶，這時坐着不動。老婦人聲音很高地：

「轎夫要趕到他們家裏吃中飯的，你快些預備走呀！」

可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：

「我實在不願離開呢！讓我餓死在這裏罷！」

聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑說：

「你真是一個不懂事的丫頭，黃胖還有什麼東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟很寬裕，房子是自己底，也雇著長工養著牛。大娘底性子是極好的，對人非常客氣，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子──實在並不老，臉是很白白的，也沒有留鬍子，因為讀了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。」

婦人拭一拭淚，極輕地：

「春寶……我怎麼拋開他呢！」

「不用想到春寶了。」老婦人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶。「有五歲了，古人說：『三周四歲離娘身，』可以離開你了。只要你肚子爭氣些，到那邊，也養下一二個來，萬事都好了。」

轎夫也在門首催起身了，他們嚕囌著說：

「又不是新娘子，啼啼哭哭的。」

這樣，老婦人將春寶從她底懷裏拉去，一邊說：

「春寶讓我帶去罷。」

小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人走進轎門的時候，向他們說：

「帶進屋裏來罷，外邊有雨呢。」

她底丈夫用手支著頭坐着，一動沒有動，而且也沒有話。

兩村的相隔有三十里路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細雨，從轎子底布蓬里飄進，吹濕了她底衣衫。一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當然是大娘了。可是只向她滿面羞澀地看一看，並沒有叫。她很親昵似的將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而面孔圓細的男子就從房裏走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：

「這麼早就到了么？可是打濕你底衣裳了。」

而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：

「還有什麼在轎里么？」

「沒有什麼了，」少婦答。

幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的；可是她們走進屋裏面了。

她自己也不知道這究竟為什麼，她底心老是挂念着她底舊的家，掉不下她的春寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活──這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那麼地低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她底態度之殷勤，和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經過，從美滿而票亮的結婚生活起，一直到現在，中間的三十年。她曾做過一次的產，十五六年以前，養下一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月竟患天花死去了。這樣，以後就沒有養過第二個。在她底意思中，似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人──這一層她並沒有說清楚；於是，就一直到現在。這樣，竟說得這個具著撲素的心地的她，一時酸，一會苦，一時甜上心頭，一時又鹹的壓下去了。最後這個老婦人並將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老夫人說：

「你是養過三四孩子的女人了，當然，你是知道什麼的，你一定知道的還比我多。」

這樣，她說着走開了。

當晚，秀才也將家裏底種種情形告訴她，實際，不過是向她誇耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晁晁地瞧着它。秀才也就坐在櫥子底面前來，問她：

「你叫什麼名子呢？」

她沒有答，也並不笑，站起來，走在床底前面，秀才也跟到床底旁邊，更笑地問她：

「拍羞么？哈，你想你底丈夫么？哈，哈，現在我是你底丈夫了。」聲音是輕輕的，又用手去牽着她底袖子。「不要愁罷！你也想你底孩子的，是不是？不過──」

他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。

她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵着什麼人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女僕，又好象罵她自己，可是因為她底怨恨，彷彿又是為她而發的。秀才在床上叫道：

「睡罷，她常是這麼嚕嚕囌蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。」

日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子裏疏遠了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時竟在她耳朵邊響，夢中，她也幾次地遇到過他了。可是夢是一個比一個縹渺，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一樣，監視着秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什麼特別的東西買給她了，非在當晚，將秀才叫到她自己底房內去，狠狠地訓斥一番不可。「你給狐狸迷著了么？」「你應該稱一稱你自己底老骨頭是多少重！」象這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以後，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有她坐着的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開些，但這種動作，她要做的非常自然，而且不能讓別人看出，否則，她又要向她發怒，說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底醜惡。而且以後，竟將家裏的許多雜務都堆積在她底身上，同一個女僕那麼樣。她還算是聰明的，有時老婦人底換下來的衣服放着，她也給她拿去洗了，雖然她說：

「我底衣服怎麼要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的。」可是接着說：

「妹妹呀，你最好到豬欄里去看一看，那兩隻豬為什麼這樣喁喁叫的，或者因為沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的。」

八個月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子──這是六月里的東西，真稀奇，向那裏去找呢？秀才是知道在這個變化中所帶來的預告了。他鎮日地笑微微，能找到的東西，總忙着給她找來。他親身給她街上去買橘子，又托便人買了金柑來，他在廊沿下走來走去，口裏念念有詞的，不知說什麼。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：「歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。」

有時在夜裏，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經》來了：

「關關雎鳩，

在河之洲，

窈窕淑女，

君子好逑──」

這時長工向他問：

「先生，你又不去考舉人，還讀它做什麼呢？」

他卻摸一摸沒有鬍子的口邊，怡悅地說道：

「是呀，你也知道人生底快樂么？所謂：『洞房花燭夜，金榜挂名時。』你也知道這兩句話底意思么？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢！」

這樣，除出他底兩個妻以外，其餘的人們都大笑了。

這些事，在老婦人眼睛裏是看得非常氣惱了。她起初聞到她地受孕也歡喜，以後看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子地不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因為身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也願她歇息歇息，更不時地問她要什麼，而老婦人卻着實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕囌蘇地說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才底家裏就高貴起來了，什麼腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在自己底家裏，她不相信她有這樣的嬌養，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚皮里有着一肚子的小狗，臨產了，還要到處地奔求着食物。現在呢，因為「老東西」──這是秀才的妻叫秀才的名字──趨奉了她，就裝着嬌滴滴的樣子了。

「兒子，」她有一次在廚房裏對黃媽說：「誰沒有養過呀？我也曾懷過十個月的孕，不相信有這麼的難受。而且，此刻的兒子，還在『閻羅王的簿里』，誰保的定生出來不是一隻癩蛤蟆呢？也等到真的『鳥兒』從洞裏鑽出來看見了，才可在我底面前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這麼的裝腔，也顯得太早一點！」

當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番婉轉的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發起抖來。他很相扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她底頭髮狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕地嘆息著說：

「唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了。」

同時，他爬過到床底那端，她底身邊，向她耳語說：

「不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養出一男孩子來。我當送你兩樣寶貝──我有一隻青玉的戒指，我有一隻白玉的……」

他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑聲音，他急忙地脫去了衣服，將頭鑽進被窩裏去，湊向她底胸膛，一邊說：

「我有白玉的……」

肚子一天天地膨脹的如斗那麼大，老婦人終究也將產婆雇定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。酷熱的署天到了盡頭，舊曆的六月，他們在希望的眼中過去。秋開始，涼風也拂拂地鄉鎮上吹送。於是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋裏底空氣完全地騷動起來。秀才底心更是異常地緊張，他在天井上不斷地徘徊，手裏捧著一本曆書，好似要讀它背誦那麼地念去──「戊辰」，「甲戌」，「壬寅之年」，老是反覆地輕輕的說着。有時他底焦急的眼光向一間關了窗的房子望去──在這間房子內是有產母底低聲呻吟的聲音；有時他向天上望一望被雲籠罩着的太陽，於是又走走向房門口，向站在房門內的黃媽問：

「此刻如何？」

黃媽不住地點着頭不做聲響，一息，答：

「快下來了，快下來了。」

於是他又捧了那本曆書，在廊下徘徊起來。

這樣的情形，一直繼續到黃昏底青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒底聲音很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角里，幾乎快樂到流出淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平談的晚餐席上，秀才底大妻向傭人們說道：

「暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣；假如別人問起，也答養一個女的好了。」

他們都微笑地點點頭。

一個月以後，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光里照耀了。這個少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍着他們瞧，有的稱讚嬰兒底鼻子好，有的稱讚嬰兒底口子好，有的稱讚嬰兒底兩耳好；更有的稱讚嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻和老祖母那麼地吩咐著，保護著，這時開始說：

「夠了，不要弄他哭了。」

關於孩子底名字，秀才是煞費苦心地想着，但總想不出一個相當的字來。據老婦人底意見，還是從「長命富貴」或「福祿壽喜」里揀一個字，最好還是「壽」字或「壽」同意義的字，如

「其頤」，「彭祖」等。但秀才不同意，以為太通俗，人云亦云的名字。於是翻開了《易經》，《書經》，向這裏面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以為在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱着三個月的嬰兒，一邊又向書里找名字，戴着一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親獃獃地坐在房內底一邊，不知思想着什麼，卻忽然開口說：

「我想，還是叫他『秋寶』罷。」屋內的人們底幾對眼睛都轉向她，注意地靜聽着：「他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝還是叫他『秋寶』罷。」

秀才立刻接着說道：

「是呀，我真極費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋期；孩子也正養在秋天；『秋』是萬物成熟的季節，秋寶，實在是很好的名字呀！而且《書經》裏沒有么？『乃亦有秋』，我真乃亦有『秋』了！」

接着，又稱讚了一通嬰兒底母親：說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐着都局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：

「我不過因春寶想到了。」

秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對陌生人是不倦地注視地瞧著，但對他底母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天的抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親；秀才底大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛裏，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的視法。可是他的執住他底母親愈緊，而他底母親離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨着在春天底身後的；這樣，誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。

秀才呢，因為愛子的關係，首先向他底大妻提出來了：他願意再拿出一百元錢，將她永遠買下來。可是他底大妻底回答是：

「你要買她，那先給葯死罷！」

秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說；以後，他反兒做着笑臉地：

「你想想孩子沒有娘……」

老婦人也尖利地冷笑地說：

「我不好算是他底娘么？」

在孩子的母親的心呢，卻正矛盾這兩種的衝突了：一邊，她底腦里老是有「三年」這兩個字，三年是容易過去的，於是她底生活便變做在秀才家裏底用人似的了。而且想像中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既捨不得秋寶，怎麼就能捨得掉春寶呢？可是另一面邊，她實在願意永遠在這新的家裏住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他底病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國里去的，於是，她便要求她底第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她底眼前。

有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷裏，含着她底乳，可是她覺得彷彿春寶同時也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。在身邊的較遠的門口，卻站着這位臉孔慈善而眼睛凶毒的老婦人，目光注視着她。這樣，恍恍惚惚地敏悟：「還是早些脫離開罷，她簡直探子一樣地監視着我了。」可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麼也沒有的只剩着眼前的事實來支配她了。

以後，秀才又將計劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他願否再拿進三十元──最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對他底大妻說：

「要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。」

他底大妻正是手裏捻著念佛珠，一邊在念著「南無阿彌陀佛」，一邊答：

「她家裏也還有前兒在，你也應放她和她底結髮夫婦團聚一下罷。」

秀才低着頭，斷斷續續地仍然這樣說：

「你想想秋寶兩歲就沒有娘……」

可是老婦人放下念佛珠說：

「我會養的，我會管理他的，你怕我謨害了他么？」

秀才一聽到末一句話，就撥步走開了。老婦人仍在後面說：

「這個兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃着你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拚命拉她在身邊？雙連牌位，我是不願意坐的！」

老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠開聽不見了。

在夏天，嬰兒底頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，於是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛葯，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚裏，嬰兒底母親覺得並不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不願意，或將吃了幾口的葯暗地裏拿去倒掉。於是這位老婦人就高聲嘆息，向秀才說：

「你看她竟一點也不介意他底病，還說孩子是並不怎樣瘦下去。愛在心裏的是深的；專疼表面是假的。」

這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什麼話了。

秋寶一周紀念的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅●（犭＋至），給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子裏帶來了。他們祝福着嬰兒的飛黃騰達，讚頌著嬰兒的長壽永生；主人底臉孔，竟是榮光照耀着，有如落日的雲霞反映着在他底頰上的。

可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客，從朦朧的暮光中向他們底天井走進，人們都注意他：一個憔粹異常的鄉人，衣服補衲的，頭髮很長，在他底腋下，挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是那裏人，他口吃似地答了，主人一時糊塗的，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說：

「你為什麼也送東西來了？你真不必的呀！」

來客膽怯地向四周看看，一邊答說：

「要，要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……」

他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動地打開了兩三重的紙，於是拿出四隻銅製鍍銀的字，一方寸那麼大，是「壽比南山」四字。

秀才底大娘走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語着。

兩點鐘的酒與肉，將人們弄的胡亂與狂熱了：他們高聲猜着拳，用大碗盛着酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動了。只有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐着不動，客人們也不招呼他。等到興盡了，於是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。

而皮販卻吃到最後，俑人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那裏，他遇見了他底被典的妻。

「你也來做什麼呢？」婦人問，語氣是非常凄慘的。

「我那裏又願意來，因為沒有法子。」

「那末你為什麼來的這樣晚？」

「我那裏來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城裏買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。」

婦人接着問：

「春寶呢？」

男了沉吟了一息答：

「所以，我是為春寶來的。……」

「為春包來的？」婦人驚異地迴音似地問。

男人慢慢地說：

「從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又那裏有錢給他請醫生吃藥，所以現在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死！」靜寂了一刻，繼續說：「現在，我是向你來借錢的……」

這時婦人底胸膛內，簡直似有四五隻貓在抓她，咬她，咀嚼着她底心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎麼好跟在人們底聲音後面叫哭呢？她吞下她底眼淚，向她底丈夫說；

「我又那裏有錢呢？我在這裏，每月只給我兩角錢的零用，我自己又那裏要用什麼，悉數補在孩子底身上了。現在，怎麼好呢？」

他們一時沒有話，以後，婦人又問：

「此刻有什麼人照顧著春寶呢？」

「託了一個鄰舍，我仍舊想回家，我就要走了。」

他一邊說着，一邊揩著淚。女的同時哽咽著說：

「你等一下罷，我向他去借借看。」

她就走開了。

三天以後的一天晚上，秀才忽然問這婦人道；

「我給你的那隻青玉戒指？」

「在那天夜裏，給了他了。給了他拿去當了。」

「沒有借你五快錢么？」秀才憤怒地。

婦人低着頭停了一息答：

「五快錢怎麼夠呢！」

秀才接着嘆息說：

「總是前夫和眼兒好，無論我對你怎麼樣！本來我很想再留你兩年的，現在，你還是到明春就走罷！」

女人簡直連淚也沒有地獃著了。

幾天後，他還向她那麼地說：

「那隻戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她不知道，要是知道了。有三個月好鬧了！」

婦人是一天天地黃瘦了。沒有精採的光芒在她底眼睛裏起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內了。她是時常記念着她底春寶的病的，探聽着有沒有從她底本鄉來的朋友，也探聽着有沒有向她底本鄉去的便客，她很想得到一個關於「春寶的身體已復原」的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時地抱着秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望着來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時常對秀才說：

「她那裏願意在這裏呢？她是極想早些飛回去的。」

有幾夜，她抱着秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，苦起來了。秀才就追逼地問：

「你為什麼？你為什麼？」

可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續說：

「夢着你底前兒死了么，那麼地喊？連我都被你叫醒了。」

女人急忙一邊答：

「不，不，……好象我底前面有一壙墳呢！」

秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人底前面展現開來，她要走向這墳去。

冬末了，催離別的小鳥，已經到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子了一個關，於是孩子和他親生的母親的別離──永遠的別離的命遠就被決定了。

這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：

「叫一頂轎子送他去么？」

秀才底妻子還是手裏捻著念佛珠說：

「走好巴，到那邊轎錢是那邊付的確她又那裏有錢呢？聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊了解路也不算遠郊我也是曾經走過三十里路的人，她的腳比較大，半天可以到了。

這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候，她的淚如溪水地流下，孩子向她叫：「嬸嬸，嬸嬸」──因為老婦人要他叫自己是「媽媽」，只准叫她是「嬸嬸」──她向咽咽地答應。他很想對她說幾句話劇意思是：

「別了，我底親愛的兒子呀！你的媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠不要再記念我了！」

可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會了解的。

秀才悄悄地走向她，從她背後的腋下伸進手來，在他底手內是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：

「拿去罷，這兩塊錢。」

婦人扣好孩子的鈕扣，就將角子塞在懷內的衣袋裏。

老婦人又近來了，主意著秀才走出去的背後，又向婦人說：

「秋寶給我抱去罷，免得你走時他哭。」

婦人不做聲響，可是秋寶總不願意，用手不住地拍在老婦人底臉上，於是老婦人生氣地又說：

「那末那同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。」

拚命地勸她多吃飯，一邊說：

「半月來你就這樣了，你真來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十里路呢。」

她只不關緊要地說了一句：

「你對我真好！」

但是太陽是升的非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他的母親，老婦人便狠狠地將她的壞里奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子上，用小小的拳頭髮，高興呼喊她。婦人在後面說：

「讓我吃了中飯去罷。」

老婦人卻轉過頭，洶洶地答：

「趕快打起你底包袱去罷，早晚總有一次的！」

孩子的哭聲便在她的耳內漸漸去了。

打包裹的時候，耳是聽着孩子的哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰着她，一邊卻看她打近甚麼去。終於，她挾著一隻舊的包裹走了。她離開他的大門時，聽見她的秋寶的哭聲。可是慢慢地遠遠地走了三里路了，還聽見她的秋寶的哭聲。

暖和的太陽所照耀的路，在她面前竟和天一樣無窮止地長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止她的那麼無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了。但在水坐了一會之後，她還得依前去的方向，移動她自己的影子。太陽已經過午了，一股村裏的一個年老的鄉人告訴她，路還有十五里；於是她向那個老人說：

「伯伯，請你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！」

「你是有病的么？」老人門。

「是的，」

她那時坐在村口的涼亭裏面。

「你從那裏來？」

婦人靜默了一時答：

「我是向那裏去的；早晨我以為自己會走的。」

老人憐憫地也沒有多說話，就給她兩位轎夫，一頂沒蓬的轎。因為那時下秧的季節。

下午三四時的樣子，一條狹窄而污穢的鄉村小街上，抬過了一頂沒蓬的轎子，轎里躺着一個臉色枯萎如同意張癟的黃菜葉那麼的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉着。嘴裏的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個個睜著驚異的目光，憐憫地凝視着過去。一群孩子們，爭噪地跟在轎后，好象一件奇異的事情落到這沉寂小村鎮里來了。

春寶也是跟在轎的孩子們中底一個，他還在似趕豬那麼地嘩著轎走，可是轎子一轉一個彎，卻是向他底家裏去的路，他卻直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家裏的門口，他簡直呆似地遠遠地站在前面，背靠一株柱子上，面向著轎，其餘的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前面的，穿着襤褸的衣服，頭髮蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她的春寶。突然，她哭出來地高叫了：

「春寶呀！」

一群孩子們，個個無意地吃了一驚，而春寶簡直下的躲進屋子他父親那裏去了。

婦人在灰暗的屋內坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下睡的頭昂起來，向她說：

「燒飯吃罷！」

婦人不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，一點也沒有氣力地對她丈夫說：

「米缸內是空空的……」

男人冷笑了一聲，答說：「你真是大人家裏生活過了！米，盛在那隻香煙盒子內。」

當天晚上，男子向她底兒子說：

「春寶，跟你底娘去睡！」

而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他的母親走近他，一邊叫：

「春寶，寶寶！」

可是當她底手去撫摸他的時候，他又躲閃開了。男子加上說：

「會生疏得那麼快，一頓打呢！」

她眼睜睜地睡在意張齷齪的狹窄板床上，春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已經麻木的胸內，彷彿秋寶肥白可愛地在她身邊掙動着，她伸出兩手去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡著了。轉了一個身，她的母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼻聲中，臉伏在她的胸膛，兩手撫摩着她的兩乳。

沉靜而寒冷的死一般長的夜，似無限地拖延著，拖延著……

一九三０年一月二十日輸入金明學1997年8月25日選自《中國現代文學名篇先讀》