第57章

這些對他都不過是框框條條，

我們上學時就早已知曉——

誰落後就見鬼去吧，嗬！——

A-H-克勞《無題》（1849）

現在，讓我們跳過二十個月。那是一八六九年早春二月的一個晴朗日子。在這期間，格拉斯通終於住進了唐寧街十號。約翰-米爾的著作《婦女的隸屬性》即將問世，格頓學院即將誕生。泰晤士河仍象往昔那樣，因一片混濁而聲名狼藉。不過，天空倒是一片瓦藍，抬頭望去，你會覺得自己似乎置身於意大利的佛羅倫薩。

俯視大地，你會看到，沿切爾西河河堤，地上尚有積雪的痕迹。不過在陽光之下，你也可以看到春天悄悄來臨的徵兆。我想……我敢肯定，那個我本可以說是推著兒車的少婦（但是不能這樣寫，因為兒車又過了十年才出現）從來沒聽說過希臘詩人卡圖勒斯，也從來沒有怎麼想過失戀是種什麼味道。即使她在戀愛中曾有過什麼不幸，恐怕也不會過多地去思慮。但是她卻感覺到了春天的氣息。不管怎麼說吧，她剛剛離開了家（家就在西面一英裏外），全身裹得緊緊的，肚子象是從地底下萌發出來的一個球莖。同樣明顯的是，她雖然儘力把自己打扮得乾淨利落，可是，象所有的園丁一樣，她喜歡自己的這塊球莖長得脹鼓鼓的。從她那緩慢的步履之中，可以看出她是位即將臨產的母親。她那種大腹便便的樣子看起來似乎很高傲，但卻是世界上最不叫人討厭的高傲。

那位悠閑而略帶自豪的少婦有一段時間倚在欄桿上，望着灰色的河水。她的面色紅潤，長長的睫毛象麥芒一樣。她的兩眼比湛藍的天空稍淡一些，但並不明澈。倫敦是從來不可能造出純凈東西來的。可是，從她轉身觀看河前街對面那些新新舊舊的磚瓦房子時的樣子來看，她並不討厭倫敦。她望着富人家的房子，臉上並無妒嫉的神色，倒是看到那些高樓深院時，臉上露出天真的笑容。

從倫敦市中心駛來一輛馬車。少婦的那雙藍色眼睛瞧著馬車，那神色叫人一看就知道，她對倫敦那些平庸的習俗仍然感到有趣而好奇。馬車停在對面一所大房子的外面。一位女主人走下馬車，踏上行人路，從錢包里摸出一枚硬幣。

河堤上的少婦看到對面那個人後陡然目瞪口呆，紅潤的面龐變得蒼白，一會兒又變得通紅。馬車夫用兩個手指頭碰了碰帽沿，向那位女主人致意。他的乘客邁著輕盈的步子向身後的大門走去。少婦悄悄走到路邊，隱在一棵樹后。那女人打開門，消失在門裏面。

「是她，薩姆。我看得很清每，象是——」

「我簡直不敢相信。」

但是他實際上是相信的。他身上的第六種或第七種感官幾乎早就預料到會發生這樣的事情。他回到倫敦時，曾找過查爾斯以前的廚娘羅傑斯太太，詳細了解了查爾斯在肯星頓住宅最後那些難熬的日日夜夜。這已是好久以前的事了。表面上，他跟廚娘一樣，對從前主人的行為很不以為然，但內心裏對他的遭遇卻感到不是個滋味。這是完全不同的兩碼事啊。

薩姆和瑪麗你瞪着我，我瞪着你——兩個人的好奇、疑惑的目光遇到一起。此時，他們夫妻二人正站在一間不大的客廳里。客廳雖小，佈置得倒還講究。壁爐里還生著旺旺的火呢。兩人正在凝視着對方，這時門開了，一個小不點兒女僕走了進來。那女僕約摸十四歲，懷裏抱着一個嬰兒，嬰兒的衣服鬆散開了。薩姆連忙接過孩子逗了起來，最後把小東西弄得尖叫不止——這總是他下班回家后做的第一件事。瑪麗慌忙接過她的寶貝疙瘩，朝着傻乎乎的爸爸咧著嘴笑，而那小女僕在門旁望着他們夫妻二人，也會心地笑了。這時我們可以清晰地看出，瑪麗身上懷着另一個孩子已好多個月了。

「我說親愛的，我想出去散散步。你呢，哈里特，把晚飯燒好。」

「好的，先生，畔（半）個鐘頭就好。」

「這個女僕真不錯的，親愛的。」他無憂無慮地吻了吻瑪麗的腮幫子，搔了一下嬰兒的胳肢窩，邁步朝街上走去。

五分鐘后，薩姆就不那麼高興了。他坐在附近酒吧間的一個滿地撒著木屑的角落裏，面前擺着杜松子酒和熱水。表面看來，他完全有理由為自己高興。雖說他還沒有自己的商店，但那樣的日子也不遠了。第一個孩子是姑娘，不過他知道，第二個孩子會彌補他這點小小失望的。

薩姆在萊姆的那一張牌打得很精。特蘭特姨媽一開始就對他深表同情。他在瑪麗的幫助下完全投靠了特蘭特姨媽。他辭職是不是斷送了他的前程？他說，查爾斯曾答應借給他四百鎊（在這種情況下，人們總是要高價）來幫他做買賣，那不是一種福音嗎？做什麼買賣呢？

「太太，就做弗里曼先生的那種買賣，只是比他差得遠，不好比。」

另外，他還充分利用了莎拉這張牌。開頭幾天，他守口如瓶，無論如何也不肯透露以前主人的罪惡秘密。可是特蘭特夫人對他那麼好——傑里克大院的洛克上校正在找男撲，於是薩姆失業的時間是極為短暫的；他的獨身生活也同樣極為短暫，舉辦婚禮是由新娘的女主人掏的腰包——由此看來，他當然應該有所報答了。

象所有的孤獨老太一樣，特蘭特姨媽也一直在找一個合適的人來收養。她總是被提醒別忘了薩姆想要干男子服飾用品這一行。於是有一天，她來到倫敦住在妹妹家時，便試着向妹夫談起了這件事。開頭，弗里曼先生想要拒絕，但特蘭特姨媽很有禮貌地提醒他，這個年輕僕人的行為是多麼正直。他自然比特蘭特夫人更清楚，薩姆的情報是多麼有用，而且還可以繼續利用。

「好吧，安恩我會留心想辦法。可能會有個空缺。」

就這樣，薩姆在一家大商店裏找到了一個落腳點，當然地位是很低的。他天生精明，這彌補了他教育上的不足。他當僕人得到的訓練在接待顧客方面大顯身手。他的穿着也很考究。更重要的是，有一天他做了件大好事。

事情發生在四月的一天上午，那時他和瑪麗結婚後回到倫敦已有半年光景。頭一天晚上，薩姆在家裏悶悶不樂地喝了點酒。就在第二天上午九點鐘，天氣晴朗，弗里曼先生從他在海德公園的住所步行去商店看看。他看了一遍擺滿商品的櫥窗，最後走進店裏。底樓的店員們一見他進來，便慌慌張張地站起身，急忙整理一下東西，恭恭敬敬地彎腰鞠躬。時間尚早，顧客不多。他以主人的身分，習慣地抬了抬帽子，算作回禮。誰知他驀地轉身走了出去，店員們無不驚駭。底樓的領班異常緊張，趕緊尾隨他走到店外。他看到這位商業巨子站在一個櫥窗前出神地盯着。領班心裏一沉，可他還是小心翼翼地湊上前去，站在弗里曼先生的背後。

「只是試驗一下，弗里曼先生。我馬上叫人把它撤掉。」

另外三個人在他們身旁站住了腳。弗里曼先生掃了他們一眼，拉着領班的胳膊，把他帶到幾步以外的地方。

「現在你注意一下那個櫥窗的情況，辛普林先生。」

他們在那兒站了約五分鐘。不時地有人走過其他櫥窗，來到他們剛才說的那個櫥窗前，站在那兒觀看。也有的人象剛才弗里曼先生那樣，一開始沒有注意它，隨後又轉身回來望着它。

要詳細描寫那個櫥窗，恐怕在這兒不大協調。不過您只要看一看其他櫥窗就可以發現，它們佈置得雜亂、單調，標籤也是千篇一律。另外您還應記住，維多利亞時代跟我們時代大不相同。我們時代的天才們把畢生精力貢獻給廣告事業，而維多利亞時代的人卻相信這種荒唐的觀點：好酒不靠招牌，好貨不靠廣告。那個櫥窗的背景僅是折成皺褶的深紫色棉布，布的前面橫拉着一根根細鐵絲，鐵絲上懸掛着一排耀眼的紳士領帶。領帶的形狀、尺寸、式樣變化多端，應有盡有。更巧妙的是，領帶排成了字。這些字正在喊著、叫着：「-請-選-用-弗-里-曼-的-貨！」

「辛普森先生，這個櫥窗是我們今年佈置得最妙的一個。」

「的確這樣，弗里曼先生。很突出，很醒目。」「『請選用弗里曼的貨』。我們所乾的就是為顧客提供貨物，要不我們開這麼大個店幹什麼？『-請-選-用-弗-里-曼-的-的-貨』——妙極啦！從現在起，我們做主意和廣告中全部使用這句話。」

弗里曼先生走回到店門口。領班笑了。

「這事主要還得歸功於您，弗里曼先生。您還記得吧，有一個小夥子——是法羅先生？——您對他到我們這兒來很感興趣？」

弗里曼先生止住步子。「法羅——他的名字叫薩姆吧？」

「大概是的，先生。」

「把他叫到我這兒來。」

「他今天五點鐘就來了，先生，特為來佈置櫥窗的。」

薩姆被叫了來，他紅著臉站在這位大亨面前。

「幹得好，法羅。」

薩姆深深鞠了一躬，說：「那是我應當做的，先生。」

「辛普森先生，法羅的薪水是多少？」

「二十五先令，先生。」

「二十七先令六便士。」

薩姆還沒來得及說感謝的話，弗里曼先生便走開了。對薩姆來說，好事還在後頭呢。周末他去領薪水時，又得到了一個紙包。包里有三枚金幣和一張卡片，上面寫着：「幹勁與發明獎。」

現在，只過了九個月，他的薪水已急劇上升到三十二先令六便士。由於他已成為櫥窗佈置僱員中不可缺少的人物，他真感到，只要他一開口薪水便會再次上升。

這時，薩姆站起身，破例又買了一杯杜松子酒，回到座位上。他之所以不高興，是因為他在良心上不安（在現代，薩姆的子孫後代在社會公開賭博中儘力想要克服這種缺陷）……或者說他覺得自己的走運和幸福很不公正。浮士德①的傳說是文明人的原始模型。薩姆所處的文明時代還沒有教會他懂得浮士德是什麼人。可是他已很有閱歷了，總應該聽說過跟魔鬼訂立契約這件事以及怎樣訂立契約吧。跟魔鬼訂約的人會走運一時，但總有一天魔鬼會提出它的要求——

①浮士德原是歐洲中世紀民間傳說中的人物。他為了獲得知識，跟魔鬼訂立契約，把靈魂出賣給魔鬼。後來，歐洲許多作家都以這個題材創作了文學作品。

另外使他擔心的是，他從來沒有把自己做過的那件事告訴瑪麗。他們之間沒有其他的秘密。他相信瑪麗對任何事情都會做出正確的判斷。他木來想開個商店，當個店老闆。這個想法不時地又回到他的腦海里。現在不是有事實可以證明他是天生有才能的人嗎？可是瑪麗卻有着鄉下人的知足感，懂得應該在哪裏立足。正是她溫柔地——有那麼一兩次卻並不溫柔地——把他送到牛津街的那個大商店裏去磨練。

儘管在語音和口音上可以斷定他們是下等人，可是這兩個人的社會地位卻在不斷提高，而且他們也明白這一點。對瑪麗來說，這猶如一場夢。嫁給了一個一星期能掙三十先令的男人！而她那個趕大車的父親，從來沒有超過十先令！住在一所租金一年十九鎊的房子裏！

最讓人高興的是，她最近對十一個下等人進行了面試，為的是確定誰可以干她僅在兩年前還在乾的差事！為什麼要會見十一個人呢？我想瑪麗主要考慮的是當了女主人容易不開心，得找個合適的女僕——這種論調她是從那個外甥女而不是那個姨媽那兒學來的。另外，有年輕漂亮丈夫的年輕妻子怎樣選女僕，她也很明白。她選擇女僕時根本不考慮聰明、能幹，最重要的是決不要漂亮的。她跟薩姆說她決定給女僕哈里特每年六英鎊，因為她可憐這個姑娘。當然這並非全是謊話。

那天晚上喝完兩杯杜松子酒後，薩姆回到家裏去吃燉羊肉。他摟住瑪麗的大肚子，吻了吻她。隨後他低頭看了看她掛在胸前的鑲花胸針——在家老是戴着，出門總要摘下，她怕有人會搶劫。

「那箇舊的珍珠珊瑚胸針呢？」

她笑着把舊的弄高了一點。

「認識了你，真好，薩姆。」

他們夫妻二人站在那兒，低頭望着胸前那好運道的象徵。對瑪麗來說，她一向有資格獲得這一切；而薩姆呢，他卻不得不付出代價——