第09節

他抱着她就象抱着他的孩子。他拿孩子的軀體當玩藝，把她翻來轉去，他用小孩的身體捂着他的臉，他的嘴，他的眼睛。而她，她繼續聽任他的擺弄。而突然間，她卻央求起他來，她並沒有說出求他做什麼，可是他，他卻叫她別作聲，他大聲地嚷他再也不要她了，再也不想拿她取樂了，可眼下他們又重新湊合在一起，禁錮在不安之中，他們就這樣，整天沉溺於不安、淚水、失望和幸福之中。

他們整個晚上都緘默不語。在那輛送她回寄宿學校的黑色大轎車裏，她把頭靠在他的戶膀上。他緊緊地摟着她。他對她說，法國的輪船很快就要到達港口了，並且將把她帶走，使他們分離。一路上，他們默不作聲，有時候，他叫司機把車開到河邊去兜兜風。她疲乏不堪，倚着他，睡著了。是他的吻使她從昏迷中醒過來的。

走廊里的燈光是藍色的。人們還可以聞到一股燒香的味道，每到黃昏的時候，人們總是要燒燒香。熱得獃滯不動，所有的窗子都敞開着，連一絲風都沒有。我把鞋脫下，免得走路出聲，不過我很放心，我知道女舍監不會起來，因為現在寄宿學校已經允許我夜間隨便什麼時候回來。我立即去看看埃萊娜的床位，我總是有點不放心，總是擔心她在白天就逃離出寄宿學校。她在那裏。埃萊娜睡得很香。我記得那是一種固執的、甚至是敵意的沉睡。一種執拗的困睡。她那裸露的雙臂放鬆地盤著頭。她睡覺的姿勢也和其他姑娘不同，她雙腿彎曲，看不見她的臉部，她的枕頭已被滑到一邊去了。我猜想她剛才一定在等着我回來，後來因為等得不耐煩，生氣了，於是這樣委曲入睡了。她剛才一定也哭過，爾後便墮入了失望的深淵。我真想把她弄醒，以便一起說點悄悄話。因為如今我與那個堤岸的男人已經沒有什麼話可說，他也不再跟我說話，此刻我正需要聽聽埃萊娜對我的問話。她對那些不聽話的人總有一副無可比擬的好心腸。可惜我不忍心把她弄醒。有過一次，她就曾經這樣在半夜裏被我弄醒，結果她再也無法重新入睡。她起床了，要出去走走，她真的出去了，她跑下樓梯，穿過走廊來到空曠的院子裏，她一邊跑，一邊喊着我，她是如此地快活，誰也沒法阻攔她，而當你不讓她散步的時候，你就會知道這正是她所等待的。我猶豫了一下，還是覺得不行，終於沒有把她叫醒。蚊帳里熱得叫人喘不過氣來，每當把蚊帳撩下來的時候，就會令人感到難以忍受。不過我知道，我剛從外面回來，剛從河邊回來，河邊的夜晚總是涼快的。我已經習慣了，我躺在裏面一動也不動，等待着這股熱氣慢慢消失。熱氣終於過去了。可我從來也不可能立刻進入夢鄉，儘管我有生以來從沒有這樣疲勞過。我想着堤岸那個男人。此時此刻，也許他正在「泉水飯館」旁邊的夜總會裏頭，和他的司機在一起安靜地喝着酒，每當他們在一塊的時候，他們總是喝米酒。或許此時此刻已經回到家裏，並且已經在他那房間伴着燈光入睡了，從不對誰說一句話。那天晚上，我一想起堤岸那個男人我就無法忍受。而且一想起埃萊娜時我也無法忍受。彷彿他們之間已經有着美滿的生活，而這種生活是來自他們自身的軀體之外。我似乎覺得和她相比起來，我遠不如她幸福。媽媽說過：這個姑娘永遠也不知足。我覺得我的生活已經開始在捉弄我。我覺得我已經明白了這一點，於是產生了一種模模糊糊的自殺的念頭。我已經無法在我的生活中擺脫這個念頭。我覺得我已經產生一種獨身生活的模糊的念頭。我還發現自從我告別了童年，自從我離開了這個「獵人」的家庭，我再也不是孤單一人了。我將著書立說。這就是我對未來的憧憬，是一幅展現在那浩瀚無際的沙漠中的人生的宏圖。

我已經記不清當時從西貢發來的電報是怎麼寫的。到底電文上是寫小哥哥已去世，還是寫着：小哥哥已為上帝所召回。我似乎記得上面寫的是小哥哥被上帝召回。不過有一點我是記得清楚的：電報並不是她發出的。小哥哥已經死去了。起初我感到困惑不解，可後來驟然間，產生了一陣絞心的痛苦，它來自四面八方，來自世界的底層，這痛苦幾乎要把我吞噬，把我捲走，我已經不復存在，唯有滿懷的苦衷。我不明白這痛苦到底是怎麼回事，是因為數月前我失去了一個孩子而讓悲傷佔據了心頭，抑或是一種新的痛苦？現在我明白了，那是一種新的痛苦，因為我那個死去的孩子是在他出生的時候就夭折了，我根本沒有見過這個新生兒，並且也沒有因此象先前那樣痛不欲生而想尋短見。

既然小哥哥已經死去，一切也都將跟隨着被埋葬。

小哥哥死去的軀體是無法感覺到後人對他追思的心緒。在他二十七年的一生中，他一直隱藏着某種令人忘懷的東西，只不過他自己並無所覺察罷了。

我方才弄錯了。這幾秒之間鑄成的大錯殃及天地萬物。小哥哥是不會死的，只不過是我們再也見不到他罷了。當他還活着的時候，那不朽的精神也和他同歸於盡。當今的世界也正是這樣，喪失了這個為人過問的軀體，也失去人們的過問。人們完全弄錯了，謬誤殃及天地萬物，無恥之積，蒼天難容。

誰也沒有我了解得那麼清楚。那麼，既然我已經有了這個認識，而這個認識又是如此簡單，小哥哥的軀體就是我的軀體，那麼，我本也該死去。我已經死去。

應該事先把這些常識告訴人們，讓他們懂得不朽的東西也是會消亡的。這種事情過去發生過，現在也仍然續繼發生。要讓人們懂得，不朽的東西並不以其不朽而引人注目，不，從來也不是，它只不過是絕對的雙重性。它不存在於事物的細節之中，而只存在於原則之上。某些人完全可以隱匿它的存在，除非他們不懂如何去隱匿。要知道，正是當它還存在的時候，生命才是不死的，不朽也方有存在的可能。這不是一個時間長短的問題，也不是一個死亡與否的問題，如果說，不朽既無始也無終，那也是錯誤的。應該說，它是隨着精神的存在的消亡而開始和結束的。既然它是屬於精神的範疇，那也就類似狂風的追逐。你看沙漠裏那些紋絲不動的沙粒和那些夭折的嬰屍：不朽並沒有從那裏經過，它只不過是停下來而又繞了過去。

對小哥哥來說，他有一種完美無缺的、令人追思無已的東西，他的形象純潔無瑕，無可比擬。小哥哥長眠九泉之下，毫不需要大聲疾呼，他沒什麼可以埋怨，無論是在別處，還是就在這裏，他都沒有什麼怨言可說。他沒有受過教育，他一直學不到任何東西。他不擅長辭令，只能勉強看懂點書，勉強寫幾個字，有時人們還覺得他連痛苦的感覺也沒有。他是一個什麼也不懂而只知道害怕的人。

我對小哥哥所懷着的這種瘋狂的愛對我來說依然是一個深奧莫測的秘密。我不明白為什麼我愛他會愛到這個地步，甚至想跟隨他一起死去。其實當事情發生的時候，我已經和他分手十年了，這期間，我很少去思念他。彷彿我還一直喜歡着他，永遠喜歡着他，並且任何新的感情都無法達到這種境地。我甚至忘記他已經長眠於九泉之下。

我們很少在一起說話，很少談起我們的大哥，也不訴說我們的不幸，媽媽的不幸和這種鄉平原的不幸。我們喜歡談的是打獵，馬槍，機器和汽車。他曾經由於他那輛汽車被撞壞而大發脾氣，他還向我訴說，向我描述他後來弄到的那些舊汽車。當然，我們也談論打獵的危險，一不小心就會被老虎吞食，如果在激流中繼續游泳就會淹死在湖泊裏面。他是比我大兩歲的小哥哥。

風停下來了，樹底下出現一道神奇的光線，接着便下起雨來。著了魔似的鳥兒聲嘶力竭地呼叫，他們磨尖自己的嘴巴，靠拚命的呼叫來抵禦寒風的侵襲，他們張開嘴巴拚命地呼叫，叫聲震耳欲聾。

那些大型客輪沿着西貢河逆流而上，它們關閉了發動作，由拖輪牽拉着，一直駛到湄公河的一條支流，名字叫西貢河。客輪在這裏停泊一周的時間。每當輪船入港停泊在碼頭上的時候，彷彿法國就在你的跟前。人們可以上輪船去吃一頓法國飯，還可以在上面跳舞。不過對媽媽來說，那裏的飯菜太貴了，再說她也沒有必要上那個地方去，除非跟着堤岸的情人一道去，那倒也未嘗不可。可惜他並不想上那個地方去，因為他害怕被人看見，看見他帶着一個如此年輕的白人姑娘。這一點他並沒有說出來，但是姑娘心裏完全明白。在那個時代，其實也還不是多久以前的事，也就是五十年前，只有輪船可以四通八達，讓你遨遊世界。那時在那遼闊的大陸上還沒有公路，也沒有鐵路。在方圓幾百公里，幾千公里的地盤上，只有一些古老的道路。當時有幾艘法國郵輪公司的客輪，如「波索斯號」、「達達尼翁號」和「阿拉米斯號」，正是這「叄個火槍手」把印度支那和法國本土聯接起來。

那次海上旅行持續了二十四天。這些遠洋客輪本身就是一座城市，有街道、有酒吧和咖啡館，還有圖書館和會客廳，在那上面同樣有幽會，有情人，甚至紅白喜事，樣樣俱有。輪船上形成了一個偶然組合的社會，這些社交是必不可少的，大家都知道，也不會忘記，因此這些臨時組合的社會也就變得舒適、更隨和，有時甚至會成了一種令人難以忘懷的樂趣。乘船旅行可以說是女人一生中唯一的旅行，尤其是對許多女人來說。當然有時對某些男人也是這樣。乘船前往殖民地旅行成了她們一生中真正的一次冒險之舉。對於媽媽來說，這些海上的旅行以及我們童年的時光，是她所說的「她一生中最美好的事情」。

又一艘客輪起航了。每次起航總是一個模樣。每次總是載着頭一次出海遠航的旅客，而他們總是在同樣的痛苦和絕望之中和大地分離。儘管如此，也阻擋不了男人的出航，阻擋不了那些猶太人、思想家和那些難得做一次海上旅行的遊客去漂洋過海，同時也阻擋不了女人讓丈夫離鄉背井，而她們自己卻留在故鄉。正是這種家族世系，這故里的資產，成了浪子他日回歸的緣由。多少個世紀以來，海上航行旅途較之今日更為漫長，也更為凄涼。旅途的時間和地理上的空間往往成了自然的正比。那個時候，人們習慣於陸地上和海洋讓這種人類緩慢的速度，習慣於這些耽擱，等待海風的到來，等待晴天的出現，也習慣於船舶失事，烈日驕陽，還有無情的死神。這位白人姑娘的乘坐郵輪已經是世界上最後的一批遠洋客輪，因為空中航線的開闢從她年青時代就開始了。從那以後，空中旅行慢慢地使人類放棄了那海上漫長的旅行。

我們仍然天天到堤岸那單身宿舍里去。他仍和往常一樣，用缸里的涼水替我洗澡，然後把我抱到床上。他來到我身邊，也躺了下來，不過他已經無精打采，毫無心思。我動身回國的日期儘管還很遙遠，可是自從我決定回國以來，他對我的軀體就再也無能為力了。當時我是瞞着他做出這個決定的，這對他來說着實過於唐突了。他的軀體再也不喜歡這個即將離去、叛逆不忠的軀體。他說：我再也無法和你一起玩了，我本來以為還是可以的，沒想到現在我再也不行了。他說他已經死了。說着還微笑了一下表示歉意，他還說從今以後他將永遠喪失這種興緻了。我問他是否願意這樣。他幾乎笑了出來，他說：我不知道，也許現在是願意這樣的。他的溫情全存在於痛苦之中。可他從來不說出這種痛苦，他對這種痛苦從來隻字不提。有時候他的臉頰顫抖著，他閉上眼睛，咬緊牙關。但是，面對着這些出現在他那緊閉的雙眼後面的形象，他總是默然無聲。看上去似乎覺得他喜歡這種痛苦，猶如他喜歡我一樣，非常強烈，甚至死也甘心，而此時此刻，他喜歡這種痛苦更有甚於我。有些時候他對我說，他之所以願意撫摸我，那是因為他知道我也有這種強烈的願望，而每當樂趣盎然時，他總是願意看着我。他一面看着我，一面拿我當他的孩子似的叫着我。我們曾經下過決心，從此不再相見，可是談何容易，因為這本來就是不可能的事，每天晚上，我又重新看見他在學校門口等着我，依舊坐在他那輛黑色的轎車裏面，由於害羞而總是把臉背過去。

當起航的時刻快要來臨的時候，輪船發出了叄聲汽笛聲。那很長很長的汽笛聲，震耳欲聾，整個城市都能聽得到，剎那間，港口那邊的天空被烏煙染成一片漆黑。這時候，拖輪向著客輪靠近過去，然後牽着它，沿着中心河道開去。當任務完成以後，拖輪鬆開系泊的纜繩，又回到自己的港來。這時候，客輪再次鳴笛告別，重新發出那可怕的吼叫聲音是如此神秘，如此凄涼，令人聽之不禁黯然落淚。不僅是那些遠行的乘客，不僅是那些離別的人們，就連那些前來看熱鬧的人，那些無所牽掛的人，也都會聞聲而淚落。然後，輪船靠着自己的力量，慢慢地在河流中行駛。人們久久地看着它那高大的身影朝着大海前進。許多人仍然留在碼頭看着它，繼續揮動着他們的頭巾、他們的手絹，向親人告別，可他們的動作越來越緩慢，越來越氣餒。最後，大海終於把輪船的身影淹沒在它那彎曲的地方。在天氣晴朗的時候，人們可以看到輪船慢慢消失在遠方的海平線上。

她也一樣，當輪船響起第一遍告別的汽笛聲時，當舷梯被吊起來的時候，當拖船開始拉着客輪離開大地的時候，她也哭泣起來。可她沒有讓人們看見她的眼淚，因為他是一個中國人，再說也不應為這樣的情人揮淚告別。她也沒有對媽媽，對她那位小哥哥流露出難過的感情，她若無其事，似乎在他們之間，離別是一件習以為常的事。他那輛大型的轎車還停在那裏，又長又黑，車裏的前頭，坐着一個穿白制服的司機。他那輛車孤零零地停在離法國郵輪公司停車場稍遠一點的地方。她從那些手勢中認出了他。站在後面的那個人就是他，他的形象依稀可辨，他痴獃地站在那裏，沒做任何動作。她知道他在看着她，她也看着他。當她再也看不見他的時候，她仍然望着那輛黑色的轎車。最後，連車子也看不見了。港口消失了，接着，大地也消失了。

客輪必須穿過中國海、紅海、印度洋和蘇伊士運河。清早，旅客都醒過來。輪船正在前進，儘管感覺不到發動作的顫動，大家仍然知道輪船正在前進，在浩瀚寂靜的大海中前進。首先必須穿過這個印度洋。這是最遙遠、最遼闊的海洋，它和南極洲相接，從錫蘭到索馬里，這兩個中途站之間的距離最長。有時候，大海是如此的平靜，晴空萬里，風和日麗，足以令人忘記是在大海中航行。於是全船的人都活躍起來，所有的客廳、通道和舷窗全都敞開着。旅客們紛紛離開他們那悶熱的船艙，在甲板上席地而睡。

有一次在旅途中，當輪船正橫渡這個大洋的時候，有個旅客在深夜中死去了。她已經記不很清楚到底是在這次旅行中，還是在另外一次旅行中發生的事。當時有一些旅客正在頭等艙里打牌，在這些打牌人當中，有一個青年男子，忽然間，只見這個男子二話沒說，把牌一摔便走出酒吧，跑步穿過甲板，然後縱身跳進海里。當這艘正在全速前進的輪船停下來的時候，他的軀體已經無影無蹤了。

不，寫到這裏，她眼前看到的並不是那艘輪船，而是另外一個地方，那個她曾經聽過故事的地方，也就是沙瀝那個地方，跳海的男子就是沙瀝行政長官的兒子。她認識他，因為他也在西貢中學念書。她記得他的個子很高，容貌溫和，棕色的頭髮，帶着一副玳瑁架子的眼鏡。在他的船艙里沒有發現任何可疑的東西，連一封信也沒有。他的年齡可怕地留在她的記憶之中——他也是個十七歲的青年。拂曉時分，輪船又重新起航。最可怕的莫過於這重新起航。太陽出來了，大海空蕩蕩的，而那停止搜索的命令意味着人間和他永遠的訣別。

另一次，也還是在這次旅途中，同樣在橫渡這個大洋的時候。當夜色已以降臨，從主甲板上的大廳里突然傳來一陣音樂聲，那是一首蕭邦的圓舞曲。她認得這首曲子，並且和它有過一段隱秘的關係，因為她曾經學過這首曲子，可是儘管她整整花了幾個月的功夫也仍然無法彈好這首曲子，最後弄得媽媽只好同意她放棄練習彈鋼琴。這天夜裏，這位姑娘在此以前已經在輪船上熬過了許許多多個迷茫的夜晚，當蕭邦的這首曲子在明朗的天空中回蕩的時候，她正在場。當時連一絲風都沒有，這樂聲傳遍整艘黑暗的輪船，它象上天的旨意，不曉得與什麼有關，它又象上帝的命令，不知道其中有什麼內容。這位姑娘筆直地站在那裏，彷彿她也想投身於茫茫的大海之中。後來她哭了，因為她想念那位堤岸的男人，她突然不敢肯定她沒愛過這個男人，沒有這種她沒有見過的愛情，因為這愛情已經在歷史中消逝，就象流水消失在沙漠裏一樣。可現在，也僅僅是現在，當這首樂曲撒遍大海的時候，她才重新發現這種業已消逝的愛情。這一發現正象小哥哥後來通過死亡獲得了他的永生一樣。

在她的周圍，人們都熟睡了，雖然樂聲縈繞在他們身邊，但卻沒有把他們吵醒，他們全都安詳地睡着。姑娘覺得她剛剛經歷過了一個最寂靜的夜晚，後來在整個橫渡印度洋的旅途中，再也沒有出現過這種寂靜的夜晚。她覺得就在那天夜裏，她彷彿看見她的小哥哥和一個女人出現在甲板上。他倚在舷牆上，把她抱住，於是他們便互相接吻。姑娘躲在一旁，以便看得更加清楚。她認出來這個女的是誰。她已經和小哥哥結合在一起，他們再也不分離。這是一個結過婚的女人，可她的丈夫似乎一點也沒有覺察出來。在旅途的最後日子裏，小哥哥和這個女人整天都呆在船艙里，只是到了夜裏他們才出來。在這些日子裏，小哥哥看着他的媽媽和他的妹妹，不過看來他並沒有認出她們來。媽媽變得非常兇狠，她默不作聲，嫉妒眼紅。而她，小妹妹，她卻有所擔心。她覺得這個女人很幸福，可同時她又擔心小哥哥後來所遭的厄運。她原以為他會扔掉她們，自己跟着這個女人去，然而沒有，在回到法國的時候，他又和她們團聚了。

她不知道在那個白人姑娘走後多長時間他才執行父親的旨意，和那個十年前就被家裏指定嫁給他的姑娘結了婚。這個姑娘也是一個千金小姐，渾身披金帶玉，珠翠滿頭。這個中國姑娘原籍也是北方撫順市人，跟隨父母來到此地。

他一定很長時間無法和她相處，無法給她播下傳宗接代的確子。他和那個白人姑娘的往事一定記憶猶新，她那軀體一定還在那裏，橫躺在床上。白天姑娘也一定長時間依舊受到他那情慾的支配，使她衝動，情意綿綿而陷入愁思之中。後來這一天終於到來了，一切都變成可能的了。正當他對那位白人姑娘的情慾發展到無可忍耐的地步時，在那狂熱之中，他一定會重新發現這個白人姑娘的形象，而他正是懷着對這個白人姑娘的那種強烈的慾望和另一個女人結合了。他一定是通過想像來使自己從這個女人身上獲得滿足，並且也是通過想像去完成家庭、天意以及那北方的祖宗對他所賦予他的使命：傳宗接代。

也許她已經知道原先這個白人姑娘的存在。她曾經用過沙瀝當地的女僕，而這些女僕都知道這段歷史，她們一定會對她透露一點風聲。她一定會很痛苦。她們兩個可能都是同歲人，十六歲。在那洞房花燭夜，她是否看見她的新郎在悲傷落淚？而她會去安慰他嗎？一個十六歲的姑娘，一個叄十年代的中國未婚妻，能夠體面大方地安慰一個成年人的這種應該由她承擔的苦楚嗎？誰曉得？也許她自己欺騙自己，也許她和他抱頭大哭，一宵之間彼此沒說一句話。後來，痛哭之後，情感終於代替了悲傷。

她，白人姑娘，她對這些事從來就一無所知。

戰後多少個歲月過去了，從前的那個白人姑娘幾經結婚、生育、結婚、寫書。一天，那位昔日的中國情人帶着妻子來到巴黎。他給她掛了個電話。是我。一聽到這聲音，她便立刻認出他來。他說：我只想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他有點膽怯，他和從前一樣感到害怕。他的聲音突然顫動起來，而這一顫動，使她突然發現他那中國的口音。他說他知道她已經寫過好多書，他是從她媽媽那裏聽來的，他曾經在西貢看見過她的媽媽。然後他對她說出心裏話，他說他和從前一樣，仍然愛着她，說他永遠無法扯斷對她的愛，他將至死愛着她——

完