第四章

人不是屈服於環境與外界的力量，而是敗倒在來自內部的壓力。我的心底深處生出這種想法。我渾身被無力感裹住，現在，正是眼前不願喪失的東西就要消失，可是偏偏毫不焦慮，也不悲切。只是沉於昏昏暗暗之中。

我願在陽光鮮花更為迷人嬌艷的地方，慢慢思索。但那時定然為時太晚。

過了片刻，蓋澆飯來了。我振作精神，掰開筷子。我正腹內空空，外表看起來這蓋澆飯味道不錯。吃了幾口，那味道好極了，真是味佳絕倫。

「老伯伯，這飯好吃極了！」

我抑制不住地大叫起來。

「是吧？」

老伯伯得意地笑了。

雖說此刻飢餓難忍，但我畢竟是內行。這蓋澆飯做得手藝非同尋常，以致於令人感慨能吃上這蓋澆飯實在是幸運。牛排的質量，湯汁的味道，雞蛋和圓蕕的火候，米飯的軟硬程度，無懈可擊。

我想起來白天老師提到過這裏，實際上要到這裏採訪。我的運氣不錯。唉，雄一在這裏多好啊，這一念頭瞬間掠過，我衝動地叫了起來。

「老伯伯，這蓋澆飯可以帶回去嗎？再做一個好嗎？」

出了飯店，已近半夜。我已吃得腹滿肚脹，手裏拎着禮品盒，裏面裝的蓋澆飯還熱著。我一個人立於路邊，不知如何是好。

本來我是怎麼打算的呢？怎麼辦呢……正在左思右想，一輛計程車誤以為我在等車，滑到我跟前。當我看到空車的紅字時，下了決心。

我上了計程車，問司機：

「到I市去不去？」

「I市？」司機回過頭來驚詫地問，「我是求之不得，可是路遠，費用也高，小姐。」

「可以，我有點急事。」我大大方方地說，就像是走到王太子面前的傑諾·達爾克一樣。我想這樣可以得到信任。「到那裏之後，我先付你到那兒的費用。你在那裏等我20分鐘，等我辦完事，再回到這裏。」

「愛情行動。」

他笑了。

「哈，就算是吧。」

我苦笑道。

「那好，走。」

夜幕中計程車向I市飛馳而去，載着我和牛排蓋澆飯。

因為白天我工作太勞累了，開始打起盹來。當車駛入幾乎沒有其他汽車的單行道時，我猛然醒了過來。

手腳還帶着睡夢中的餘溫，只有意識清醒，好像處於「蘇醒」過來時一樣。在昏暗的車內我向車窗靠過去，重新坐直。

「路上空，走得快，眨眼就到了。」

司機說。

我應了一聲，仰望天空。

明月高懸，橫行夜空，華光朗然，群星黯然失色。月滿如圓。時而隱於雲后，時而閃出圓月。車內悶熱，呼出的熱氣給車窗玻璃蒙上了一層霧氣。樹木、田野、山巒的剪影宛如剪紙畫一般在窗外飛過。偶爾卡車帶着刺耳的聲音超越過去。隨即四周又落入沉寂。柏油路泛著月光。

一轉眼就進入了I市。街道上黑漆凝重，民宅的屋頂之間，夾雜着幾個神社的牌坊。計程車加大馬力向窄小的坡路駛去。橫過山間的纜車繩索在黑暗中浮現出來，顯得頗為粗大。

「過去和尚不可以吃肉，這一帶的旅館都把豆腐做成各種各樣的菜肴吃。怎麼說呢，現在豆腐做的菜都成了受客人喜歡的暢銷菜了。你下次白天來，就可嘗嘗。」

司機說。

「可能是。」

在黑暗中，我藉著等距離出現的路燈的光亮，細眯着眼睛看着地圖。

「哦，下一個拐角處把車停下來，我很快就回來。」

「好的。」

他說着，急剎車停住了。

外面冰冷刺骨，手和臉眨眼就凍僵了。我拿出手套戴上，背着裝進蓋澆飯盒的背囊，順着月光傾瀉的坡路走了上去。

不安的預感應驗了。

雄一住的旅館是不容易進去的舊式房子結構。

大門是自動開關的玻璃門，鎖得很密實。外邊樓梯的緊急出口的門也上了鎖。

沒辦法，我只得退迴路邊打電話，可是沒有人接電話，這也是理所當然，現在正是半夜。

我站在黑糊糊的旅館門前無計可施，這麼遠路跑來，究竟來幹什麼？

可我沒有灰心，轉到了旅館的院子裏。勉強走過了緊急出口旁邊的小衚衕。雄一所言不差，這個旅館的所有窗戶都對着院子，可以望見瀑布，正因為從院子可以看見瀑布，這家旅館才備受顧客青睞。這一切現在已經都漆黑一團了。我嘆了一口氣，呆望着院子。旅館的一道欄桿橫過岩石。細細的瀑布從高處跌落在生滿青苔的岩石上，發出嘩嘩的聲音。冰冷的水花在黑暗之中泛著白色。亮得刺目的綠色燈光從各處照射著整個瀑布，顯現出院子裏的樹木，那顏色異常翠綠，綠得很不自然。這一景色使我聯想到迪斯尼樂園裏的熱帶雨林風光。虛假的綠色！我想着，回頭望着那一排全都黑洞洞的窗戶。

突然我也莫名其妙地確信：

那前面拐角處的房間就是雄一的房間，它在燈光的反射下閃著綠光。

想到這裏，我覺得現在可以從窗口窺視，就身不由主地往岩石堆起的假山上登了幾步。

一樓與二樓之間的裝飾性房檐看着近在眼前，我覺得一挺直腰就可摸到。我踏着堆砌得奇形怪狀的假山岩石，試試是否結實安全，又登上了兩三塊石頭，這樣離得更近了。我試探著向滴水管伸出手，好不容易抓住了滴水管。我拚命一跳，一隻手抓住了滴水管，又猛一用力，另一隻臂肘搭到了裝飾性房檐上，手用力地抓住了房檐的瓦塊。這幢建築的牆壁猛然陡直地立在面前，我那未經鍛煉的單薄的運動神經發出「嗖」的一聲，我感覺神經頓時萎縮了。我抓着裝飾性房檐的突出瓦塊，腳尖剛剛登住，進退兩難。手腕凍得發麻鑽心，尤其糟糕的是一邊肩頭的背囊帶子滑落下來。

糟了！我稍不留意，被吊在房檐上，難受得口吐白氣。這如何是好？

往下一瞧，剛才腳下的那一片地方顯得十分遙遠，漆黑一片。瀑布的聲音格外響亮。沒辦法，我只得手臂用足氣力，試着騰空躍起來。我想要把上身搭在房檐上，於是就勢用力一蹬。

我的右臂嘶啦一響，一陣熱辣辣的疼痛劃過。我連滾帶爬，趴在裝飾性房檐的水泥台上。腳下吧唧一聲，不知是踩在雨水還是髒水窪里。

啊——我躺着看了一眼右臂，剛才的擦傷處暗紅一片，疼得眼前發黑。這是我生來初次受傷。

的確一切如此——

我把背囊扔在身旁，朝天躺着仰望旅館的房頂，凝望遠處明凈的月亮和雲朵，心裏思緒萬分。（在這種情況下大抵都會如此想，這可能就是自暴自棄，我願意被人稱為行動的哲學家。）

路有多條，人皆自己選擇。人們在選擇的瞬間都滿懷憧憬，這句話似乎與此時此刻相近。我正是如此。現在我已經徹悟了。我知道可以清楚地表達。雖然不是宿命論意義上的表述，但是路總是固定不變。每天的呼吸，每日的目光，循還往複的日日夜夜，都是自然而然一成不變。並非所有的人都會如此。當我意識到這一點時，已經完全好像合情合理地躺着仰望夜空，在這寒冬，在這陌生的房頂的積水中，與我同在的是蓋澆飯。

哦，月亮是多麼美麗！

我站了起來，敲響了雄一房間的窗戶。

我覺得等待了好久。寒風針尖一般刺痛我浸濕的雙腳時，房間的燈突然亮了，雄一滿臉驚訝地從房間裏面走出來。

我站在房檐上。雄一從窗口看見我的半身時，雙眼圓睜，嘴在動着，問是不是美影。我又敲敲窗戶，點點了頭。雄一慌忙把窗戶嘩啦打開了。雄一緊緊拉住了我伸出的冰涼的手。

視野頓時通亮，我不由眨眨眼睛。房間里頗為溫暖宛如另一世界。我覺得四分五裂的心靈與身體總算合二為一了。

「我來送牛排蓋澆飯。」我說，「你知道嗎？這蓋澆飯好吃透了，好吃得不忍心自己吃。」

我從背囊里掏出蓋澆飯盒。

熒光燈的照射下席墊帶着藍白的光。電視的聲音隱隱約約地飄蕩。被褥還是雄一剛才出來時的樣子放着。

「過去也有過這種事兒。」雄一說。「我是說在夢裏。現在也是在夢裏？」

「唱支歌怎麼樣？我們兩個人一起。」

我笑了。一見到雄一，現實感從我心裏飄然而去。過去我們的相識，在同一房間里的生活，一切都如遙遠的夢。他的心已經不在這個世上，我害怕他那冷漠的雙眸。

「雄一，不好意思，能給我一杯茶嗎？我馬上得走。」我又加了一句，「是夢也不要緊。」

「嗯。」

雄一應了一聲。他拿來了暖壺和小茶壺。他倒了一杯冒着蒸氣的熱茶。我雙手捧著茶碗，一飲而盡。我總算心神鬆弛，彷彿又活了過來。

我再次感覺到房間空氣的沉重。或許這裏當真是雄一的惡夢。在這裏果得越久，我越是成為雄一惡夢的一部分，即將消失在黑暗之中。這便是朦朦朧朧的印象，辨認不清的命運——我說：

「雄一真的不想再回去了吧？與過去不正常的生活決裂，重新開始新的生活吧？不要說謊，我知道的。」我雖然述說着滿心的絕望，但心境平靜，不可思議。「不過現在反正是要吃蓋澆飯，喂，快吃吧。」

灰色的沉默席捲而來，令人窒息，催人淚下。雄一羞愧地垂低眼帘，接過蓋澆飯。在蛀蟲一般蠶食生命的空氣之中，那種出乎意料的某種心緒向後推着我們。

「美影，那手怎麼了？」

雄一看到我的擦傷就間。

「不要緊，趁著還有點熱，快吃吧！」

我微笑着，用手指著飯盒說。

雄一的情緒好像仍然沒有穩定下來就打開飯盒蓋子說：「哈，看着很好吃啊。」他開始吃起先前老伯伯精心裝的蓋澆飯。

我一見他吃，心裏輕鬆下來。

我做了值得乾的事，我想。——我知道，昔日愉快時光的閃亮晶體，從記憶深處酣眠之中突然蘇醒，推了我們一把。往日芳香撲鼻的空氣，從我的心裏攜著生氣復甦，猶如一陣清新的空氣拂過。

又一段關於家庭的回憶。

夜晚，我們兩個在玩著遊戲機，等待惠理子歸來。接着我們三個人揉搓著滿帶睡意的眼睛，出去吃烙面。我因為工作累得精神不振，雄一給我畫滑稽可笑的漫畫；看到漫畫幾乎笑出淚水的惠理子的笑；星期天晴朗的早晨，燒牛排的香味；每每在地板上睡覺時輕輕給蓋毛毯的感覺；惠理子走路時的細腿，裙子下擺，在我驀然醒來時微睜的眼前模模糊糊地晃動。雄一用車把酩酊大醉的惠理子帶回來，他們兩個人往房間里去的情景；……夏日趕廟會時，我請惠理子緊緊給我繫上衣服的帶子，那帶子的顏色宛如在傍晚的天空狂舞飛旋的紅蜻蜓。

真正美妙的回憶永不泯滅，刻骨銘心。隨着時間的流逝，只會更加使人懷戀。

無數的白晝與夜晚，我們共同進餐。

不知何時，雄一曾說過：

「為什麼和你一起吃東西，總是那麼香呢？」

我笑了，說：

「是不是因為食慾和性慾，同時得到滿足？」

「不對，不對。」雄一大聲笑着說。「一定是因為是一家人。」

惠理子即便不在了，我們之間又找回了那種明快的氣氛。雄一吃着飯，我飲著茶，黑暗中已經沒有蘊藏死亡了。這實在太好了。

「那，我回去了。」

我立起身來。

「回去？」雄一驚異地問，「回哪裏，你從哪裏來的？」

「是啊。」我皺皺鼻子，戲謔地說。「我說，這是現實的夜啊。」我這麼一開口，就止不住地講起來。「我從伊豆坐計程車跑來的。哎，我不想失去雄一呀。我們一直孤獨寂寞，但是要輕鬆快活地活着。死亡實在沉重，我們這麼年輕本來不應該品嘗到死亡，可是只能如此。從今往後，你和我在一起，也會看到痛苦、煩惱、齷齪，但是只要你不介意，我們倆人一起去那更加嚴峻、更加光明的地方。等你恢復精力之後也行，你好好考慮一下。你不要這麼消失。」

雄一放下筷子，直直地盯着我。

「這輩子可能再也吃不到這麼好的蓋澆飯了……真是太香了。」

「嗯」

我笑了。

「全身一點兒精神頭兒都沒有。下次見面時，給顯示點男子漢的勁頭看看。」

雄一也笑了。

「在我面前撕碎電話簿？」

「對對對，把自行車舉起來扔出去。」

「把卡車撞到牆上去。」

「那不就成了一個魯莽之徒。」

雄一的笑臉燦然生輝。我已經把某種東西推近了幾公分，我知道。

「那我走了。不然計程車逃掉了。」

「美影！」

雄一叫住我。

「嗯？」

我回過頭來。

「要小心。」

雄一說。

我笑着揮揮手，這回大搖大擺地打開門鎖，從正門走了出來，朝着計程車急步走去。

回到旅館，我鑽進被窩。因為太冷，我開了暖氣之後沒有關上，就進入了酣睡之中。

……走廊里吧碰吧啦的拖鞋聲，旅館人員說話的聲音，使我驀地睜眼醒來，外邊的天氣大變。寬大的窗戶外邊，灰雲密佈，天昏地暗，強風挾雪，疾馳而過。

昨夜恍然如夢。我迷迷糊糊地站起來，開了電燈。窗外山峰清晰瞭然，雪花飄舞紛紛灑落。樹木搖曳，尖聲呼叫。房間里溫暖得近於悶熱，四周潔白亮麗。

我又鑽進被窩裏，目不轉睛地望着那白雪狂舞，似乎要把一切都凍僵。我的臉在發熱。

惠理子已經不在了。

——此情此景，我才真正體味到不可能再見她了，無論我們如何生存，無論人生是多麼漫長而美好。

冒着嚴寒、行走江邊的人們；在車頂開始落下薄薄一層的白雪；不斷左右搖晃、抖落枯葉的樹木；冷然銀光閃亮的鋁合金窗框。俄頃，門外響起了老師歡悅地叫我起床的聲音：

「美影，起來了嗎？下雪啦，雪。」

我應了一聲，爬起來換好了衣服。現實的一天又將開始了，循環往複、無窮無盡的開始。

最後一天是去下田的一家小飯店採訪法國菜。我們這些人以豐盛的晚餐，結束了這次的採訪。

不知怎麼回事，大家都是慣於早睡的人，而我則是一個超級夜貓子，興頭未盡。在大家解散回房睡覺之後，我獨自一人去前面不遠的海濱散步。

我穿着大衣，套了兩層長簡襪，可還是冷得直想喊叫。我買了罐裝的咖啡，塞進衣袋裏行走。那咖啡熱呼呼的。

站在海堤望去，海灘白茫茫一片，海水黑黝黝一色，時而波浪泛出一道道閃閃發光的白練。

冷風勁吹，在我的頭邊尖聲嘶叫。夜暮中，我走下了延伸到海灘的階梯。白沙細軟，沙沙作響。我一邊喝着咖啡，一邊徑直走了下去。

大海淹沒於黑暗之中，無邊無際；岩石身姿鱗峋，海浪拍擊，濤聲震耳。我凝望着，心裏奇妙地升起一股哀傷而甜蜜的情感。

從此以後，生活中必然會有無數的歡樂，無數的悲痛……即使雄一不在依然如此。

我靜靜獨坐，遐思綿綿。

燈塔旋轉，燈光向遙遠的地方射去。燈光時而轉向這邊，時而旋即又轉向遠處，在海浪上開出一條光亮通朗的路。

我有所頓悟，流着鼻水回到了旅館的房間．

房間里裝着簡易熱水器，我燒了熱水，沖了淋浴，換好衣服坐到床上時，電話鈴響了起來。我拿起話筒，前台通知說：

「有電話打進來，請你拿着聽筒等一下。」

窗外可以俯視飯店的庭院。黑黑的草坪。再往前是白色的大門。大門的前面是剛才我去過的寒氣逼人的海濱。大海翻滾黑浪，濤聲陣陣傳來。

「喂喂。」話筒里飛入雄一的聲音。「總算找到你了，好辛苦啊。」

「你從哪兒打來的？」

我笑了。心裏緩緩鬆弛了下來．

「東京。」雄一笑道。

這便是全部的答案，我覺得。

「今天是最後一天，明天回去。」

我說。

「吃了不少好吃的東西吧？」「嗯，生魚片、蝦、野豬肉，今天是法國菜。我有點胖了。啊，對了，我往我的住處寄了一箱子東西，裏面裝了滿滿的咸山菜、鱔魚餅、茶葉。你給我拿一下好么？」

「怎麼沒裝蝦和生魚片？」

雄一問。

「沒辦法寄呀。」

我笑。

「好吧，明天我到車站接你，你買一些用手拎回來。什麼時間到？」

雄一快活地說。

房間溫暖適宜，熱水已開，蒸氣瀰漫開來。我開始告訴雄一火車到達的時間和站台號。