第01章
列車馬上就要駛進新宿車站的時候，魚津恭太醒了。車廂里的乘客都站起來，有的從行李架上取下自己的行李，有的穿上春秋大衣。在松於站乘上這列火車后，魚津就睡著了，起初還醒過來兩三次，後來幾乎沒再醒過，一直睡到這時候。魚津看了看手錶。八點三十七分。再過兩分鐘列車就要進站。他使勁伸了個懶腰，然後把手伸進穿在毛線衣外邊的茄克衫的口袋，掏出一包和平牌香煙，購一支在嘴裏，眼睛朝車窗外望去，五光十色的霓虹燈一閃一現，把新宿的夜空映得通紅。魚津往常從山上下來，一看見這東京的夜景，便會產生一種迷惘的心緒。此時，魚津又被這種情緒纏住了。一度沉浸在寂靜的山嶺之中的身心，一旦重新返回到喧鬧的東京城來的時候，往往會產生一種煩悶不安的心情，而今天這種不安特別厲害。
車一停，魚津左肩挎著登山背囊，拿起一頁黑色的鴨舌帽斜戴在頭上，嘴裏叼著煙走下車，他那寬肩膀、五尺半高的結實身軀在月台上站定，沒有立即邁步離開。
「走呀，往人們麋集的地方走吧！去呀，往眾生熙攘的世俗旋渦中去吧！」魚津並沒把這些話說出口來，只是在心裏嘀咕著。他既沒有厭世之心，也沒有什麼特別孤僻的脾氣，不過，每當從山上下來時，他總是這麼開導自己的。往常在沒下到月台上以前，他就把這種自己說服自己的工作在車上做完了。今天可不一樣，因為今天對山上景色的留戀比往常要厲害些。
魚津走出新行車站，乘上出租汽車。他按照城市居民的習慣，讓車子把自己從一個地方帶到另一個地方。身子隨着車子在東京鬧市的燈海中平治，他的心卻依然沉浸在山上那漆黑的夜色和寧靜的氣氛中。
汽車穿過數寄屋橋后，魚津下了車，走進銀座的一條小巷。銀座還挺熱鬧。魚津撩起門簾走進D通訊社大廈旁一家店名叫「濱岸」的小坂館。他來銀座的目的，就是想在這家常來的飯館里美美地飽餐一頓。
「您好！又去登山了嗎？」穿着白色工作服的胖胖的店主從正面的廚房裏跟魚津打招呼。店裏沒有別的顧客。
「去登了后穗高山。」
「去登山的人不多了吧？」
「只遇見兩個登山隊。」
魚津把背囊交給出來接待的女招待后，在最靠近廚房的一張桌旁坐下。
「紅葉很美吧！」
「美，不過涸澤的星星更美。」
昨晚在涸澤的山中客棧里望見的寒星閃爍的夜景，又清楚地浮現在魚津眼前。
他點了紅燒松菇，喝了一瓶酒，然後叫了紅燒大頭魚的頭尾和豆瓣醬湯，吃完飯。這時店主的弟弟——在這個店裏幫助幹活的阿紋，身上也穿着白色工作服，從什麼地方回來了。他一見魚津，就招呼道：「您來了！」接着說，「剛才小坂先生還在呢。」
在廚房裏的店主插話道：「對，對！小坂先生來過了，他」這次跟往常不一樣，沒喝酒，只吃了點飯就回去了。」
「好久沒見面了，真想看看他啊：」魚津說。
「說是要在常盤會館的二樓和什麼人見面，照他這個人的習慣，現在還可能在呢。」
「是嗎？」魚津自上個月和小坂乙彥一起去谷川岳以來，至今不曾見過面，所以很想見見他。
魚津付了賬走出「濱岸」飯館，往離這兒五百多米的常盤會館二樓的咖啡館走去。樓梯口有個賬台，他掃視了一下擺着十幾張桌子的明亮寬敞的店堂，覺得穿着登山裝進去有點彆扭，因為裏面的客人大多是年輕的情侶。
魚津沒能馬上看到小坂。這時小坂乙彥獨自坐在窗邊的桌旁，背朝着魚津，他弓起修長的身子，顯得有點焦急不安。
魚津從桌子間穿過，走近小坂，叫了聲：「喂！」說着拍了一下他的肩膀。小板一驚，回過頭來「喲」地叫了一聲，然後說：「是你啊。」
「有你這樣問好的嗎？」魚津在旁邊的椅子上坐下。
「我在這裏等人。」小坂盯住魚津的眼睛問道，「你這次到了哪裏？」
「穗高山。」
「一個人嗎？」
「嗯。」魚津接着問，「你說在等人，是等誰？已經等了好長時間吧？」魚津看到，這時小坂乙彥那精悍的臉上突然掠過一層陰影。「白等啦？」
正說時，魚津看到一位身穿和服的女人從對面穿過桌子走來，深顏色的衣服上系著細腰帶，右手掖着一隻黑色琺琅的大手提包。當魚津看出這女人確實是往這兒走來時，心想她可能就是八代美那子，小坂曾經向她表示過愛慕之情。如果真是她，那就糟了，侮不該這時介人他們中間，下山沒多久，竟一腳踩進人事關係的旋渦里！
「對不起，讓您久等了。」女人走近后，向小坂打招呼。
「這位是魚津兄，我的登山朋友。」小坂介紹。
「啊！」對方很為吃驚似地輕叫一聲，「我叫八代。」說着便向魚津恭恭敬敬地鞠了一個躬。
對方的眼光從自己身上掠過時，魚津才清醒過來。從她走進店堂，來到桌邊，一直到剛才朝自己鞠躬為止，魚津的視線始終沒有離開過對方。其實，應該說是移不開更為恰當。魚津意識到這一點，但並不為自己的失禮而不好意思。對於遇到這類情況便會馬上臉紅的魚津來說，這有點不可思議。魚津的視線不由自主地被對方吸引住了，而且覺得是自然而然的。
但是八代美那子在空座位上坐下后，另一種情緒鑽進了魚津的心坎，他不好再正視坐在自己和小圾中間的這位花枝招展的女人，於是把視線投向窗外。
「並不是什麼重要的會，原來估計半當中肯定能溜走，不料會議推遲一個半小時開。我約了您，自己卻遲到，真對不起！」
「哪裏，哪裏，算不了什麼。」
「一直等在這裏？」
「在這樣的地方等上半小時、一小時，我已習慣了。您說有急事，到底是什麼事？」
「想給您一樣東西。」
「什麼東西？」
「待會兒給您。」她說出口后，好象馬上改變了主意，便打開手提包，「就是這。」
「這是什麼呀？」
「啊，不行，請您回到家后再打開。」
魚津感到美那子的這一句話有些生硬，他把臉轉向他倆。小坂正把一個小包塞進自己的提包里，小包好象是用商店的包裝紙包着的。
「好，我的事情辦完了，失陪。」她好象就是為了這點事才來的。
「喲，急什麼，請喝點茶吧。」小坂說。
「我什麼也喝不下。」
魚津聽他倆這麼談話，便站起來對小坂說：「我先走了，今天很累。」他是想迴避。
「哦，您請坐，應該是我失陪。」八代美那子站起來，又說了聲：「您坐！」她想讓魚津再坐下來。稍微誇大點說，魚津覺得美那子是下了決心的，若是不領情而這麼離開恐怕不好。不過，自已留下來而讓美那子回去的話，實在對不起小坂乙彥——儘管自己和小坂是朋友關係。
「啊呀！何必那麼急呢呢？魚津你坐。夫人您也再坐一會兒，坐上五分鐘、十分鐘吧。」小坂說。
「好吧。」八代美那子重新坐下，魚津也坐了下來。
「我想吃雪糕。魚津先生您呢？」
「我？我要咖啡吧。已經三四天沒喝咖啡了。」
「您在山上待了幾天？」
「在山上的客棧里過了三夜。」
小坂叫來了女招待，要了兩份雪糕和一杯咖啡。
「小坂先生最近沒去吧。」
「請假不容易呀！不過下次哪怕曠幾天工我也要去的。我和魚津約定，年底前後去登后又白峰，所以我得練練身體。」
他倆談話的時候，魚津在思忖著一個問題：從剛才小坂稱她「夫人」來判斷，坐在自己旁邊的這個女人一定是有夫之婦。小坂前些時候曾經輕描淡寫地說過她的事，可是當時並沒說過她有丈夫。魚津的這一疑惑倒不是由於小坂過去沒談過，以致他現在才了解而產生的。更直接的理由是魚津怎麼也看不出八代美那子是嫁過人的。不過，想一想也就該明白，未婚的女子恐怕不會這麼穩重。她的談吐和舉止很穩重，她的美貌本身更給人一種莊重的感覺。對方是結了婚的，魚津多少感到失望，同時意識到自己在這種失望的情緒中，根本沒把小坂這個親密的朋友放在心上。魚津不禁自問：我怎麼搞的？我可能還沒有從獨個兒領略到的穗高山星空那種美妙而令人迷惑的景色中清醒過來。
窗外，藥品廣告的霓虹燈在遠處黑暗中忽紅忽藍地時隱時現。魚津一直望着那單調而空虛的反覆景象。小坂和美那子交談著，一點不怕讓第三者聽去。過了一會兒，魚津聽到美那子的聲音：「那麼，我……」看樣子她準備走了。
「不，還是我先走吧，我沒什麼事，只是想和小坂見見面。」
魚津先站起來，說聲「我走了」，就從旁邊的椅子上拿起登山背囊。
「不過，我再不回去的話……」
美那子也站起來，只有小坂仍然坐着不動。魚津看到小坂的臉上同剛才一樣，掠過一道陰影。於是他將目光從小坂移向美那子，美那子的臉也和剛才一樣，繃緊了兩頰肌肉，象是下定決心似的。
這情景，和剛才站起來時完全一樣。魚津喝了咖啡、美那子吃了雪糕，可這中間只隔了十分鐘而已。
魚津不管了，拿起登山背囊往肩上一搭，說道：「那麼，改天見。」
這句話，並不是專對他們當中哪一個人講的。他離座下樓，向行人路走去。魚津從出租汽車成群、擠得連車身也無法轉動的地方穿過，朝新橋方向走去。
魚津知道自己有點興奮。遇見一個漂亮的女人，就變得有些反常。離開那個女人後，他覺得心情是莫名其妙的。他認為她美，而她是否真的有那麼美還很難說，因為凡是從山上下來的人，不管是誰，或多或少有着如饑似渴地要見人的心情。
魚津想：雖不知詳情，但對方畢竟是一個與小坂乙彥有一點特殊關係的女人，為她失去內心平靜，神魂顛倒，怎麼說也是不應該的，這是一種淫亂之心。這麼說來，自己昨天深夜一個人走出客棧，打着寒顫仰望那美麗星空時的陶醉心情，從某種意義上說，也許同樣是淫亂吧。對「美」的獨佔，不管怎麼說，都帶有某種淫亂的意思。
「總算追上您啦！」
聽到聲音，魚津回過頭，只見美那子微喘著氣趕了上來。
美那子的臉非常蒼白，在他們身旁，酒樓的霓虹燈將行人路染成了綠色，美那子的臉上發青就是這個緣故。但魚津並不認為這是唯一的原因。八代美那子表情嚴肅，象是有什麼至關緊要的事才趕來似的。
「您家住在哪個方向？」
「大森。」
「我住在田園調布，正好同一方向。如果您覺得方便的話，我們一起乘車，讓我送您到家好嗎？」
「那也行，不過……」魚津問道。「小坂呢？」
「剛才在那兒和他告別了。是這樣，有點事想和您商量。沒見到您以前，並沒有這打算，見到了您才想起來的。您大概是小坂最親密的朋友吧，我常聽小坂談起。」
「要說親密，也許是最親密的，因為從學生時代起我們就是登山的夥伴了。」
魚津同八代美那子並肩朝土橋方向走去，在那裏等出租汽車。開來了一輛較新的中型轎車，魚津便叫住它，先讓美那子上車，隨後自己也上了車。
魚津吩咐司機：「去田園調布。」
「唉，那……」美那子雖然開了口，卻沒有再說下去。車子開動后，魚津鄭重地問道：「您想跟我說什麼？」
「您是小坂的最好朋友，所以我想跟您商量。」
魚津心想，要說和小坂親密，還需要加以補充說明，但他沒有說。自已算不算小坂的最親密的朋友，這是需要重新研究的問題。作為登山運動員，自己和小坂的確關係密切。假如自己會同誰一起死的話，那大概就是同小坂乙彥吧。但是另一方面，魚津又認為，登山運動員的結合只限于山上那個特定的場所，假如離開山之後，還一定要繼續保持山上那種密切的關係，就太煩了。山也並沒有要自己那樣做。除了登山以外，自己平時對小坂了解一些什麼呢？什麼也不了解！
「您聽到些什麼有關小坂和我的事沒有？」美那子問。
魚津無意間看着美那子那雙交叉著輕放在膝蓋上的雪白的手。他搖了搖頭答道：「沒有。」
他一無所知，根本說不上知道，所以這樣回答，不能說是撒謊。
「是這樣，剛才我把信全還給了小坂先生，那是近三年來小坂先生寄給我的。」
魚津望着窗外的夜色，車子正行駛在濱松街附近，司機大概是想從品川到五反田，然後再去田園調布。這時，魚津突然想起了山上的漆黑夜色和寂靜的氣氛。他不知道八代美那子將要和自己商量什麼事。他心不在焉，沒有心思傾聽她的話。
「我感謝小坂的心意，但我明白地表示，那不行！我有丈夫。」
「那倒是。」
「所以我想能不能請您給小坂先生說說清楚。」
「怎麼說呢？」
「唉呀！」美那子不知該怎麼說下去。魚津脫口而出的問話，顯然出乎她的預料，所以才這樣露出了疑難的神色。「您不願意嗎？」
「不是不願意。」
「託人辦這種事，受託者是會為難的，這我很清楚，不過……」
「只是我不十分明白小坂和您的關係。記得有一次在山上的一間小屋裏，我聽小坂說到過您的名字，不過也就那麼一次。我們進山幾天後，自然而然會興奮起來，誰都添油加醋地胡謅，不管是假的還是真有其事。除了寄託於編造虛構的故事之外，是沒辦法表達那時候的心情的。大概我把小坂說的話，也當作那種故事沒認真聽，事實上幾乎什麼也沒記住。」
這是實話，在山上愛說戀愛故事，並把自己當作主人公，而那些情節，實際上都是信口開河。不過講故事時流露出的那種愛慕別人的心情，在一瞬間里卻是千真萬確的。魚津自己有過這種體會，也從別人身上感覺到過。
美那子為不得不說明同小坂的關係而感到十分為難。
「那麼，下車找個地方談談吧。」
「這……」
看來美那子是礙於汽車司機在場，覺得談話不便，魚津卻懶得下車再次去附近的咖啡館。
「乾脆到您家附近去吧，您家離田園調布車站遠嗎？」
「只有六七分鐘路。」
「那就在那裏邊走邊聽您講吧。」
這時候，魚津感到疲勞了。平時進山兩三天是不大會感到疲勞的。從涸澤客棧到上高地的四小時半的路程，今天他為了趕上從松平站開出的火車，只花了三個小時就跑完了，無論怎麼說，這總是累人的。
「不知道穗高山是怎樣的地方，現在那兒大概已經相當冷了吧？」
「山上已有新的積雪了。」
「噯喲，已經下雪啦！」
「往年還要早吶。」
他倆選了與小坂完全不相干的話題。汽車在亮着車燈的大小車輛來往不絕的公路上，行駛了很長時間。
兩人在田園調布車站前下了車。穿過廣場，走在漫坡的林蔭道上，行人稀少，落葉在他倆的腳下發出了悉碎聲。
魚津在等待着對方開口，可是她一直不說話，來到坡道的中途時，魚津只得自己先開口。
「您同小坂來往，是從什麼時候開始的？」
「已經有五年左右了吧，是從我嫁給八代之前開始的。出嫁后，有一個時期沒有來往。可是，前年聖誕節之夜又在銀座見到了他。之後時而見面，時而收到他的信。」
「信！是什麼樣的信？」
魚津說出口后，連他自己也覺得問得沒風趣。對方好象一下子窘住了，在考慮著該怎樣回答。魚津在黑暗中覺察到她屏住了呼吸。
過了一會，美那子開口了。
「是傾吐愛情的信。」
「傾吐愛情又有什麼用呢？」
「唉！」
「向別人的太太傾吐愛情幹什麼呢？那是根本辦不到的：究竟小坂是怎麼個想法？」
「他要我離婚，跟着他。」
「噢？……那麼，您呢？」
「當然不行！」
「那是不好辦的。」
「所以，想請您給他講講清楚，我不能這麼做，這是根本辦不到的事。」
「這，難道您不能自己說清楚嗎？」
「當然，我曾經一次又一次把自己的想法告訴了他，可是怎麼也……。
「難道小坂不能理解您？」
「唉！」
「那可不行，小坂這個傢伙！」
魚津此刻想起了小坂在岩壁上向後彎著身子，仰著頭屏住氣望着上面時的那張獨特、剛毅的瞼。他認為在小坂的性格里，也許有平常人所沒有的死心眼兒的一面。
「不過，為什麼……」
魚津有點費解，為什麼美那子過去一直容忍小坂的這種態度。如果她認為這樣有損於自己，那就乾脆拒絕，小坂也不敢硬把無理的要求強加於人吧。
「究竟您自己對小坂的感情怎樣？」
對方一下子答不上來，象是在考慮怎麼說好。
「現在我對小坂，並不怎麼樣。」
「現在並不怎麼樣嗎？」
也許她感到魚津說的「現在」這個字眼的語氣有份量吧，所以補充了一句：
「以前也是。」又說：「以前我對他也並沒有特別怎麼樣。」
「現在也好，以前也好，您對小坂並沒有特別的感情……」
「嗯。」
「真的嗎？」
「噯！」稍隔片刻之後，美那子答道。
「那，我去同小坂說說看。我覺得小坂做的事，多少是越出常軌的。」
「不過……」這時美那子停下腳步說：「不過，請您別說得太狠了。您就這麼說吧，我不想接受小坂的愛情。請他別再打我的生意了。」
美那子站着不動，臉直對着魚津。
「知道了，我當然不會以責難的口氣去說他。實際上我以往一直避免干涉別人的這種問題。我認為這種問題，應當由當事者自己去解決，第三者的介入是不會有什麼結果的。不過，作為朋友，我至少可以忠告他一下，如果事情象您所說的那樣，那小坂的態度是不明智的。」
「噯。」美那子無精打採的回答，使魚津又產生了新的疑問。
「難道不是那樣嗎？」
「噯。」
「你們倆的關係，您還有沒有瞞着我的？譬如說，您實際上喜歡小坂……」
「不！」這回美那子乾脆地否定了。「沒有的事。不過……」
「不過什麼？」
「也許小坂誤會了，以為我對他有愛情。」
「為什麼？難道您沒有向他表明態度？」
「向他表示過好幾次了。」
「那麼，小坂應該知道的羅。」
「嗯。」
「那就好。」
「不過……」美那子又說了一聲。這次魚津停下了腳步，等美那子站住后，看着她的臉。這時兩人已經走到了一家大房子的石牆處，院子裏的燈光越過庭園中的草木叢，照着美那子的半邊臉頰。
「我不太明白你們兩人的關係。」魚津這麼一說，對方顯然狼狽了。
她支吾一聲后說：「要說愛情是沒有的，可是只有一次，我和小坂曾經……」說到這裏，她壓低了聲音：「有過一次肉體關係。」
美那子低低地垂著頭，兩手的手指交叉，使勁地直往下按去，眼睛盯視着叉在一起的雙手，那模樣好象在說：既然已經說出口，乾脆把什麼都吐出來巳
「我真蠢，犯下了這不可挽回的過失。因為有了這樣的事，我怎麼也不能堅決回絕他，我……」
接着，八代美那子抬起了頭，痛苦地歪著臉。
魚津木然佇立。八代美那子的坦白，對魚津來說是個衝擊。他覺得聽了不該聽的事。過了一會兒，才感覺到美那子的表情稍微有所改變。魚津看出美那子還有什麼話要講，於是搶先說：
「我已經明白了，我會婉轉地跟小坂說的。」說罷便先走了起來，他想把八代美那子送到家后就跟她告別。走了十來步，美那子說：
「喏！我家就住在這裏。」
聽了美那子這句話，魚津站住了。那石頭門柱間有一道堅固的門緊閉着，看上去不是輕易推得動的，就象一隻緊閉着的貝殼。
「好吧，再見！」
「哎呀！請進屋坐一會兒吧。」美那子的指頭接着大門旁邊的一扇小門上的鈴，說道。
「不了，已經很晚了。」
「是嗎？」她不便強留，便說：「真對不起，這麼累還勞您駕到這兒來。」
這時，魚津已經轉過身背朝着美那子，打原路往回走去。白瓷門牌上的「八代教之助」這幾個字清晰地映人魚津的眼裏。八代教之助這個名字，不用說以前沒見過也沒聽說過，但是，單憑這一所闊綽的住宅來看，可能是一個有相當社會地位的人物。
背後傳來了門鈴聲和院內失利的狗吠聲。這時魚津已經走過了八代家那座相當長的石頭圍牆。
魚津借路燈看了看手錶，快十一點鐘了。
魚津回到田園調布車站，跳上停在那裏的一輛出租汽車，又一次回到了穗高山的漆黑夜色和寂靜的氣氛中。與此同時，他意識到自己已突然被卷進一件五事的旋渦，不得不為小坂背上一個沉重的包袱，這使他感到悶悶不樂。
魚津醒了。
一睜開眼，他便霍地翻個身，俯卧著看了看放在枕邊的手錶，八點。想到還可以在床上呆上三十分鐘，又仰面躺下，然後伸出右手取出了枕邊的和平牌香煙。
魚津平素禁止自己在床上抽煙，但從山上歸來的第二天早上是例外。他很少由於過度疲勞而起不了床，一般的情況是覺得全身肌肉酸疼，整個身子都感到軟綿綿的。
登山歸來的第二天，在渾身疲乏的特定情況下，魚津腦海里縈迴的，無非是三件事。
第一便是錢的問題。本來就不會精打細算，手頭又松，再加上登山，錢就緊了。向公司借的錢還有好多未還清。第二件是去后又白山的事，他正同小坂兩人計劃年底前後去攀登這座山。過去登了兩次都失敗，這次無論如何一定要征服它。銀裝素裹的岩石地帶隱隱約約地浮現在魚津的腦海中。
最後一件，就是年輕的魚津必然會墮入的對於女人肉體的邪念。從山上歸來的第二天清晨，常常會性慾衝動，加上疲勞的刺激，更是慾火中燒。不管怎樣克制，這個令人窒息的念頭卻老是纏住他不放。
金錢、岩壁、邪念這三個截然不同的問題，當然並不是依次向他襲來的，而是驅散了一個，另一個又出現，才把這個使勁推向一邊，另一個又鑽了進來。三件事就這樣輪番交替或者同時向這個年輕登山運動員的腦海中襲來。
但是今天早晨，這些問題的輪番襲擊同往常有點不一樣。錢、后又白山、邪念——這些東西都意味着魚津恭太的精神成肉體，想從一種狀態轉變為另一種狀態。然而今天早上，佔據着魚津頭腦的卻根本不是這些東西。
說穿了，今天早上魚津既沒有考慮錢的事，也沒有想起后又白山的事，不用說，邪念也沒來折磨他。魚津躺在被窩裏抽了兩支煙，悠閑地在腦子裏描繪昨晚初次見面的八代美那子在各種場合的白皙臉龐。今天早晨醒來，他感到這是一個非常寧靜而又美好的時刻。
魚津八點半起床，拉開窗帘。看到了初冬蒙蒙的天空和籠罩在天空下的開闊的大森區的大小街巷。他打開窗子，國營電車、汽車和出租汽車的噪音。一齊向這所高風上的公寓湧來。
這是四席半和八席大小的兩間相連的方形房間，在這幢以中等職員為出租對象的公寓裏，它是最高級的，因此房租也最昂貴。
魚津在裏間的小盥洗室洗完臉，打開房門，把放在門邊的牛奶拿進來倒人杯中，站在窗邊喝着。這夠不上一頓早餐，但在早上上班之前，下肚的東西就只有這麼一點。
然後，他從衣櫥里取出一件還包着洗染店包裝紙的襯衫穿上，又從掛在衣架上的三件冬裝里，挑了一件灰色的雙排鈕西裝，沒穿夾大衣，抱起一件雨衣就匆匆忙忙地走出房間。
魚津在走出公寓正門之前，遇見了三位同樓房客。兩位年輕女人象是太太，一位是學生。魚津微微地點了點頭，沒打招呼。他和速公寓的任何人都保持着一定的距離，有時候對方主動接近，而他則總是力圖迴避，雖然點頭致意，但儘可能避免交談。
因此，魚津甚至與一牆之隔的學生也沒有交談過。走廊對過，住着一對待人和氣的當職員的夫婦，他對他們也不例外。魚津之所以要住公寓，就是為了在這裏可以不和任何人交往。
魚津下了坡道，沿着大森車站前的馬路，向車站方向走去。走着走着，發現靴子髒了，他覺得礙眼，便在車站前讓人擦了一下，而後在車站的小賣部買了一份報紙，通過剪票處。他一般都是在車上看報紙的，上班的高峰時間已過去，雖然沒有座位，卻不擁擠，拉着車上的把手，站着看報還是可以的。
他在新橋下了車，朝田村街走去，在交叉口向右拐彎，朝着與日比谷公園相反的方向走了大約五十米，然後走進南方大廈，正門很大，與整個大廈相比，顯得很不相稱。他乘上面對大門的電梯，登上三樓，走進一間在磨砂玻璃門上寫有「新東亞貿易公司」宇樣的房間。
「早上好！」
直到這時候，魚津才第一次主動向別人打招呼。屋子裏有十五、六張桌子。坐在那裏工作的十來個男女辦事員聽到魚津的問侯，朝他默默地點了一下頭表示回答。只有一個人沒點頭，那就是分公司的經理常盤大作。
屋裏的時鐘指明魚津大約遲到了四十分鐘。他在桌前坐下，對面的清水便開口問：
「去登山了？」
「嗯。」魚津臉色有些不悅，這已經不是登山運動員的面孔了。
「什麼時候回來的？今天早上？」
「不，昨天晚上。」
分公司經理常盤大作聽到這裏，便說：「為什麼要登山？是因為那裏有山，對嗎？」他操著天生的大嗓門，自問自答，邊說邊站起來，挪動着足有七十五公斤重的胖身子走過來。
「請原諒，我休息了一天。」魚津說。
昨天算是無故曠工。他今天本打算先到常盤那兒去打個招呼，但常盤已先走過來，所以總覺得晚了一步。但是，看來常盤根本沒理會魚津剛才說了些什麼。
「登山，一步一步地往高處攀登，背着沉重的東西，哼呀哈地向山上登去，好極了！為了登山，花去從這個小公司領到的為數不多的一大半工資，真夠刻苦的啦。鄉下年邁的雙親指望大學畢業的兒子娶個媳婦，可是兒子哪兒顧得上娶媳婦，只要有工夫就去登山，正熱戀着山哪！」
這既不是斥責，也不是教誨，確切地說，是在講演。
常盤大作說到這裏，稍停片刻，轉過剃光了頭髮而精力充沛的臉龐，直瞅著魚津，好象是在思索：接下去該怎麼措詞。
過了一會，他用鼻子使勁吸了一下，這是他想出得意措詞時的習慣動作。
「我同你不一樣，我喜歡從高處一步一步地往低處走。每跨出一步，自己的身體就相應地下降一步，從不穩處下到穩定的地方去。我說呀，這樣至少自然些。」
「那是由於年齡和體重的關係。」魚津回答后，又覺得這話是多餘的。如果不聲不響地聽下去，常盤大作的饒舌終將有個結束。如同颱風狂吹怒吼，吼夠了，必將在某處平息下來。如果你應他一句，只能使他更加喋喋不休。果然，這位厭透了自己那分公司經理職務的剃光頭的龐然大物，眼看着又恢復了生氣，顯出了熱情。
「什麼體重和年齡，你別開玩笑了！難道說年紀輕就想往高處攀，而老了胖了就想往低處下么？不！問題不在這兒。總之，這是喜歡人還是厭惡人的問題。我不理解，幹嗎有些人想從有人的地方一步步地離去，去攀登高處？相反我是喜歡一步步地往低處下的。我從小就喜歡下坡道，在下坡道時你會感覺到……」
「你那麼喜歡人嗎？」魚津話到嘴邊，好不容易才咽了下去。他想到如果再和常盤大作扯下去，就沒法工作了。而常盤大作象是在等待自己演說后的反應似的，兩眼盯住魚津。當他發現魚津不開口而開始翻動着桌上的文件時，只得慢慢地轉過身去。又自言自語地說起剛才那句話：「為什麼要登山？因為那裏有山，是嗎？」說着回到窗邊自己的座位上去了。
魚津並不討厭分公司經理常盤大作。工作忙的時候，身旁有個喋喋不休的人真受不了，但在空閑時，與其同其他人聊天，還不如陪他饒舌來得愉快。他有時會把你帶入五里霧中，但最後坐在跟前的仍然是他自己而不是別人。
公司的職員們，背後稱常盤為「萬年分公司經理」，確實如此。新東亞貿易公司的總部在大阪。在公司里，無論在經歷還是見識上，常盤是個早就該成為重要幹部的得力人物。但是由於他不管對總經理還是對別人，都毫無顧忌、喋喋不休固執已見而不作謙讓，結果無緣無故地被充任一個名為東京分公司經理、實際上徒有其名的職位。大幹部們對他敬而遠之，但在一部分職員中，他卻是頗受歡迎的。
本來，這個新東亞貿易公司的東京分公司，就是個怪物。新東亞貿易公司是全國聞名的公司，而東京分公司經營的業務，卻同總公司毫不相干。現在經辦的是象一種廣告代理店式的業務。日本國內的公司要在外國的報紙、雜誌刊登商品廣告時，由分公司承辦談判及其它具體事務，然後收取代辦費。
因此磨砂玻璃門上的「新東亞貿易公司東京分公司」這個名稱是挺怪的，與其說是貿易公司倒不如說是通訊社來得確切些。
這個公司起初確實是作為新東亞貿易分公司而設立的，也經辦過商務。可是不知從什麼時候起卻不務正業了，原先是副業的廣告代理店似的業務，反而喧賓奪主地成了正業。為什麼會發生這種變化的，問題似乎全出在分公司經理常盤大作身上。有的說是幹部們從常盤大作那裏奪走了正業，還有的說是由於常盤無視大幹部的命令，自己愛幹什麼就幹什麼造成的。
這個公司里，除常盤以外，還有十四個內勤職員和十五個外勤職員。內勤有調查二人，翻譯二人，打字員三人，總務二人，業務三人，加上編輯魚津和清水。負責外勤工作的十五人當中，經常在外跑的有八人，餘下的七人是有事才來的臨時工。
編輯由魚津和清水兩人擔任，忙的時候非常忙，閑的時候又非常閑。事情很雜，常盤把大大小小的事全委託給他倆干，所以他們要全面地照料工作，進行指揮。
但是，清水和魚津之間自然而然地分好了工。清水三十五歲，比魚津大三歲，他進公司來，原打算搞新東亞貿易公司的貿易工作。倒霉的是，一進公司就被分配到常盤的手下。他的性格同他的風度一樣，屬於膽汁質類型①，然而沉默寡言，他不耍小聰明，辦事踏實。在大學讀的專業是經濟，因為精通外語，所以同外國的報社、雜誌社的聯繫和談判事宜，自然就落到他身上。桌上經常地堆著三個打字員。不斷送來的英文打字文件。他整日伏在桌子上，仔細地翻閱那些文件，而且有時常常為了外匯到財政部去，這也是他的工作，因為日本國內公司是以日元付款的，所以必須把日元換成英鎊或美元——
①心理學術語，膽汁質類型的人，性情急躁、動作迅猛。
魚津把內勤工作全交給清水，自己專管外勤方面的事務。他的工作是要敏銳地物色生意興隆的公司，然後派遣外勤職員去接洽。還有，要事前做好足以吸引各個公司的各式廣告設計，把它交給外勤。對這種業務工作，魚津是具有特殊才能的，凡是魚津看準的公司，大部分能成交。
要說常盤大作的工作，就是幾天一次象突然想起似地向魚津和清水問起同樣的話。
「怎麼樣？順利嗎？」
問魚津時，這句話的意思是：廣告招攬得是否順利，抓到大戶沒有。問清水時，這句話的意思就是從魚津轉給清水的工作，是否進行得順利。
魚津和清水一樣，是作為新東亞貿易公司的職員進入這個公司的。不過他不象清水那樣對分配給自己的職位心懷不滿。因為常盤把工作全都交給他，雖然有時很忙，但正因如此，有時倒也自由悠閑。如果在總公司，象他這麼年輕，就不可能得到這樣的位置，還須察看科長的眼色，整天和枯燥乏味的數字打交道，更別指望去登山了。
這天，桌上積壓了不少必須處理的工作，但魚津把它往後椎了推，先去查一件小事。他伸手取來對面清水桌上的花名冊，一頁一頁地翻著，不一會，視線落到了一個地方。
上面印有「八代教之助」幾個小鉛字。這就是昨夜八代美那子在田園調布的石圍牆宅邸的門牌上用莊重的字體寫着的名字。下面用更小一些的鉛字標記着。
明治三十一年生。東京大學工科畢業。工學博士。應用物理學專業。現任東邦化工公司董事。
由此可知，八代教之助是位五十七歲的工商業者。既是工學博士，那大概是工程師出身的高級職員，要不就是當過大學教授，退休後進人工商界的。只是，魚津對於五十七歲這個年齡感到有點納悶，說他是美那子的丈夫吧，年齡相差太大，說他是她的公公吧，卻又年輕了些。
魚津從門旁的書架上取出另一本更詳細的花名冊翻閱起來。除了和上述相同的介紹外，還有「妻子：美那子，大正十四年出生」一行。她無疑就是教之助的夫人了。大正十四年出生，該是三十歲，和丈夫教之助竟相差二十七歲。
魚津盯着那小小的鉛字凝視了片刻，便合上了厚厚的花名冊。他產生了一種說不出道理的心情。他搞不懂為什麼美那子會嫁給一個年齡如此懸殊的丈夫？也許是後妻，但即便是後妻，象美那子這樣的女人，又為什麼非得去做後妻不可呢？
可是魚津不得不馬上把這心思推向一邊，因為所有辦公的人都聽到了常盤大作那旁若無人的聲音：
「哼，總之——」常盤從自己的座位上站起來，象做體操似地，向左右一屈一伸地揮動着兩臂。「別以為幹部說的話，到哪兒都行得通！你回去就這麼對時岡君說。」
他說的時岡君是大阪總公司的董事。
「你是什麼時候進公司的？」常盤問。
「昭和二十五年。」
「昭和二十五年進公司，那該是公司的骨幹了，可不能這樣不假思索地照搬上級的指示呀！」
「是！」大阪總公司出差來的職員挨了一頓訓，拘謹地站在常盤的辦公桌前。
「我的想法剛才說了。哪怕是總公司的指示，我也不能遵命。不過實際經辦的是魚津君，你就到他那兒商量商量吧。我不遵命，但是，魚津君也許有他自己的想法。」
說完，常盤就走出了房間。例並不是生了氣。但凡從總公司出差來的職員，一到這裏，總會受到分公司經理的這般接待。難說常盤沒有一點放意要氣氣總公司的意思，不過在多數情況下，常盤說得還是在理的。
從總公司來的那位職員搔著頭，來到魚津跟前，說：
「唉，到底挨了罵。」
「是什麼問題？」
「是這樣，時岡董事希望在一月十五日以前讓大和透鏡公司的廣告登上美國的大報。董事大概也是受了大和透鏡公司的委託吧。說這事時，我無意中用了『優先辦理』這個詞兒，這就觸怒天神了。」
「說實在的，這時候才來，是不大好辦。」
「那倒是的。」
「不過，我設法談談看。」
「不會有問題吧？」對方問。
他的意思好象在間，這樣做會不會得罪常盤。魚津說：
「沒問題，常盤這個人心地是好的。他為了頂一下總公司，才那麼說的，其實嘛……」
魚津想，肯定常盤大作本來就是這麼打算，所以才把問題推給自己的。
總公司的職員尷尬地走出去之後，魚津就打電話給神田的「登高」出版社的小坂乙彥，小坂正在接別的電話，魚津聽到了他和人家的講話。等了好半天還不來接，魚津正想扔下話筒的時候，傳來了小坂的聲音：
「抱歉！抱歉！」
「我現在想見見你。」魚津一說，小坂就問；
「你來，還是我來？」
「我來。」魚津回答。
「難得哪！老兄是貴腳難抬的人啊……有事嗎？」
「有一點」
「要錢？」
「別開玩笑，我有的是錢。」
「那麼，晚上來怎麼樣？」
「晚上我有事。」
要是別的事情，當然可以在晚上邊吃飯邊談，可是魚津認為，今天還是白天見的好。因為要談的事非同一般，他想在白天明亮的光線下，象商量工作一樣，乾脆利索地同小坂乙彥交談，以免受任何特殊的陰鬱心情或傷感困擾。
「好，那就我來吧。再過半小時左右我就來。」小坂說完掛斷了電話。魚津覺得小坂最後那句話，多少和平時不一樣，顯得格外正經。
三十分鐘后小坂如約來到公司。魚津一看見小坂從辦事處的門口探進頭來，就對清水說：「我出去一下就來。」他離開了座位，在電梯旁見到小坂，隨後兩人並肩走進電梯。
「你說有活講，是什麼事？」小坂問道。他大概心裏不踏實。
「昨晚和你分手后，又見到了八代夫人。」
魚津明言直說。電梯里很擠，魚津無法把臉轉向自己身旁的小坂，所以看不到朋友臉上有什麼反應。
他倆出了南方大廈，來到行人路上，不約而同地往日比谷方向走去。天有些陰，淡淡的陽光灑在行人路上，突然變得象冬季似的。還起了點風。小坂穿着春秋大衣，而魚津什麼也沒有披，只得把兩手插進褲袋裏。
「喂！你說有事，什麼事聽！」
小坂催促了，魚津象往常與高個子小坂並肩走路時一樣，仰起頭，斜視着小坂的臉說：
「八代夫人有話要我轉告你。是這樣，昨晚見到她以後，坐了出租汽車，稍稍繞了點兒道送她回家了。」
「嗯！那你辛苦啦。」小坂有點不高興。
「就在那時候，她托我轉告你。」
「我料到是那麼回事。昨晚，她告辭回家時顯得很急，我想她可能是要去追你。果然是這樣。她說了些什麼？……我大致上是料得到的。」
「你料得到？」魚津心想，既然小坂說料得到，那就算他知道。現在只要聽聽他的想法就行，我也不必再重複一次他不願聽的話了。
小坂又說：「雖然料得到，不過，你還是說說吧。」
「那我就把我聽到的，原原本本地告訴你。總而言之，她說不能答應你的要求。」
小坂乙彥聽完一聲不響，過了一會兒才說：
「到對面公園去走走吧。」
兩人不知不覺地來到了日比谷的交叉路口，穿過電車道，從派出所旁邊走進了公園。魚津等待小坂開口，可是小坂一直不吱聲。
「到底你是怎麼想的？」魚津說着，看了看小坂。
「受不了！我受不了！」小坂突然使勁地進出了這句話。他常常會用這種與他的高大身材不相稱的孩子語氣說話。「我不知道她跟你說了些什麼。可是，我受不了。」
「受不了？這是什麼意思呀：」
「我只有和她保持一定的聯繫才能活下去，我無法設想同她斷絕關係后的情況，我會活不下去的。」
「你別嚇人。」
魚津看着小坂，心裏確實有點怕。
「不，是真的。」
「不過，我覺得你的想法有些不合情理。」
「情理，壓根兒就沒有過！」
「亂彈琴！」
「是這樣。」
「你這麼坦率地承認，倒叫我為難了。不過，是不是可以這樣對待愛情呢？」
「當然不可以。」小坂說，「我夠亂的。社會秩序和社會道德全都和我無緣。總之，我是在戀慕有夫之婦，壓根兒談不上什麼情理不情理。只是，我們的情況……」小坂說的是複數——我們。「我想只有一個辦法可以挽救。那就是她要更加珍惜自己的情感，只有這樣，才能克服重重障礙。如果她只是為了體面而尊重毫無感情的家庭，違背自己的情感，那我就無路可走了。」
「她是不是違背了自己的情感呢？」
「是違背了。」
「可她沒那麼說。」
「有可能的，她對我也沒那麼說。」
「她的意思是你誤解了她。」
「…………」
「照我的看法，她對你……」
說到這裏，魚津頓住了，無論如何說不出「美那子對你沒有愛情」這句話來。小坂卻搶過他的話說：
「她說不愛我，是吧。」
「對！」魚津斷然地說。儘管覺得有點殘忍。
「是的，她會這麼說，她對我也這麼說，何況對你……不過，那是撒謊。」
「你怎麼知道是撒謊？」
一聽這活，小坂乙彥停下腳步，突然正顏厲色地問：
「你到底幫誰？」
「我誰也不幫。」
「你想把我和八代夫人拆開嗎？」
魚津沒有馬上回答，過了一會才說：
「如果辦得到的話，我想那麼辦。」
「你被俘虜過去了吧。」小坂話裏帶刺地說。
「啊？」魚津仰起了臉。大概連小坂自己也覺得說得有點兒歇斯底里了，隨即改口：
「對不起，剛才是失言了。」小坂的臉色有點蒼白。「不管怎麼說，她說的是謊話。是言不由衷的，因為她曾經明確地對我說，她愛我。」
他這句話，象在攤牌。對此魚津默不作聲。小坂接着又說：
「她曾經親口明確地說過她愛我。一個沒有愛情的女人會說『我愛你』嗎？我相信她確實有愛情才會那麼說的。難道愛情這東西就能那麼輕易地從一個人的心裏消失得一乾二淨嗎？」然後說道：「找個地方坐下吧。」
魚津順從地環視了一下周圍，見池塘邊有個乾淨的長椅子，就往那邊走去。
他倆並肩坐下，稍過一會，魚津才開口說：
「她與丈夫的年齡相差很大啊！」
「她連這事也說了？」
小坂一反問，魚津一愣，總不能說自己調查過了。
「年齡是懸殊的，相差三十來歲吧。」
「那怎麼會結婚的呢？是後妻嗎？」
「是的。」
「為什麼要去做後妻呢？」
「這，我可不知道。不管她因什麼理由願意想給他，對方也應該拒絕才對。他也不想想自己的年齡，年輕姑娘一說想結婚，他就一口答應。我認為這是一種罪惡。」
「是嗎？」
「她曾說過她過的是父親和女兒那樣的生活。」魚津聽說美那子連自己的夫妻生活也告訴了小坂，心裏產生一種淡淡的類似妒忌的心情。剛才聽小坂說美那子曾表示過愛他的時候，也產生過同樣的心情。
魚津邀小坂乙彥出來，把美那子要他講的話照說一遍，可是，說是說了，事情的進展完全不象美那子所希望的那樣。
「算了，不說這些了吧。」小坂突然改變了語氣問道：「年底沒問題吧？」他問的是年底去后又白山的事。
「沒問題。」魚津也改變先前的口氣。
「錢呢？」
「我總有辦法。你呢？」
「我？我指望年終獎金。」
那嚴峻、雪白的后又自山的東坡，忽地呈現在魚津的眼前。
「我在二十七日大致可以把工作處理好。如果二十八日走，早晨就可以出發。」
今天小坂第一次以他平時的神情講話。魚津喜歡小坂談論登山時的神情。平時，小坂那張端正精悍的臉，總有點嚴肅、優郁。可是一談起登山便眉飛色舞，使人感到他熱情開朗。
魚津心想：幾年來我一直和這個開朗的小坂乙彥交朋友，今天才接觸到登山運動員小坂的另一個側面。
魚津邊想邊說：「我恐怕一直到二十八日晚上都有工作，二十九日的下午大概沒問題。」
「那就乘二十九日的夜車吧。然後三十日早晨到達松本，在那裏坐汽車到澤渡，當天就到坂卷。這樣的話，大概三十一日就可以到達德澤客棧。」
「那就是元旦在後又白山搭篷夜宿羅。」
「正月二日早晨登上岩壁！」
「好！不過，也許可以提早一天出發。這樣的話，元旦就可登上岩壁了。」
他想：根據去年年終的情況判斷，到二十八日還會有工作，不過，說不定可以在二十七日之前完成。既然要去，就在元旦早晨登。
這時，小坂打開一隻小小的打火機蓋子，點燃了叼在嘴裏的香煙。魚津忽然注意到小坂拿着的是婦女用的紅色打火機。
魚津不聲不響地從小坂手裏拿過打火機，吧嗒吧嗒打了幾下，然後說：「討人喜歡的玩藝兒。」
「人家給的。」小坂頓時露出了笑容。要問誰給的，那太愚蠢，但是，魚津還是問了：
「她給的？」
「對！」小坂取回打火機，把它當作寶貝似地藏進了口袋。
魚津彷彿看到小坂身上有一種令人生厭的活象女性的氣質。他想：打破了長期以來約束著自己的戒律，一旦在內心深處和朋友打交道，馬上就招來了這樣的結果。還有那個八代美那子也是亂彈琴，給了小坂打火機什麼的。又來托我處理她和小坂之間的問題。
「下星期天準備行裝吧。」魚津說。
「好的。」小坂應了一聲。
需要事先把登山用的天篷、糧食、登攀用具等寄到澤渡的朋友處，然後請朋友帶到上高地去。
「登山訓練也得開始進行喲。」魚津的話，帶有命令的口氣。
「好：」小坂又應了一聲。可是，魚津覺得活還沒說完，於是又補充道：「你那個紅色打火機別帶去啊。」說完就站起來和小坂告別