二、羅馬古道旁綠草地上行

那一次以後，一連好幾天，克林老沒大看見朵蓀；並且他們有時碰見了，朵蓀也比平素更沉默。後來克林就問她，有什麼心事，讓她琢磨得那樣聚精會神。

「我這兒真糊塗透啦，」她坦白地說。「我要了命也琢磨不出來，到底德格-文恩那樣愛的那個人是誰。五朔節舞場上所有的那些女孩子，沒有一個配得上他的，可是他愛的那個女孩子又一定就在舞場上。」

克林也把文恩的意中人是誰琢磨了一會兒，但是他既然對於這個問題，並不感到什麼興趣，所以他就仍舊又接着進行他的園丁工作去了。

過了一些時候，朵蓀還是沒有法子把這個啞謎猜破。但是有一天下午，朵蓀正在樓上收拾打扮要出去散步的時候，她為了一樣事，跑到樓梯口兒上叫拉齊。拉齊是一個十三歲上下的女孩子，小娃娃出門兒透空氣，都是她抱着的。她聽見她主人叫她，就上樓來了。

「我上回剛買的那副新手套兒少了一隻，你看見來着沒有？」朵蘇問。「跟這只是一副。」拉齊沒回答。

「你怎麼不回答我呀？」她的女主人說。

「俺想那一隻丟啦，太太。」

「丟啦？誰把它丟啦？我通共就戴了一次啊！」

拉齊先露出極端難過的樣子來，後來竟哭起來了。「這是俺不該——太太：五朔節那天，俺沒有手套兒戴，俺看見你的那一副放在桌子上，俺可就想，俺借你的用一用吧。俺決不是成心毀你的東西，可是不知道怎麼丟了一隻。有一個人，給了俺幾個錢，叫俺再去買一副給你，可是俺老沒倒出工夫來去給你買。」

「那個人是誰？」

「文恩先生。」

「他知道那隻手套兒是我的嗎？」

「知道。俺告訴他來着。」

朵蓀聽了這番話，驚得連叱責那孩子都忘得一點兒沒有了，所以那女孩子就悄悄地溜了。朵蓀的身子別的部分都一點兒沒動，只她的眼光轉到堅五朔舞柱的那片青草地那兒。她琢磨了一會兒，跟着自言自語地說，她今天下午不出門兒啦，她本來給她的小娃娃照着頂時髦的樣子，把花紋斜著裁了一個可愛的方格兒連衣裙，那個連衣裙還沒做完哪，她今天要快快把它做完了。至於她那樣想要快快做完，而做了兩個鐘頭以後，那件活兒卻還是和原先一樣，一點沒有進展，那究竟是怎麼回事呢？一般人，要是不懂得剛才那件事，能把她的努力從用手一方面轉到用心一方面，大概都得認為令人不解吧。

第二天，朵蓀照常活動，並且仍舊繼續舊習慣，只帶着小游苔莎一個人，在荒原上散步；那時的小游苔莎，正到了一般小孩兒不知道在世上走路該用手還是該用腳的年齡，因此手腳一齊並用而陷於痛苦的麻煩。朵蓀帶着那小娃娃，去到一個很靜僻的地方，在青草和牧人茴香上面，叫小娃娃在那兒自己稍稍練習練習，那本是她覺得很美的事。在那上面，如果保持不住平衡，也只像一下跌倒在柔軟的褥子上一樣。

有一次，朵蓀又在那兒作這種訓練，她俯著身子，把小娃娃要經過的路上所有的小樹枝兒、鳳尾草梗兒和其它同樣的碎雜東西都撿開了，免得小娃娃的行程，會遇到僅僅四分之一英寸高的障礙就難以越過而半路停止；正在那時候，她忽然看見，差不多緊靠她身旁，有一個人騎着一匹馬走了過來，把她嚇了一大跳，原來地上那種天然的茵席，把馬蹄子墊得不大能聽出聲音來。馬上不是別人，正是文恩，把帽子在空中搖擺，殷勤有禮地向她鞠躬。

「德格，你還我的手套兒哇，」朵蓀劈頭說，因為她那個人的脾氣，老是不管什麼情況，一下子就把心裏縈迴的事沒頭沒腦地說出來。

文恩立刻下了馬，把手放在胸前的口袋兒里，掏出那隻手套兒來，遞給了朵蓀。

「謝謝你。你太好了，替我把手套兒這樣收著。」

「你說這樣的話也太好了。」

「哦，沒有的話。我知道這件東西在你手裏以後，我很高興；近來大家好像越來越都誰不管誰了，所以我真沒想得到你還老想着我。」

「要是你還記得我從前是怎麼個樣子，那你就不會想不到了。」

「哦，不錯，」她急忙說，「不過像你這種脾氣的人，多半是一點兒也不愛沾別人的。」

「我是怎麼個脾氣呀？」他問。

「我也不確實知道，」朵蓀老實簡單的樣子答，「我只知道，你老作出只顧實際的樣子，掩飾你的感情，只有你自己一個人待着的時候，你才露真感情。」

「啊，你怎麼知道我那樣哪？」文恩運用策略，拿話套話說。

「因為，」她說，說到這兒，正趕着小娃娃來了一個倒栽蔥，朵蓀就扶她去了，扶好了才接着說：「因為我知道么。」

「你不要拿一般人的情況作判斷的根據，」文恩說。「可是現在我不大知道感情是什麼了。我近來老是這樣生意,那樣買賣的，我的溫柔感情都像雲煙一樣地消滅了。不錯，我現在做着夢、睡着覺，也忘不了錢了。我一心不琢磨別的，凈琢磨錢了。」

「哦，德格，你瞧你多麼壞！」朵蓀帶着責問他的樣子說，同時拿眼看着他，看的神氣，恰好一半是信他的話是真的，一半是覺得他說這話來慪她。

「不錯，我這種情況未免透著有些古怪，」文恩說，說的口氣很溫和，好像一個人明知道自己的罪惡再也克服不了，就心裏坦然地聽天由命起來似的。

「怎麼，憑你本來那麼好，現在會變成這樣兒啦！」

「啊，這句話我倒很愛聽，因為一個人，從前是什麼樣子，將來也許還會是那種樣子啊。」文恩說到這兒，朵蓀的臉一紅。「不過有一件，現在比從前更難了，」文恩又接着說了一句。

「那怎麼講哪？」朵蓀問。

「因為你現在比那時候兒闊得多了哇。」

「哦，沒有的話——闊不了許多。我自己只留了一點兒，夠我過的就得啦，下剩的我全給了我的小孩子啦，那本是應該的。」

「那我倒高興啦，」文恩溫柔地說，一面從眼角里看着朵蓀。「因為那樣一來，咱們作朋友就比較容易了。」

朵蓀又把臉一紅。跟着他們兩個又說了幾句不算不中聽的話以後，文恩就上馬走了。

這番話，是在荒原上靠近羅馬古道的一個山窪里說的，那本是朵蓀常去的地方。我們可以說，自從她在那兒遇見文恩以後，她並沒減少她到那兒去的次數，至於文恩在那兒遇見過朵蓀以後，是否躲著那個地方哪，那我們看一看本年約莫兩個月以後朵蓀的行動，就可以很容易地猜出來了——