第七部分
第28章新人新問題
我們快樂地生活在這個大家庭里，每天早晨在10點鐘開大門之前外出，晚上5點鐘關門之前回來。我想，這種生活有點兒像一個小社會：一人為大家，大家為一人。
我們大家共同分享一切東西，甚至包括性，不過這其中並不包含任何感情或者義務的成分。它純粹是一種生理活動，就像一個人必須吃東西和排便一樣，屬於一種毫無意義的投資行為。
我參加這項活動多半是出於責任而不是慾望使然，但是儘管這種事給人帶來了生理上的快感，但是它並不能使人得到滿足。
每次完事以後，我內心深處總有一種深深的空虛感和失落感。
我們開始輪流與瑪利作愛。我們已經很久都沒有體驗過性了。她也同樣，因此她有充分的理由表現出性饑渴。她很快便開始明白，實際上她本人並不希望跟每個人都發生關係，不過她並不反對非強迫性的、不承擔責任的性經歷。
此後，菲利普跟她住一個晚上，接着便輪到我，約翰則是下一個，就這樣反覆循環。巴斯特通常不參加，他說他不想破壞他對已故妻子的懷念之情，但是朱尼亞總是全力以赴地投身進去，他喜歡翻閱各種性手冊和性工具，嘗試每一種凡是能夠想得出來的方法和姿勢。
後來又出現了小組合作的方式。我不喜歡這樣做，它使我感到極其不舒服，所以我沒有參加，然而絕大多數人都參加了。
有一天晚上我在卧室里睡覺時，聽到詹姆斯和約翰共同跟瑪利躺在了一起。我竭力使自己在他們呼哧呼哧的喘息聲中睡着。
第二天早晨詹姆斯和約翰仍然酣睡不醒。我在餐廳遇到了瑪利，我為她沖了一杯咖啡，放在餐桌上，然後坐在了她的身旁。
有好一會兒工夫，我們兩個人都沒有說話。
「我知道你不同意這麼做。」她終於說話了。
「這不是我同意不同意的問題。」
「可是實際上你不同意。你就承認好了。」
「我只是不理解你為什麼要這樣做……究竟為什麼要這樣？」
「也許我喜歡。」
「真的嗎？」
她抿了一小口咖啡，「雖然我並不十分喜歡，」她承認了，「可是我也並不討厭。只是做就是了。不過似乎每個人都很喜歡這種方式。」
「你這樣做難道不感到自己像是，哦，就像是……妓女嗎？」
她聳了聳肩膀，「我以前就是幹這一行的。」
「不對，你不是。」我放下手裏的咖啡杯，「你知道嗎，你用不着力了讓大家注意你而跟每個人都保持性關係。無論你怎麼想，畢竟大家已經注意到你了。」
「可是如果我這樣做的話，你們會給予我更多的關注。」她笑了，「此外，我還沒有聽說過會有誰拒絕接受免費服務。」
我什麼話也沒有說。沒有什麼好說的。我突然感到十分鬱悶，便決定出去散一會兒步。我推開椅子，拍了拍她的肩膀，走出了公寓的大門。這個建築群已經開始了它的第三期工程，工人們已經來到了工地，有人正在用水泥調和混凝土，有的則爬在高架上幹活。
我繞着圈子走到了大門外，開始沿着查普曼大街跑步，一直跑到最近剛剛建成的～家汽車加油站附近。我走進商店，拿了一塊老闆娘牌的水果派后，走了出來。我在那裏靜靜地站了一會兒，注視着大街上川流不息的來往車輛。今天我一點兒也不想跟別的恐怖組織成員外出活動了，我需要休息一下了。我們最近在一起的時間太多，自從出門旅行回來之後，我們幾乎每天都在一起。我發現除了能夠擁有自己的住宅，以便有個藏身之地以外，我還渴望着所有的一切都能恢復到以前的老樣子。
我懷念一個人獨處的那些日子。
今天的時間將由我自己安排。我已經這樣決定了。今天我打算從平民恐怖組織中脫離出來。我要變成過去那個不引人注目的、備受冷落的我。
我一蹦一跳地走回了樣板公寓，菲利普和保羅正坐在長沙發上，一邊吃着艾格牌華夫餅乾，一邊在看「早安，美國」。
「嗨，」菲利普說，「有什麼事嗎？」
「我想今天自己呆一段時間，」我說，「我希望一個人獨處一天。我需要時間來考慮一些問題。」
「好的。反正今天我們沒有計劃毀滅地球一類的重大行動。
打算什麼時候回來？「
「我不知道。」
「那就等你回來后再見。」
我回到房間，帶上錢夾和鑰匙，開着別克車出發了。
整整一天了，我一直駕着車在公路上疾駛，除了開車以外什麼也沒有干。需要汽油時我便開進加油站，加滿之後接着又開；肚子餓了便停在漢堡大王門口要一份快餐，此外我一門心思地開車，什麼也不想。我開上了通向聖莫尼卡灣的太平洋海岸高速公路，接着轉入內陸公路，從那裏開進了一條山間小路，直奔波莫納方向。一個人熟車的感覺挺好。我打開了收音機，把車窗拉上去一些，又提高了車速。陣陣涼風吹拂着我的面頰，我假裝自己不是一個受冷落的人，而是一個正常人，是這個世界的一小部分，而不是徘徊在其邊緣的、一個看不見的影子；我正在這個世界中駕車漫遊。
等我回到家時天色已經很晚了。儘管在另外兩套公寓裏仍有燈光，我的住宅里卻已經漆黑一片。這正合我的心意。總之我今晚一點兒也不想跟詹姆斯或者約翰聊天，只想倒下就睡。
瑪利和菲利普正赤身裸體地坐在我的床上。
我打算離開卧室。
「你要去哪兒？」菲利普問道。
我十分不情願地轉過身來看着他，「去找個睡覺的地方。」
「你就跟我們睡在這裏。」
我搖了搖頭。
「為什麼？」
「我不想這樣。」
「這不是強姦，」菲利普說，「你不能有任何異議。我們幾個人都是可以有合法性關係的成年人。」
「這樣做並不合法。」
「我告訴你，這是合法的。」
「但是——」
「沒有什麼『但是』。你仍然停留在你那些陳腐的倫理觀念中，沒有意識到我們早已進步了，早就把那些垃圾扔在腦後了。
普通的規則對我們不起作用。我們是一群超凡脫俗的人。「
可是我絕對不是一個超凡脫俗的人。
我搖了搖頭，重新走出了卧室。
整個晚上我都睡在樓下的長沙發上。
第29章被迫接受
現在已經11月了。我們的汽車使用了半年多，已經有些磨損了，我們甚至開始厭倦它們了。菲利普決定扔掉現有的汽車，重新搞幾輛新車。
另外，搞車時我們可以乘機在大庭廣眾之下製造一些轟動效應。
我們駕駛着吉普車、梅塞迪斯以及另外三輛賽車舉行了一場毀車大賽。星期三晚上，我們從公路上偷來一些警察在某段路上設置的路障，關閉了靠近長灘的405號高速公路，用火堆照明，模仿撞車的過程，把車撞翻在大街上，或者兩輛車全力以赴進行側面撞擊。波切車是第一輛慘遭厄運的汽車，它遭到菲利普駕駛的梅塞迪斯以及我駕駛的吉普車從四面八方給予它的重創；朱尼亞和他的車很快便被史蒂夫駕駛的280Z廢掉了。這一回，剩餘的車全部掉轉車頭，沖着我開過來了。儘管我英勇善戰，給史蒂夫以迎頭痛擊，並且幾乎把菲利普擠到了電線桿上，但是終因寡不敵眾，在其他幾輛車的合力圍攻下被撞到了馬路中間，吉普車最終宣告報廢。
菲利普是這場毀車大戰的贏家，這次勝利使他有資格取消了我們大家曾經一致做出的留下梅塞迪斯的決定，他重新決定，這輛車應該跟別的車一起留在高速公路上。他駕着車開到了空曠無人的大路中間，將車速控制在慢速行駛上，然後縱身躍出了車門。
梅塞迪斯向正前方開出幾分鐘之後，突然向右轉彎，超過一個陡坡，向堤岸下面滑去。緊接着我們聽到了撞擊聲，我們等待着爆炸，結果沒有發生。
「到此為止，」他說，「遊戲結束了。我們該回家了。」
路障的另一邊已經發生了嚴重的交通堵塞現象，我們徒步穿過了不停按喇叭的黑壓壓的汽車群，找到了我們特意為回家而準備的那輛汽車。
我們開着車回家，心情格外地好。
我們的小小行動成為一條地方新聞，大家集合在菲利普的起居室里觀看，當電視上出現了被毀得面目全非的汽車的畫面時，我們歡呼雀躍，舉杯慶祝。
「未經授權而設置路障的原因以及車主的下落已經成為警察局立案調查的神秘案件。」新聞播報員這樣說道。
瑪利坐在康式椅的椅背上笑吟吟地說：「這事兒真了不起，簡直太出色了。」
我盡心竭力地執行看我的任務：把電視上的新聞全都錄製下來。
之後，男主持人居然用我們那件汽車事件跟女主持人開起了玩笑，之後便是天氣預報。
其他幾位恐怖分子仍然興奮不已，滔滔不絕地議論著毀車大戰和新聞報道之類的事，只有我手裏拿着遙控器，站在那裏觀看天氣預報。我意識到，我們已經不是平民恐怖主義者了。我們既不尊貴，又不浪漫。我們所做的一切都是那樣無足輕重，可有可無。我們只是一群無知而可憐的傢伙，又極力以各種凡是能夠想得起來的方式，借用各種能夠借用的手段，在這個社會上留下一些印記，讓人們知道我們的存在，在公眾中製造一些轟動效應。
我們是一群小丑。真實生活中的鬧劇角色。
這種想法使我吃驚不小。我無法接受這個現實。從開始的幾個星期起，我就已經很少考慮我們這些恐怖主義者的活動範圍了。我只是簡單地接受菲利普的觀念，認為我們正在進行的所有一切活動都是真實的、合法的、值得的。我過去一直在分析，我們究竟在完成一個什麼樣的事業。但是當我現在回過頭來仔細審視過去的一切時，我才第一次醒悟：那些活動實際上都是些雞毛蒜皮的小事，我們那些偉大的幻想又顯得多麼微不足道和今人難堪。
菲利普對他自己的表現很生氣，他的怒火使他熱血沸騰，驅使着他去干一些大事業，對於他的一生來說顯得十分重要的事業。但是我們其他幾個人沒有這種原始動力，我們是一群羔羊。
我們大家都是。包括我在內。我在剛開始時可能也感到過憤怒，但是後來便不再憤怒了。我不再有任何感覺了，無論我過去曾經從破壞中得到過什麼樣的快樂，那種感覺現在不再有了。它們早已消退了。
那麼，這一切究竟還有什麼意義？
我關上了錄像機，退出錄像帶，把它放進萬盒子裏，獨自一人回到了家中。我花了很長時間洗了一個熱水澡，然後穿上浴農，走進了卧室。瑪利只穿了一件白色絲綢短褲，躺在床上等我。
「今晚不行。」我疲倦地說。
「我要你。」她略帶沙啞的聲音里充滿了虛假的熱情。
我嘆了一口氣，脫掉了浴衣，「好吧。」
我伸展四肢躺在床上，她爬到了我身上，開始吻我。
過了一會兒，我感到床角增加了壓力。一隻粗大堅硬的手伸了過來，抓住了我的器官。
這是一隻男人的手。
我扭動着身體想擺脫掉。我感到噁心。我知道我應該再開放一些，但是我不能。
我的身體被瑪利糾纏住了。我想離開，但是她的胳膊和雙腿繞在我身上，我無法掙脫她的懷抱。
我聽見一聲被壓抑的男人的嘟噥聲，我能辨認出來，那是菲利普的聲音，我意識到他正趴在床角向我身上用力。
我閉上了眼睛，心中充滿了深深的、陰鬱的絕望。
簡。我想念她。
菲利普的嘴巴離開了我，幾秒鐘之後，瑪利身體僵硬起來，她呻吟著，在我的身上增加了壓力。壓力在增加，減少，增加，減少，後來她喘著粗氣彎下腰來，崩潰在我的身上。
我終於將身體撤離出來了，我感到自己的情緒比一生中任何時候都來得低沉。我痛恨菲利普，甚至有點兒想殺掉他。我想坐起來，雙手掐住他的脖子，把他的生命從他的軀殼中擠出來。
我想讓他滾蛋，不想再看見他，但是他站在床邊，注視着我。
「你給我滾。」我說。
「事情沒有那麼糟糕。我能看得出來，你很喜歡。」
「那只是一種機械反應。」
菲利普在我身旁坐下。他的眼睛裏有某種絕望的眼神，我能夠理解，除了他那些有關改變傳統倫理觀念的言論以外，他在內心深處跟我有着同樣的感受。
我想念他那間老太太式的房間。
「你可能痛恨這樣做，」他說，「但是這樣能使你有活力，你難道沒有感覺到嗎？你不是更加有活力了嗎？」
我看着他，慢慢地點了點頭。這並不是實話。而且我們都知道事實並非如此。但是我們都假裝它是真的。
他也沖我點了點頭，「重要之處就在於此，」他說，「這真的很重要。」
「沒錯，」我說着，掉轉了腦袋，閉上眼睛，拉上了被子。後來我聽見他跟瑪利說話，但是我沒有聽見他們說什麼，因為我不想聽。
我閉着眼睛，把被子緊緊地裹在身上，後來便睡著了。
第30章大行動
有時我真想知道簡到底怎樣了。
不。不是有時才想知道。
我始終都在惦記着她。
我沒有一天不想念她。
自從她離開了我，我們分手至今已經一年半了，我很想知道她是否又找了人。
我想知道她是否想過我。
上帝知道我真的很想念她。但是我不得不承認，隨着時間的消逝，她的形象已經開始在我的記憶中消退了。我再也無法準確地回憶起她眼睛的顏色，她笑的時候的真實模樣，以及那些只屬於她本人的一擦一笑的具體細節。我到處尋找，找遍了所有的人群，總會有那麼一兩個年輕女子長得很像簡，我納悶，如果自己再一次見到簡，是否還能認出她來。
如果她改變了髮型，或者改變了服裝式樣，我很有可能跟她擦肩而過卻形同路人。
這個想法使我極度悲哀。
上帝，我為自已被世人忽略而感到痛心疾首。
我痛恨受到冷落。
我並不是想說自己不喜歡這些恐怖分子夥伴，或者找不喜歡跟他們在一起。找並不這樣想。事實並非如此。事實是……
我討厭自己喜歡跟他們在一起。我討厭我所喜歡的那些事情c我不想成為現在的我。
但是這些恰恰是我永遠無力改變的事實。
在與瑪利和菲利普那天晚上同床的經歷之後，我放棄了性。
找把自己從困境中解脫出來了。瑪利仍然一天換一個房間地輪流跟他們過夜，但是她每次來我們的房間時只去約翰或詹姆斯的卧室，她對我很客氣，我對她也很客氣。但是多數時間我們兩個人都在盡量漠視對方，互相躲避著對方。
菲利普對我的態度似乎也改變了。我們再也不像以前那樣親密，如果我們存在獨裁等級制度的話，我很有可能仍然是他的副手，但是他會因此而怨恨我。
我跟菲利普對瑪利都很客氣，從外表看起來很友好，但是過去我們共同擁有的那種真摯的友誼已經不存在了。菲利曾看上去比以前更加強硬，更加一副公事公辦的神氣，更少跟大家開玩笑或者共同娛樂了。他並不是只對我這樣。他跟每個人都是這種態度。甚至本尼亞也注意到了他的這種變化。
但是從來沒有任何人敢於當他的面說什麼。
我有了一個印象，菲利普對於我們組織的功效有着跟我同樣的看法。第二周的周末他花掉幾乎所有的時間，把自己獨自鎖在房間里。我們在星期六那天的確去了花園街的幾個汽車交易市場，挑選了幾款新車，但是此外我們仍然感到情緒低落，我們只是在晚餐時才見到了菲利普。
星期二，他把大家召集到一起，在營銷辦公室里開了一個會。他派保羅去各個房間，向每個人分發書面邀請函。他表示這是一個強制性參加的會議，他有重要的事情要向大家宣佈。
8點整，預定的開會時間，我、詹姆斯和約翰穿過大街。菲利普、保羅和吉姆顯然已經偷到了鑰匙，或者找到了開鎖的辦法，因為通向辦公室的門已經被打開了。所有的燈都開着。房子中間的桌上，在一張打開的地區圖上還有一張奧蘭治的縣地圖。桌子的周圍擺好了13把椅子。
我們坐在吉姆、保羅和瑪利的身旁，等待着其他人的到來。
菲利普一直等到所有人都到齊並且就座以後才開始發言。
他直接進入主題，「你們知道我們為什麼要來這裏集合，」他說，「你們知道我們的目標。但是最近我們似乎失去了這個目標。」
他看了看四周，「我們最近究竟都幹了些什麼？我們把自己稱為恐怖主義者，但是我們究竟又恐嚇過誰？我們一直扮演着恐怖主義者的角色，只是鬧着玩兒罷了。盡情地做自由賦予我們的、我們想做的事情，假裝我們所有的行動都是有意義的。」
自由所賦予我們的。
菲利普實踐了這一信念。他早就把它寫出來了。一陣冷颶颶的感覺從我的脊梁骨一直往上竄。我突然知道下一步會有什麼事情發生。
「我們大家需要認真地扮演自己的角色。假如我們打算把自己叫做恐怖分子，那我們就必須做得像那麼回事。我們需要把注意力高度地集中在我們的事業上，就像我們剛剛開創的時候所計劃的那樣才行。我們需要發表一項聲明。一個能夠抓住全國人民的心的勇敢的聲明。」他停頓了一下，他的眼睛裏閃耀着激動的火花，「我想我們應該毀滅那個家庭樂園。」
當我聽他提起樂園的名稱時，我的肚子裏突然出現了一種病態的下沉感。我向四周看了看，發現詹姆斯、吉姆、巴斯特和唐都流露出同樣的感覺。但是從其他人，特別是朱尼亞和史蒂夫的臉上，我看到了激動和期待的目光。
菲利普指著鋪在我們面前桌上的地圖，「我已經制訂了一個計劃，我想一定能夠行得通。」他草草地描述了一下他的設想。
他說，為了修建一條新公路，道路施工人員最近正在用炸藥爆破奧蘭治縣南部地區的一些山洞，我們可以從道路工程中搞來一些炸藥。我們可以到家庭樂園，分為兩個小組，分期分批到達，分別乘坐不同的汽車，從幾個不同的入口處進入。我們每個人都裝備炸藥和遙控引爆裝置，在預定的時間裏，我們乘上不同的交通工具，放好炸藥，然後在火車上會面，我們在車上同時引爆炸藥。然後在老城車站下火車，若無其事地分頭步行回到各自的車上，開着車回家。
他會提前把信息通告警察和媒體，以平民恐怖分子的名義承擔這場襲擊事件的責任，「哇嗚！」史蒂夫笑着說道，「這主意太棒了！」
對於這個計劃沒有什麼可討論的。菲利普宣佈說，一切就照他說的辦，會議結束了，他就像一位將軍那樣，向大家輕快地點了點頭，他的身後響起了一片生硬的掌聲。他獨自一人走入了黑暗的夜色之中。
所有的人面面相視着，又看看擺在桌上的地圖，沒有一個人說話。
大家各自回家了。
我們孤獨地走入了黑暗的夜色之中。
第31章家庭樂園
我神志有些恍惚，好像自己已經喪失了意志。
後來的兩個星期里，我跟其他幾位恐怖分子忙忙碌碌地為襲擊家庭樂園而做準備。我並不想幹這種事，我認為這樣做是錯的，但是我只是一隻怪人擺佈的羔羊，我只好什麼也不說，服從菲利普的指示，讓我幹什麼我就幹什麼。夜晚，我孤獨一人躺在床上，我對自己說，我想離開，我想脫離恐怖主義者，我只想恢復到過去的生活方式中，過原來那種平淡而不引人注目的生活。
我只是這樣對自己說說罷了。
但是事實並不是這樣。
我反對菲利普的計劃，我真的認為我們打算乾的那件事情是錯誤的，但是我也喜歡在一個項目中佔有一席之地，跟大家在一起努力。
而且我仍舊喜歡當～名恐怖主義者。
我公開了我的反對意見，試着把我的觀點傳達給其他那些被冷落的人。但是我再也沒有向菲利普低頭，其他人沒有勇氣跟他作對。
我們把時間定在感恩節過後的那個星期六，那一天家庭樂園肯定熱鬧非凡。這事一定會成為重大新聞。我們會被各種媒體炒得沸沸揚揚。
星期四，瑪利做了一頓感恩節大餐，我們在菲利普的房間里吃了飯，整整一天時間都被消耗在電視機前，在橄欖球賽和分界地馬拉松大賽這兩個節目之間不停地換來換去。菲利普跟我們一起吃了晚餐，但是其他時間他都一個人在樓上工作。
星期五晚上，也就是襲擊行動的前夜，我們大家又去營銷辦公室——或者按照菲利普的說法是戰爭指揮部——集合開會。
這一次他鋪開了一張家庭樂園的平面圖，用紅筆點出了遊樂場里那些具體的地點。
「以下是我們的分工，」他說，「史蒂夫和瑪利，比爾和保羅，朱尼亞和吉姆，托米和巴斯特，唐和詹姆斯，皮特和約翰，鮑勃和我。我們乘坐的汽車在這裏停放，這是我們要走的路線，這是要搭乘的火車……」
他詳細地向我們描述了計劃，然後讓每個人大聲複述自己的任務。我的任務是陪菲利普乘坐梅塞迪斯。我們必須在中午到達，然後步行通過入口處的大門，我攜帶炸藥包，菲利普攜帶遙控引爆裝置。我們在那裏呆兩個小時，然後乘車去商店，假裝成普通遊客，在兩點一刻準時參加樂園組織的瘋狂旅程，遊戲將近結束時，我們的車輛已經開來，我迅速從車裏跳出來，將炸彈放在某個傢伙的背後，接着又跳進來。我們留下車，步行去火車站，上火車以後就呆在車裏，直到所有成員都上了火車，然後菲利普引爆我們的炸藥，其他人也引爆他們的炸藥。我們在老城火車站下車，離開公園。
菲利普讓每個人重複一遍自己的時間安排，其時我一直在觀察着他，我很奇怪，為什麼他要挑我做他的合作夥伴。並不是因為我是他的左右手；這件事早已盡人皆知。
也許因為他不再信任我，需要對我進行監視。
散會以後，我們正要離開，他喊了一聲我的名字，讓我呆一會兒再走。其他人走回了他們各自的住處，只有我留了下來。
菲利普從地圖上拿下了紅色圖釘，收起桌上的地圖，把它疊起來，「我知道你對這事兒的看法，」他說，「但是我希望你能跟我們一起去。」
他一邊疊地圖一邊低着頭對我說話，始終沒有抬頭看我一眼。我意識到，他正在試圖以他自己的方式跟我和解。他希望向我道歉。我斜靠在門旁的牆邊，不知道該說什麼好。
他低頭看着手裏的圖釘，玩弄着它們，「當一名恐怖主義者沒那麼容易。從來沒有一定之規，也沒有現成的傳統可以依據。
一切全靠我們自己一邊摸索一邊建立。有時我們也犯錯誤。有時我們無法判斷究竟是對是錯，直到一切變為事實。「他終於抬起頭看着我，」我想說的就是這些。「
我點了點頭。我不能肯定他究竟想從我這裏得到什麼樣的回答。我甚至不敢肯定他究竟說了些什麼。
我們兩人四目相對地注視着。
後來我走出了辦公室，回到了我的房間。
我們在寂靜中開車來到了家庭樂園，寂靜中充斥着緊張的空氣。菲利普打開了收音機。那是個我不喜歡的波段。但是我讓它繼續響着，因為有聊勝於無。
我們把車停在一個懸掛着「停」字的路燈旁，穿過停車場，走進了入口處的大門。
在我們剛剛踏進遊樂場的一剎那，計劃將要進行的襲擊事件似乎變成了一塊巨大的磨盤，在它的重擊之下我喘不上氣來，我的腦袋直發暈。我不得不停下腳步，閉上眼睛，重新調整呼吸。當我重新睜開眼睛時，我看到大批的人流從老城車站蜂擁而來，穿過魔術商店，走過了歷史博物館。一匹馬拉着一輛四輪車開了過去，馬身上的鈴檔叮叮噹噹響個不停。在我的前方，在大街的盡頭，我能夠看到優美動人的童話故事中的城堡。
一家人從我們身旁走過，那個男孩問他的父親，他是否能要一些雪糕。
事情很嚴重。眼前是活生生的生活現實。我從來沒有像他這樣跟自己的父母討價還價過。我想我們中間沒有任何人做過這樣的事情。也許菲利普例外。
我以前殺過人。不過那種情形跟眼前即將發生的事情很不相同。我的事純粹屬於私人恩怨。而今天將要發生的一切卻無異於一場謀殺無辜的殘酷暴行。這裏只有母親，家庭，以及孩子們。
我不想再當平民恐怖主義者了。只要我離開這裏，我就可以不當了。
「我不想幹了。」我告訴菲利普。
「你能幹好，而且你也想干。」
「如果我真的不想，你能把我怎麼樣？」
「我會殺了你。我會按一下這個遙控引爆器，你背在身上的那些炸藥會把你的屁眼兒炸到地球的另一邊去。」
「你會那樣做嗎？」
「試試看。」
我搖了搖頭，「我不能殺害無辜的老百姓。」
「沒有任何人是無辜的。」
「我們難道不能找個地方把炸藥引爆，而不用真正傷害到任何人嗎？我們仍然可以發佈聲明，我們依舊能夠得到我們所希望得到的關注。但是我們用不着非殺人不可。」
「如果我們真的殺了人，他們會更加認真地對待我們。」
「你已經把信件寄出去了，是嗎？」
「對，還有我們的名片。昨天寄走的。寄給了遊樂場的總經理室。還寄給了阿納海姆警察局，以及本地所有的報紙和電視台。」
「這真是好極了。他們會收到這些信件的；我們將放置那些炸藥；他們將搜尋炸藥；我們用不着非得毀掉一切。我們仍然能夠得到公眾的注意。」
「你為什麼希望事情會是這樣？」菲利普問道。
「會是怎樣？」
「為什麼你對那些人這麼關心？他們關心過你嗎？他們曾經注意過你嗎？」
「沒有，」我承認，「但是他們也沒有傷害過我。」
「難道必須涉及到你的私人感情你才幹嗎？」
「是的。」
「說實話，我非常討厭你這一點，」他說。他看着大街。他深深地吸了一口氣，長嘆了一聲，「不過有時我自己也這樣想。」
「你真的想把這事幹完嗎？」我向大家站的地方做了一個手勢，「我的意思是，這地方是個家庭樂園。你真的想把那件事幹完，毀掉這個家庭樂園嗎？」
他正想說些什麼，忽然愣住了，形狀詭秘地四下里看了看。
「什麼事？」
「有點兒變化。你沒有感覺到嗎？」
我搖了搖頭。
「他們正在找我們。」
「什麼——？」
「那些信肯定早就寄到了。郵局真它媽的該死。」他往大街上掃了一圈兒，注意觀察著熙熙攘攘的人群，「他媽的，我看見他們了。」
驚慌的感覺在我心中迅速擴展起來，「我們現在該怎麼辦？」
「找到其他人，撤出這鬼地方。」
我向四面望去，看見行人路上和大街裏面有許多剃著短短的頭髮、穿着灰色西裝的傢伙。其中一些人的皮帶上似乎佩帶着對講機，因為他們正在對着發射器說話。他們在我沒注意的時候消失在人群中了。
我們匆匆趕往老城，向「未來世界」方向走去，比爾和保羅這會兒正坐在「朱庇特之旅」的椅子上策劃着爆炸行動，「那些傢伙是什麼人？」我問道。
菲利普搖搖頭，「我不知道。」
「你告訴我之前我壓根兒就沒有看見他們。他們就跟我們一樣，很難被人發現。」
「正是這一點最令人擔憂。」
我們發現比爾和保羅正在排隊等候乘坐「朱庇特之旅」。我們告訴他們發生了什麼事，我們四個人匆匆來到「潛水艇之旅」，找到了史蒂夫和瑪利。
滿眼皆是穿灰西裝的人。
「他們是『家庭樂園』的工作人員嗎？」比爾問道，「沒準兒是警察？」
「我不知道。」菲利普又說了一遍。他的聲音聽上去緊張得要命。
四面八方都是灰西裝，但是他們並沒有注意到我們。我甚至無法確定他們是否知道自己究竟在尋找什麼人，在尋找什麼東西。我們跟史蒂夫和瑪利一道，剛剛準備爬上一座「魔力山」，忽然，藏在公園四處的喇叭里傳來了既平靜又嚴肅卻而不失友好的聲音，宣佈：「由於存在着不可知事件，『家庭樂園』將在5分鐘以後關閉。請各位遊客從主門順序退場。」
我們周圍的各種遊樂設施都被關閉了。人們被身穿紅外套的快活的年輕人驅使著，迅速而有效地向公園的出口處疏散。
「——作為補償，所有的遊客都會收到為期兩天的『家庭樂園』入場券，歡迎各位回到歡樂之家來！」
這條信息被重複了很多遍。
「快走，」菲利普說，「他們已經追上來了。沒有人群作掩護的話，我們肯定會被發現。」我們發現皮特和約翰正在「非洲公主」旁邊等候，唐和詹姆斯則等在「遠洋冒險」號遊覽車的前面。
到現在為止，遊樂場里的普通遊客幾乎已經全部退場了。身着灰色西裝的工作人員和看上去像是警察的人一道，在行人路上像過篩子一樣仔細地巡視一遍，甚至連每個遊覽車、商店和所有吸引遊客的去處都不放過。
菲利普看了看手錶，「就這樣，」他說，「其他幾個人還在外面。我們得儘快離開這個鬼地方。」
我們十個人穿過「瘋狂西部大世界」，路過商店和娛樂中心，匆匆向門外跑去。
我們看見湯米和巴斯特從公園大門口走過去，向早已廢棄的老城火車站方向急行。
他們距離大街還有幾碼遠的時候被人盯上了。灰西裝們正在發狂般地對着發射機和對講機說話，幾個穿警服的傢伙掏出手槍，蹲在地上，擺出了一副準備射擊的姿勢。
「跑！」菲利普大喊。
「往大門外跑！」我尖叫着。
我們全都聲嘶力竭地大聲嚷嚷起來，讓他們趕緊逃離危險。
但是他們聽不見我們的聲音，似乎不知不覺中家庭樂園裏只剩下了灰西裝、穿警服的人和我們自己。
當我們正在大喊大叫的時候，有兩名灰西裝的目標轉向了我們所在的方向，我們悄悄地蹲在走廊里藏起來，半天沒有出聲，那些人終於忘掉了我們。
「站在原地別動！」有人在用話筒喊話。
我們走出了藏身之處，看見湯米飛快地跑回入口處，他似乎已經發現有什麼不對頭的地方。巴斯特看上去卻有些迷惑。他從自己站的地方向場米那裏跑去，然後又向灰西裝跑去，最後乾脆站在那裏不動了。
「放下你的武器！」話筒中傳來了喊聲。
瞬時，眼前所發生的一切就像啞劇的一幕場景。巴斯特大惑不解地站在那裏，掃視着周圍，似乎想發現話筒是在跟別的什麼人說話，接着像猜謎般地用手指著自己，好像在說：「說誰？是在說我嗎？」
緊接着槍聲響了。
巴斯特倒下了。
「不！」我大叫起來。
我打算跑過去，但菲利普抓住了我的衣領，把我一把拽了回來，「忘了這事兒，」他壓低嗓門說，「對他來說一切都已經太晚了。現在我們必須救出我們自己。」
「他很可能還活着！」
「如果他還活着，他們會把他弄走的。走吧。」
我們抄近路來到一家餐館，從側門走出接待室，穿過一個上面寫着「內部專用，遊客止步」的房門。
「湯米怎麼辦？」瑪利問道。
「他會設法回來的，」菲利普說，「他特別聰明。」
我們躲在家庭樂園後面的假門後邊，那裏看上去像是一個停車場，位於辦公大樓之間，我們向大型公共停車場跑去。跑了很久以後，發現我們已經來到了家庭樂園的大門口，我們以為距離自己的汽車已經太遠了。但是令人驚訝而又具有諷刺意味的是，我們的汽車就停在停車場的外邊。我們立即馬不停蹄地向停車場跑去。
湯米正在梅塞迪斯車旁等候我們。朱尼亞和吉姆也在不遠的地方等待着。他們三個顯出十分焦慮和害怕的神情，菲利普向他們大聲喊了起來，要他們儘快把車開過來，注意別讓人從後面跟來。我跟菲利普上了梅塞迪斯，向主路飛奔而去。菲利普轉了個彎，穿過高速公路，左一下右一下地開着，沿着林肯大道疾駛下去，直奔洛斯阿拉莫斯，然後又掉轉車頭返回來，回到了查普曼，一路回家了。我們後邊沒有被跟蹤。
我們到家時，其他人已經等候多時了。菲利普把車停在銷售辦公室門口，告訴大家收拾行李，準備搬家。
「我們到哪兒去？」瑪利問道。
「總會找到一個地方的。」
「也許他們不會發現我們住在這裏。」
「我們冒不起這個險，」他說完，目光將所有人迅速地掃視了一遍，「你們是不是還帶着炸彈和引爆器？」
大家點了點頭。
「很好。現在我們就把這裏解決掉。我不想給他們留下任何一點兒痕迹。」
「光天化日之下，」吉姆說，「樣板公寓現在正是對外開放時間。」
「儘管做就是了。」
我們各自回到自己的公寓裏。詹姆斯、約翰和我迅速將所有的垃圾——廢舊罐頭盒、飲料罐、舊報紙——統統放在廚房的地板上。我在所有的垃圾上澆滿了汽油，把剩餘的汽油澆在了樓下的地毯上。
我們收拾好了所有的行李，便立即發動了汽車，開出大約一個街區之後，我們引爆了炸彈。我們原來沒打算這樣干，但是公寓終究化為灰燼了，從左至右，無一遺漏。現場一片狼籍，慘不忍睹。顯然我們策劃的這次爆炸具有極大的震撼力。牆壁被連根拔起，源自地下的一聲驚天動地的爆炸突然把房頂炸到了空中，只不過幾秒鐘的時間，我們的住宅看上去就像原始森林遭到劫難以後成噸的廢木料正在瘋狂燃燒時的壯觀景象。
推銷員們相互招呼著，倉皇地逃出了辦公室，沒頭蒼蠅似的到處亂跑。我知道他們中間肯定早已有人通知了警察局和消防隊。於是我按了一下汽車喇叭，用手向前方的公路指了指。菲利普會意地點點頭，把腦袋伸出車窗，向後大喊一聲：「跟我來！」
他飛快地駛離現場，拐上了查普曼公路，其他人緊隨其後。
我們剛開過塔斯廷大街，就看見一長列警車和消防車從我們身邊呼嘯而過，向相反的方向飛駛。
我們進入了科斯諾梅薩高速公路，直奔南方而去。
我們馬不停蹄地從55號公路轉入了405號公路，最後菲利普開進一個汽車加油站門前。
顯然他在開車時一直在考慮問題，這時他走到每個人的車前，讓大家給車加滿油。他說，我們要去聖地亞哥呆上幾天，住進～家汽車旅店，然後一直保持低調。他仍然有些發抖和驚慌不安，他告訴我們用現金付汽油費，而不要像以前那樣加滿之後就偷偷溜走——如果因此而暴露行蹤則得不償失。
「你知道聖地亞哥，」菲利普告訴我，「你來帶路。找一個沒人注意的汽車旅館。」
我在前面領路，一直開進了汽車旅館業最集中的一條街道。
我們選擇了海厄特，一個比較大一些的、相對來說沒有特點的地方，從女招待的服務台上偷來房間鑰匙，在靠中間的一層里佔用了幾間住房。個人在自己的房間里放下行李之後，我們在菲利普的套間里集合起來觀看有線台的新聞。
沒有提到任何有關家庭樂園一案的消息。
我們分別收看了5點整、5點叨分力點整的新聞，電視頻道被我們不停地換來換去。
什麼也沒有。
「這些人渣，」瑪利說，「他們把整件事情完全掩蓋起來了。」
「巴斯特究竟怎麼樣了？」朱尼亞問。自打我們離開家庭樂園至今，他還是第一次開口說話。他的聲音很小，而且極不自然地裝出畢恭畢敬的樣子。
「我不知道。」菲利普承認。
「你認為他死了嗎？」
菲利普點了點頭。
「除了我們以外，還有誰會注意或關心他的死活呢？」詹姆斯說。
之後大家沉默了一會兒，想念著巴斯特。我想起了過去我們曾經有過的快樂，他曾經對我說過他感到跟我們大家在一起又年輕了許多。
我想大哭一場。
「甚至沒有任何人注意到他的死，新聞除了輕描淡寫地談到家庭樂園遣散所有的遊客並臨時關閉的情形以外，別的什麼也沒有報道，」菲利普說，「也許娛樂公司有充分的理由要求媒體在報道時迴避這條新聞……或者其他什麼人提出了這樣要求。」
「誰？」史蒂夫問。
他搖搖頭，「我還不知道，」他說，「但是在這件事情上，我的感覺簡直糟透了。」
第二天我們整整一天都呆在旅館里，收看新聞報道，或者看報紙。
第三天，我們去了海洋世界。
菲利普的妄想症和過度緊張以驚人的速度減退下去，到那天為止已經消失得無影無蹤，甚至連一點兒痕迹也沒有留下。
在他的極力慫恿下我們大家去了海洋世界。他和其他人的表現跟往日沒什麼區別，好像這仍然是一個普通的日子，我們在正常地參加郊遊那樣，到了那裏以後，他以飽滿的熱情閱讀著海豚和殺人鯨的表演時間表，在鯊魚箱前爭先恐後地搶著觀看。我簡直難以相信他們怎麼可能這麼快就忘記了巴斯特，他們對他的死竟會如此無動於衷，好像什麼事都沒有發生過一樣。我沮喪極了。儘管巴斯特之死不會引起整個世界的注意，但是我至少希望它會對這些被冷落的夥伴們發生影響。難道我們的生命如此一文不值、無關緊要，可以這樣隨隨便便地犧牲掉嗎？
在觀看殺人鯨「沙姆」的表演時，我終於被迫提出了這個問題。我們坐在大看台最前排座位上，水花濺了一身，殺人鯨就在我們的眼皮底下來了個鷂子翻身，端直地落在了我們前方的水面上，所有的恐怖主義者都抑制不住地哈哈大笑起來，「妙極了！」保羅說，「我真高興咱們能來洛杉磯玩兒。」
「我們能到這裏來都是由於我們準備製造家庭樂園爆炸案時被那些人渣給搞砸了，巴斯特一命嗚呼了，那些打死他的人渣又跟上了我們，想把我們也擺平了。別忘了，我們可不是為了他媽的度假才到這兒來的！」
「你是怎麼啦？」菲利普說，「能不能冷靜點兒？」
「冷靜？兩天以前，你讓我們炸掉那些該死的公寓，因為你覺得那些灰西裝跟上了我們——」
「那已經是兩天前的事了。」
「現在巴斯特死了，我們就來到這個該死的海洋世界裏快活地玩它一場！」
「這並不意味着他的死毫無意義。」
「什麼意思？」
「他已經獻身我們的事業了。」
「哦，那麼我們大家現在應該很高興地把自己獻身給所謂的『事業』嘍。我們應該把它當成是一種生意場上必須付出的代價。我想，這件事對於我們的意義就在於它使我們得到了解放，我們不用再成為機器的奴隸，而是一個大機構中的一小部分。
我想我們應該為個人的權力而鬥爭。現在我們只是假設把自己的個性隱藏在一個大的團體，也就是說，你的團體里。「我的目光眼他相遇了，」作為我自己來說，我決不願意死。我不願意為任何人而死。我想活。「我戲劇性地停頓了一下，」巴斯特也想活。「
「巴斯特已經不在了，」菲利普說，「我們無法使他再回到我們中間來。」他的目光固定在我的臉上，「此外，我們為什麼就該感到很糟糕呢？我們為什麼應該為自己感到內疚呢？當他活着的時候我們總是跟他在一起。我們是他的朋友，他的家人。我們為他提供了一個屬於他的地方，他也知道這點。他跟我們在一起時很快樂。」
我不想相信菲利普，但我還是相信了他。上帝啊，我畢竟相信他了。我試圖告訴自己說，他理解我的思維方式。他能夠操縱我，那是因為他對我了如指掌。但是我無法使我自己相信這一點。菲利普是對的。巴斯特生命中的最後幾年比他一生中的任何時候都要過得快活，這也是由於有了我們大家的緣故。
菲利普冷靜地看着我，「我覺得我們需要殺一個有名望的人」
我眨了眨眼，頓時警覺起來，「你說什麼？」
「我正在考慮這件事。正如你所說過的～樣，我們把家庭樂園的生意給搞砸了，作為恐怖主義者，我們沒有完成原來既定的目標。但是我正在考慮，如果我們能殺一個名人，就會使我們得到公開報道的機會，我們的案子就會公之於眾。」
「可是我再也不想殺人了，」我說，「我不想殺任何人。」
「其實你想。」
「不，我不想。」可是在我內心深處的那種東西又一次同意了菲利普的理由，認為這將會是一次正義的行動。
「我也不想殺人，」吉姆說，「我們為什麼不去找一個有名望的女人，把她強姦了？」
「為什麼不能綁架一個名人，用他當人質呢？」瑪利建議道，「這樣就會有大量的新聞媒體爭相報道。而且我們也用不着非得要他的命。」
「我們每個人都要過別人的命，」菲利普冷冰冰地說，「你們似乎很容易就忘記了這些。我們大家都不是聖人。誰都不是。」
「可是我們中間已經有人從錯誤中吸取了教訓。」我說。
「你究竟想幹什麼？什麼都不幹嗎？你想要發生重大的變化就需要採取重大的行動——」
「什麼樣的變化？我們究竟在這裏愚弄誰？你以為殺死一個名人就會改變我們的地位和屬性嗎？我們是被冷落的一群，而且將會永遠遭受冷落。這就是我們的現實，老兄，你必須逐漸習慣這個現實。」
我們周圍擠滿了人群，他們看到鯨魚從一連串的圓環中飛躍過去時瘋狂地歡呼雀躍起來。
「名人，」菲利普深惡痛絕地說，「那是～種我們必須與之鬥爭的觀念。它是我們不滿情緒的起源。為什麼這些人要比其他人得到更多的承認？為什麼大家不能得到同樣多的關注？具有諷刺意味的是，在這個病態的社會中，殺死一個名人，你就變成了一個名人。記得馬克。戴維。查普曼嗎？我們都知道這個名字，那是因為他謀殺了約翰。列農。還記得約翰。辛克利嗎？他曾經試圖謀殺羅納德。里根總統，因為朱迪。福斯特使他心神不寧。詹姆斯。厄爾。雷又怎麼樣？還有李。哈威。奧斯瓦德呢？假如我們殺死一個名人，一個聲名顯赫的大人物，我們就給敵人的營壘以重大的打擊，我們就會因此而名聲大震，我們就能讓大家知道我們的存在，我們的確在此。」
「如果我們被抓住怎麼辦？」皮特膽怯地問。
「什麼？」
「如果我們被抓住，我們頂多只能得到一次專題報道。那是能夠使媒體注意到我們的惟一方式。否則，我們就會跟以前一樣永遠不為人知。警察會接到大量為此次行動承擔責任的信件和電話。即使我們發了信，或者打電話，它們只能很快消失在文件櫃里。」
顯然菲利普還沒有認真考慮這個問題，這使他愣了幾秒鐘，但是他很快就反應上來了，「瑪利說得對。我們應該綁架一個名人。可以讓警察聽到他的聲音，知道他還活着。然後他們就會對我們備加關注。我們可以恐嚇他們，說我們要殺了這位名人，除非我們的要求得到滿足。這樣我們便會有所收穫。」
「我們可以給他錄像，」我建議道，「我們把錄像帶寄給警察。」
菲利普轉過來看着我，笑容逐漸在臉上擴展開來，「這是個好主意。」他對我咧嘴笑了，我也回敬了他一副笑臉。老魔法開始靈驗了。我們兩人又成為了兄弟。
鯨魚的表演結束了，歡呼聲仍然持續了一陣之後，人們紛紛從大看台上站起來，提着禮品袋和隨身物品，在我們周圍魚貫而出，準備離去。我們仍在座位上沒有動。
「那麼我們現在去哪裏？」朱尼亞問，「去荷里活？還是去比弗利山莊？」
菲利普搖了搖頭，「那些地方是旅遊點。名人只有在有重大活動時才在那裏露面，而且那時那裏也過於擁擠，有眾多的保安人員。我倒有個主意，我們可以去棕櫚泉。那些名人住在那裏。
他們在那裏更容易接觸，經常不帶保鏢。「
「這主意聽上去不錯。」我說。
史蒂夫也點了點頭，「行，咱們動手干吧。」
菲利普看了看全組人員，「大家都同意了嗎？」
大家齊聲地答應着：「同意，」「沒問題。」多數人都點了點頭。
「那麼咱們就定在明天，」他說，「明天我們收拾行李，向棕櫚泉出發。」他微笑了，「我們去給自己抓個電影明星回來。」
------------------
天涯在線書庫掃描校對