正文
下面是警官的一份報告：局長親啟
先生：
本月十日晚七時三十一分，本署接到電話，說是一個姑娘在迪福特-帕爾瓦大街的維卡拉基巷被刺。打電話的人自稱約翰-丹尼森。我認識這個青年人，他住在約伯尼的市屬公寓，曾在馬克漢普敦的維尼爾法院被指控歐斗和盜竊罪（１９５４年卷宗第８９２號）。
我隨即趕赴現場，發現了克里斯廷-芭爾京的屍體，時間是晚上八點三十七分。死者十八歲，住迪福特-帕爾瓦大街的朱伯尼-特雷斯衚衕。屍檢報告表明被害者的胸部被創，系由一把長刃刺殺而亡（報告隨信呈上）。
約翰-丹尼森很快趕來了。他是從約有一百五十碼外的公用電話間那兒來的，情緒十分激動。他告訴我當晚曾約好與死者會面，意欲陪她參加馬克漢普敦市政廳的舞會。他們要去維卡拉基巷口的汽車站，打算搭乘七點四十分的公共汽車進城。這時，突然在巷子附近的灌木叢中跳出一個男人，此人面目在黑暗中無法辨認。他從後面給死者一擊后立即逃亡。
經過進一步的詢問，丹尼森自願提供情況說，他認定兇手是查爾斯-帕克。我對這個青年人亦有所聞，他住在迪福特-馬格拉街的河濱巷，曾於上次大審中被控犯有蓄意傷害罪（１９５４年卷宗第４９３號）。丹尼森聲稱，帕克兩度因他與死者的關係公然對他以武力相威脅。我有理由認為死者稟性怪癖，輕浮放蕩。
屍體運走的工作安排妥當后，我邀請丹尼森隨我一同去警署。查爾斯-帕克也在那兒。金帕探長記錄了他的陳述，我們到那兒時他正好就要講完。
兩人一見面，都擺出了一副躍躍欲斗的架式。為了他們的自身安全，只好把他們分別關進單人牢房。
從金帕探長的筆錄中得知（筆錄一併呈上），帕克是在七點四十分到達警署的。（我的實驗結果表明，可以用十分零二十秒從犯罪現場跑到警署。）帕克陳述的大意是：他當晚與死者約會，準備一起去馬克漢普敦的開羅電影院去看電影。他們在前面維卡拉基巷的汽車站的路上……下面我也無須贅述了，先生，把兩者的供詞比較一下，實際上是完全>--transferinterrupted!
嶁諾つ嶸就是兇手，並說丹尼森曾三次毆打過他*
鑒於這種情況，我對兩人都進行了仔細搜查。
在丹尼森的身上，我發現了一塊手帕（弄髒的），一份馬克漢普敦的《每夜新聞》，一包香煙，一盒火柴，一個錢包，內有三先令六點五便士的現金，一把隨身攜帶的小梳子和一把帶鞘短刀。他說帶刀是為了防身，尤其是為了防備帕克。刀子顯然是剛剛磨過的。他穿的是「無賴青年」式的衣服，右袖口處我發現有血污一塊。他坦然承認這很可能是死者的血跡。他說在她負傷倒地時，他曾扶過她。
在帕克的身上，我也發現了一塊手帕（弄髒的），一隻打火機，三張淫穢照片（一併附上），一個錢包，內裝現金兩鎊十先令六點五便士，一把小梳子，一條皮帶，上面掛有個空刀鞘。檢查了他的單間牢房后，發現了一把刀，與丹尼森的那把刀相似，此刀是藏在牢房的通風器里。經過一番盤問，他不得不承認那是他的東西。他聲稱帶刀子是為了自衛，特別是為了防範丹尼森。
這把刀也可以看得出是新近磨過的，進一步檢查，發現刀上有血跡。在他的手帕上也發現了血跡，他說是由於在磨刀時劃破了手。他右手的拇指上的確有一道新近癒合的傷口。他的服裝式樣與丹尼森的相仿，衣服上未發現有血污。
在警署的化驗表明（化驗報告隨文呈上），所有的血跡均系Ｏ型，與死者的血型一致。不妙的是，帕克也是這種血型。經檢查，丹尼森的血型則是ＡＢ型。
十一日清晨，我重返維卡拉基巷的現場勘察。雖然巷內路面泥濘，然而還是可以分辨出一男一女走向犯罪地點的腳印。我還從巷子的另一端出事地點的一片灌木叢里，發現了一個男人的腳印（附照片）。這腳印在這兒與那一對男女的腳印交錯在一起，其中也混雜着我和其他警官的腳印。
我取來死者的鞋，證實了與那女人的腳印相吻合。然後我又找來兩個被拘者的鞋子，真叫人吃驚，兩雙鞋幾乎一模一樣，都是新的，黃褐色的微孔皮革，皺膠底，鞋碼均為１０號。經過詢問查明，兩人先後相差幾天在馬克漢普敦的高街上的同一家商店裏所購。兩雙鞋都沾了泥，不用說每一雙鞋都適合那兩組腳印。
我走訪了死者的母親和姐姐，繼續進行詢查。其母對自己女兒的活動一無所知，不過她姐姐告訴我，死者和這兩個年輕人中的每一個都經常外出，每個人都曾為她和另一個人的交往而威脅過她。她也說不上她妹妹是和其中哪一個共度了出事的那個夜晚，可她提到了，說她是個舞迷，經常去市政廳跳舞。她又說她妹妹很愛看德懷特-拜布爾主演的片子，而這位影星的一部新片「巴黎戀歌」那天正好在開羅電影院上映（參見呈上的《每夜新聞》的廣告）。
審訊目前看來是無法進行下去了。兩個年輕人都矢口認定自己的供詞全是事實，我也簡直沒法確定誰在撒謊。要想找到更多的證據，希望十分渺茫。但是兩人之中必有一個是這次蓄意謀殺的兇手。我非常遺憾，我沒法在這種情況下將可疑的人犯逮捕歸案。
（警官：Ｂ-波特里斯）
局長把這份報告仔細看了兩遍，接着在頁邊批示：「立即逮捕丹尼森。他撒起謊來真是膽大包天，不過有一點他露了餡：如果他是帶着克里斯廷去參加舞會的話，他為什麼竟穿着一雙皺膠底鞋呢？」
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
未婚妻
〖法〗瑪-奧克羅克斯
金魯章譯
假期之後，我回巴黎去。我到車站的時候，火車上已坐滿了旅客。我在各節車廂里都尋找遍了，想覓一個座位。但找來找去，只在最末一節車廂里，尋着一個空座，並且上面還放了兩個雞鴨籃子，裏面的雞鴨不停地伸出頭在窺探。我遲疑了半天，才決定進去。我正想在這熙攘的旅客中，尋找這籃子的主人，有一個穿農夫衣服的人對我說：
「小姐，請等一會兒，我就把那個籃子拿下來。」
我於是便把放在他膝上的果籃拿下來，他這才立起身來，將雞鴨籃移在座位底下。鴨子很不願意，我由它們的叫聲中可以知道，雞低下它們的頭，好象被侮辱了似的。農夫的妻子，叫着它們的名字，和它們談話。
當我坐下來的時候，鴨子也安靜了。坐在我對面的一位旅客，問農夫的雞鴨是否帶到市場上去的。
「先生，不是的。」農夫這樣的回答，「我帶給我兒子的，後天他就要結婚了。」
他容光煥發，四下看着，很象要人人都知道他現在是非常幸福的人似的。
火車開行了。問他雞鴨的那個旅客，展開了他的報紙。在這時候，農夫又和他攀談起來：「我的兒子，他在巴黎一家商店裏做事，他將要和一個青年女郎結婚，也是在商店裏做事的。」
旅客將報放在膝上，一隻手還拿着，靜聽了一會兒道：「那個女郎很美麗嗎？>--transferinterrupted!
揮屑過她呢。*
旅客說：「真的嗎！那麼，倘若她是很醜，你恐怕也要不喜歡她了罷？」
村人回答道：「那也許她是很醜的。不過，我們仍是歡喜她，因為我們最疼愛的孩子，願意娶一個貌丑的妻子。」
坐在我旁邊的農夫妻子介面道：「還有，若是她能令我們的菲力歡喜，一定也能叫我們歡喜的。」
她轉過來看着我，在她的小圓臉上，溫和的眼光，表示著笑容。從她的外表看去，我絕不相信，她能有一個行將結婚的兒子。她問我是否到巴黎去。當我點頭承認后，坐在我對面的旅客，又說起笑話來。
他說：「我願意打賭，這位青年女士就是你兒子的未婚妻。她是秘密地來會她的公婆的，卻不說出她是誰來。」
人們都望着我，我臉不由得紅起來。村人和他的妻子一同說道：「倘若這是真的，我們真歡喜極了！」
我告訴他們那完全不對。但是，那位旅客仍然不相信。他的理由是，我將上車的時候，窺探了兩次，好象在找人似的，並且遲疑了半天，才決定進來。
別的旅客都笑了。我極力解釋，說那是因為尋覓座位的緣故。
村人說：「那也沒有什麼要緊，若是我們的媳婦真象你一樣，那我們就幸福極了。」
那位旅客仍保持着他的戲謔態度，看了我一眼，對農夫說：「等你到了巴黎時，你就知道，我並沒有弄錯。你的兒子將要對你說，『這就是我的未婚妻。』」
過了一會兒，村婦轉過來對着我，在籃子裏尋出一塊餅來，對我說，這是她那天早上親自做的。我沒有什麼話可以推辭，只好說，我身體有些不舒服，受了寒，將餅退還給她。她扔在籃里，卻又給我一串葡萄。我無法推辭，只好接受了。當火車停了的時候，她丈夫要去替我弄熱水喝，我又無法阻止他，真覺十分的不安。
我看着這位慈善的老人，不禁很為懊惱，因為我不能真正當他的媳婦啊！我知道他們對我的感情是很深厚的。唉！我到處漂泊，沒有見過我的父母，永遠是異鄉過客。
我時時看見他們在注視着我。
火車到了巴黎車站的時候，我幫助他們把籃子拿下去，並且給他們指路。我看見一個少年奔向他們跟前來，雙手緊緊地摟抱着他們。我趕緊躲開了。離着他們遠些站着。他和他們不住地接吻，親了又親，親了又親。他們面含着笑容，一望而知他們心中是無限快樂。行李撞著的時候，挑夫們的呼喊聲，他們都沒有聽見。
我跟着他們到了車站門。兒子一隻手臂挎著一籃雞，另一隻手緊摟着他母親的腰。他愉快的眼睛含着笑容，和他父親一樣。
站外面很暗，我將大衣領子翻了起來，相隔數步跟在這對老夫婦後面。兒子出去看他的馬車。村人用手撫摸著一個花點的大頭雞，對妻子說道：「若是我們早知道她不是我們的媳婦，我們應當把這隻花點的雞送給她。」
妻子也撫摸著雞說：「是的，若是我們早知道了。」
她轉向出站的人們看了一會，並且向遠處也看了看道：「她不在這些人當中了。」
兒子和馬車來了，他扶着他父母進了車，他坐在一旁，仍然不住地看着他們。他看起來很強健和藹。我想，他的未婚妻，真是一個幸福的女子呢！
馬車走遠了，我慢慢地走到街上去。今天的所遇，感動着我，使我不願再回到我那孤寂的小屋子裏。我已經二十歲了，還沒有人向我求過婚呢。
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
雪夜
〖日〗星新一
海明珠譯
雪花象無數白色的小精靈，悠悠然從夜空中飛落到地球的脊背上。整個大地很快鋪上了一條銀色的地毯。
在遠離熱鬧街道的一幢舊房子裏，冬夜的靜謐和淡淡的溫馨籠罩着這一片小小的空間。火盆中燃燒的木炭偶爾發出的響動，更增濃了這種氣氛。
「啊！外面下雪了。」坐在火盆邊烤火的房間主人自言自語地嘟噥了一句。
「是啊，難怪這麼靜呢！」老伴兒靠他身邊坐着，將一雙乾枯的手伸到火盆上。
「這樣安靜的夜晚，我們的兒子一定能多學一些東西。」房主人說着，向樓上望了一眼。
「孩子大概累了，我上樓給他送杯熱茶去。整天悶在屋裏學習，我真擔心他把身體搞壞了。」
「算了，算了，別去打攪他了。他要是累了，或想喝點什麼，自己會下樓來的。你就別操這份心了。父母的過分關心，往往容易使孩子頭腦負擔過重，反而不好。」
「也許你說得對。可我每時每刻都在想，這畢業考試不是件輕鬆事。我真盼望孩子能順利地通過這一關。」老伴兒含糊不清地嘟噥著，往火盆里加了幾塊木炭。
突然，一陣急促的敲門聲打破了這寂靜的氣氛。
兩人同時抬起頭來，相互望着。
「有人來。」
房主人慢吞吞地站了起來，蹣跚地向門口走去。隨着開門聲，一股寒風帶着雪花擠了進來。
「誰啊？」
「別問是誰。老實點，不許出聲！」
門外一個陌生中年男子手裏握著一把閃閃發光的匕首。聲音低沉，卻擲地有聲。
「你要幹什麼？」
「少羅嗦，快老老實實地進去！不然……」陌生人晃了晃手中的匕首。
房主人只好轉身向屋子裏走去。
老伴兒迎了上來：「誰呀？是找我兒子……」她周身一顫，後邊的話咽了回去。
「對不起，我是來取錢的。如果識相的話，我也不難為你們。」陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光閃閃。
「啊，啊，我和老伴兒都是上了年紀的人，不中用了。你想要什麼就隨便拿吧。但請您千萬不要到樓上去。」房主人哆哆嗦嗦地說。
「噢？樓上是不是有更貴重的東西？」陌生人眼睛頓時一亮，露出一股貪婪的神色。
「不，不，是我兒子在上面學習呢。」房主人慌忙解釋。
「如此說來，我更得小心點。動手之前，必須先把他捆起來。」
「別，別這樣。懇求您別傷害我們的兒子。」
「滾開！」
陌生人三步兩步躥上樓梯。陳舊的樓梯發出吱吱呀呀的聲音。
兩位老人無可奈何，獃獃地站在那裏。
突然，喀嚓一聲，隨着一聲慘叫，一個沉重的物體從樓梯上滾落下來。
房主人從呆愣中醒了過來，慌忙對老伴兒說：「一定是我們的兒子把這傢伙打倒的。快給警察掛電話……」
很快，警察們趕來了。在樓梯口，警察發現了摔傷了腿躺在那裏的陌生人。
「哪有這樣的人，學習也不點燈。害得我一腳踩空。真晦氣。」陌生人一副懊喪的樣子。
上樓搜查的警察很快下來了。
「警長，整個樓上全搜遍了，沒有發現第二個人，可房主人明明在電話中說是他兒子打倒的強盜，是不是房主人神經不正常？」「不是的。他們唯一在上學的兒子早在數年前的一個冬天死了。可他們始終不願承認這一事實。總是說，兒子在樓上學習呢。」
誰也沒有再說話。屋裏很靜，屋外也很靜。那白色的小精靈依然悠悠然然地飛落下來……
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
招牌
〖英〗哈里特-思勒
王秀英李靜譯
帕帕-敦特一向非常喜歡花，他經營花店已經很多年了，花店坐落在一個十字路口旁。他工作非常勤奮，並且生活得也很美滿，他甚至有足夠的錢供他的兒子約翰上大學。
約翰也象他父親一樣喜歡花。雖然他想上大學，但他的理想是畢業后幫助父親經營這個花店。
花店位於十字路口。儘管花店沒有掛招牌，但由於帕帕-敦特多年的苦心經營，城裏的人們誰都知道這兒出售的鮮花是全城最美的。
花店第一次開業時，掛着一塊很大的招牌，上面寫着：
本店出售美麗鮮艷的花
第一個來到花店的顧客對帕帕-敦特說：「我很喜歡你的花店，可不喜歡你的招牌。美麗、鮮艷的花，難道你就不可以賣別的種類的花嗎？你為什麼不把『美麗鮮艷』刪掉呢？」
帕帕-敦特欣然同意，認為這樣很好，於是把招牌改為：
本店出售花
第二天，又一個顧客來到花店，他認為這個新開業的花店很使他稱心如意，但他也不喜歡花店的招牌。他說：「假如你不在這兒賣花，又在哪裏賣呢？帕帕-敦特，你應該把招牌上的『本店』兩字去掉，這樣多簡單明了。」
於是，帕帕-敦特又把招牌改為：
賣花
第三天，帕帕-敦特的叔叔來到花店。
「你這個花店很漂亮。」他說，「可是招牌太羅嗦了。『賣花』，花當然是賣的，但是這樣寫，給人一種不愉快的感覺，你為什麼不把『賣』字去掉呢？」
這樣，花店的招牌上只剩下一個字：
花
又過了一天，本城的一個官員也來光臨帕帕-敦特的花店。
「我們來到這兒，感到很榮幸。」官員說：「你的花店看起來很整潔，寬敞明亮。你是一個很善於經營花店的人，你的花店位置適中，櫥窗佈置得幽雅大方；不過，我對於你的招牌有些想法。『花』，你的櫥窗里擺滿了美麗的花，那麼你的招牌就是擺設了。人們看見這花，就會知道你出售花。所以最好是讓你的花自己去說明吧。」
帕帕-敦特聽從了官員的忠告，索性摘去了招牌。
路過花店的人們一看到櫥窗里擺放着的鮮花，總是不由自主地停下來。最後，帕帕-敦特的鮮花遠近聞名，盛譽不衰，沒有人再去別的地方買花了。
這樣，許多年過去了。
現在，帕帕-敦特要和兒子一起經營花店，他高興極了。隨着歲月的流逝，他漸漸變得蒼老，對經營花店已經有些力不從心了。
送走了那些看望約翰的人們，帕帕-敦特問兒子：「約翰，現在，你要為花店做的第一件事是什麼？」
「哦，爸爸，我們首先要掛個招牌。在商業化的今天，它尤其是必不可少的。」兒子回答。
「掛個招牌，孩子？」
「對。」
「那麼，招牌上寫什麼呢？」
「嗯，讓我想想……就寫『本店出售美麗鮮艷的花』吧……」
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
宏偉計劃
〖日〗星新一
夏凡譯
三郎接受了Ｒ企業的就業考試。這一天，他正期待着考試的結果，Ｒ企業的經理上門來了。事出意外，三郎疑惑地問：
「這，這……怎麼？如果合格了發一封通知就行了，就是不合格，難道特意……」
「不，你以最佳成績通過了。因此，我們有一個特別委派。」
話題似乎事關重大，三郎聽得有些緊張：
「是什麼事？要是我能勝任……」
「我們考慮不錄取你，讓你轉去接受Ｋ企業的就業考試，你一定能通過的。」
「怎麼？Ｋ企業不是您那兒的競爭對手，而且對你保持着優勢嗎？我覺得如果能扭轉這種局面很有意義，才投考您的企業，難道我這些打算……」
經理微微一笑，促膝談道：
「你這番話頗有見識。正因為如此，一定要委派你。就象你講的，無論我們如何努力，別說超過Ｋ企業，連趕也趕不上。現在需要一個人去刺探內幕，搜集情報。」
「啊呵，當間諜潛進去？」
「對了。你一定能幹得出色。一旦成功，報酬不在話下，還立即給你要職。我也不催，你可以步步為營，花多長時間也不怕，小事情不報告也罷，免得為了價值不大的情報惹人懷疑，雞飛蛋打。」
「既然信任我，又這樣叮囑下來……」
三郎被說動了，宏偉的計劃就此開端。接受Ｋ企業的就業考試后，他成了那裏的職員。
不用說，進去頭一年，是與企業的重要事物不沾邊的。可是三郎不急不躁，只管堅持不懈地努力。他勤勉地處理工作，把爭取上司和同僚的信任作為起點。在企業外面，三郎也潔身自好，循規蹈矩，避免引人注目。搞間諜工作務必早早站穩腳跟。
普通的職員，到新環境裏的第三年上就懈怠了，表現出嫌工作崗位乏味啦，懷疑自己的能力啦，或是一不順心就一蹶不振的狀態。三郎卻做到了對工作熱情不減。無論怎麼說，他有自己明確的使命。周圍誰都難以察覺，他竟扮演着可怕的角色。與其他人全不相同，他感到樂在其中。這樣非但沒有不滿，工作著反而是享受，還得設法控制浮到臉上的微笑。
出現了這樣的乾材，Ｋ企業沒有置之不理，他很快就被提拔為科長，向機密靠近了一步。可是他仍然不動聲色地安於職守，他深知如果這時暴露的話，將前功盡棄。
三郎對待工作越發盡職。一次，他檢舉了受賄對外泄密的下屬職員，並立報將其解僱--要是容下這個人，自己費盡心機在長遠計劃下充當間諜潛伏的價值就失掉了。
這些功績是人們有目共睹的，從而使三郎備受信任。他深得人心，甚至董事也來為女兒提親。要是推卻，人家可能盤問理由產生疑竇。三郎便應承了--積極地應承下來。要掩護自己的真面目，再沒有比這更好的偽裝了。干間諜非冷酷無情不可，凡是能利用的，就必須利用。何況董事的小姐相當美貌，性情也賢慧。
三郎在家裏也是好丈夫。要徹頭徹尾瞞過敵人，得從身邊做起。妻子回娘家時，滿口誇獎三郎，這帶來的好處自是不言而喻。
三郎不知疲倦地埋頭苦幹，步步升高，終於接近了Ｋ企業的中樞；功到自然成，他年紀輕輕，就具備了出席董事會議的資格。
三郎想，Ｋ企業的全貌大致能摸清了，及早告一段落，歸納一份報告回Ｒ企業去也行了。可是又一轉念：好容易熬到這一步，再堅持一段，說不定還能取得更大成果。三郎選擇了后一條路。
功德圓滿的一天終於來到了，他熬到了能知悉Ｋ企業一切機密的地位--當上了社長。
同業中，都稱他是憑實幹嶄露頭角的年輕經理。當然，他不僅能夠知悉一切秘密，而且可以隨心所欲地經營管理。
「Ｋ企業的興衰，都在我的操縱下，就如此巧妙地讓他倒閉，我的使命便順利結束了。」
他心中嘀咕行動的方向：
「……可我幹嗎非要毀滅它呢？這是我多年含辛茹苦取得的成果，換取一星半點的報酬實在不值，就算回去當董事又怎麼樣，哪怕被指定做候補經理也得不償失。」
在他的心目里，冷酷無情的生存法則已經根深蒂固。
另一面，Ｒ企業是在歡欣鼓舞地靜觀待變，然而時光荏苒，仍見不到任何反映。私下去聯絡，答覆只是冰冷的沉默。
Ｒ企業惱羞成怒，到處散佈說，Ｋ企業的經理是我們的姦細。這本來不是虛構而是事實，但收效卻事與願違。
Ｋ企業的職員聽到后，反而激發了敵愾之心，在新經理治理下奮發圖強，激烈競爭的結果，終於導致了Ｒ企業的倒閉。
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
列車上遇到的姑娘
〖印度〗拉斯金-邦德
卞慧明譯
我一個人獨自坐了一個座位間，直到列車到達羅哈那才上來一位姑娘。為這位姑娘送行的夫婦可能是她的父母，他們似乎對姑娘這趟旅行放不下心。那位太太向她作了詳細的交代，東西該放在什麼地方，不要把頭伸出窗外，避免同陌生人交談，等等。
我是個盲人，所以不知道姑娘長得如何，但從她腳後跟發出的「啪嗒啪嗒」的聲音，我知道她穿了雙拖鞋。她說話的聲音是多麼清脆甜潤！
「你是到台拉登去嗎？」火車出站時我問她。
我想必是坐在一個陰暗的角落裏，因為我的聲音嚇了她一跳，她低低地驚叫一聲，末了，說道：「我不知道這裏有人。」
是啊，這是常事，眼明目亮的人往往連鼻子底下的事物也看不到，也許他們要看的東西太多了，而那些看不見的人反倒能靠着其他感官確切地注意到周圍的事物。
「我開始也沒看見你，」我說，「不過我聽到你進來了。」我不知道能否不讓她發覺我是個盲人，我想，只要我坐在這個地方不動，她大概是不容易發現廬山真面目的。
「我到薩哈蘭普爾下車。」姑娘說，「我的姨媽在那裏接我。你到哪兒去？」
「先到台拉登，然後再去穆索里。」我說。
「啊，你真幸運！要是我能去穆索里該多好啊！我喜歡那裏的山，特別是在十月份。」
「不錯，那是黃金季節，」說着，我腦海里回想起眼睛沒瞎時所見到的情景。「漫山遍野的大麗花，在明媚的陽光下顯得更加絢麗多彩。到了夜晚，坐在篝火旁，喝上一點白蘭地，這個時候，大多數遊客離去了，路上靜悄悄的，就象到了一個闃無人煙的地方。」
她默默無語，是我的話打動了她？還是她把我當作一個風流倜儻的滑頭？接着，我犯了一個錯誤，「外面天氣怎麼樣？」我問。
她對這個問題似乎毫不奇怪。難道她已經發覺我是一個盲人了？不過，她接下來的一句話馬上使我疑團頓釋。「你幹嗎不自己看看窗外？」聽上去她安之若素。
我沿着座位毫不費力地挪到車窗邊。窗子是開着的，我臉朝着窗外假裝欣賞起外面的景色來。我的腦子裏能夠想像出路邊的電線桿飛速向後閃去的情形。「你注意到沒有？」我冒險地說，「好象我們的車沒有動，是外面的樹在動。」
「這是常有的現象。」
我把臉從窗口轉過來，朝着姑娘，有那麼一會兒，我們都默默無語。「你的臉真有趣。」我變得越發大膽了，然而，這種評論是不會錯的，因為很少有姑娘不喜歡奉承。
她舒心地笑了起來，那笑聲宛若一串銀鈴聲。「聽你這麼說，我真高興，」她道，「誰都說我的臉漂亮，我都聽膩了！」
啊，這麼說來，她確實長得漂亮！於是我一本正經地大聲道：「是啊，有趣的臉同樣可以是漂亮的啊。」
「你真會說話。」她說，「不過，你幹嗎這麼認真？」
「馬上你就要下車了。」我突然冒出這麼一句。
「謝天謝地，總算路程不遠，要叫我在這裏再坐兩三個小時，我就受不住了。」
然而，我卻樂意照這樣在這裏一直坐下去，只要我能聽見她說話。她的聲音就象山澗淙淙的流水。她也許一下車就會忘記我們這次短暫的相遇，然而對於我來說，接下去的旅途中我會一直想着這事，甚至在以後的一段時間裏也難忘懷。
汽笛一聲長鳴，車輪的節奏慢了下來。姑娘站起身，收拾起她的東西。我真想知道，她是挽著髮髻？還是長發散披在肩上？還是留着短髮？
火車慢慢地駛進站。車外，腳夫地吆喝聲、小販的叫賣聲響成一片。車門附近傳來一位婦女的尖嗓音，那想必是姑娘的姨媽了。
「再見！」姑娘說。
她站在靠我很近的地方，從她身上散發出的香水味撩撥着我的心房。我想伸手摸摸她的頭髮，可是她已飄然離去，只留下一絲清香縈繞在她站過的地方。
門口有人相互撞了一下，只聽見一個進門的男人結結巴巴地說了一聲「對不起」。接着門「砰」地一聲關上，把我和外面的世界隔了起來。我回到自己的座位上，列車員嘴裏一聲哨響，車就開動了。
列車慢慢加快速度，飛滾的車輪唱起了一支歌。車廂在輕輕晃動，發出嘎吱嘎吱的聲音。我摸到窗口，臉朝外坐了下來。外面分明是光天化日，可我的眼前卻是一片漆黑！現在我有了一個新旅伴，也許又可以小施騙技了。
「對不起，我不象剛才下車的那位吸引人。」他搭訕著說。
「那姑娘很有意思，」我說，「你能不能告訴我，她留着長發還是短髮？」
「這我倒沒注意，」他聽上去有些迷惑不解。「不過她的眼睛我倒注意了，那雙眼睛長得很美，可對她毫無用處--她完全是個瞎子，你注意到了嗎？」
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
警笛
〖法〗Ｐ-貝勒馬爾Ｊ-安托尼
汪宗虎陳積盛譯
一
１９５３年１１月１３日，丹麥首都哥本哈根。
凌晨２點１５分，當班的見習消防隊員克里斯蒂昂-拉斯馬森正跟同伴卡爾-斯卡格爾玩牌。突然，電話鈴響了，２２歲的拉斯馬森拿起話筒。
「我是消防隊，您說吧……喂？……」
他什麼也聽不見。明明有人在打電話，可又不搭話。
「喂？我是消防隊。您是誰？請講話！」
同伴抱怨道：「準是有人在跟消防員開玩笑！」
拉斯馬森打斷了他：「別打岔！我聽見喘息的聲音！喂！您是誰？要是您在開玩笑，請別占這條線！這會兒，也許正有人向我報警呢！要是有正經事，就請快講！喂？」
拉斯馬森聽到一個聲音，聽上去象是位老太婆。
「我摔倒了……救命啊！」
「您摔倒了？您在哪兒？」
「我不知道。」
「您在家裏吧？您在哪兒？」
微弱的聲音回答：「我想是在家裏……」
拉斯馬森立刻意識到，打電話的人不是在開玩笑。接着又問陌生人：「您不知道是否在自己家裏？那您是在哪兒？是在公寓裏吧？」
「是的，是在公寓裏。我摔倒了，摔在地毯上，動不了啦。」
「請把您公寓的地址告訴我們！」
「我……地址我想不起來！」
「那您就把您的名字告訴我！」
「我記不得了……我再也站不起來了！」
「這沒關係，重要的是別把電話掛上！這樣，我們可以通過郵電局找到您的住處！……喂！……喂！……糟糕，她把電話掛上了！」
拉斯馬森感到茫然：「我該咋辦？」
「毫無辦法……我看只好等她再來電話！」同伴說。
「這不是開玩笑！應該報告中尉！」
「一無姓名，二無地址，中尉會比你更高明？」
３２分鐘后，電話鈴又響了。聽筒里傳來同剛才一樣微弱的聲音：「我剛才暈過去了……我四周有血……想必是我傷著哪兒了……我怕……快來吧！」
「接郵電局！快！讓他們查一查，這電話到底是從哪兒打來的？」拉斯馬森向同伴吩咐后，又問老太太：「您傷著哪兒了？」
「不知道……我流血很多，快死了……」
「您放心吧，我們正在同郵電局聯繫。您能將您的電話號碼告訴我嗎？」
「我說不上來……我覺得頭暈眼花！」
「千萬不要把電話掛上，您把電話機放在地毯上。請放心，我們會照料您的！」
此時，同伴在給郵電局打電話，他解釋道：「我們一直跟她保持着聯繫，你們能否搞清楚她到底從哪兒打來的電話？」
郵電局回答說：「我在這兒只是負責交換台和叫人起床的！凌晨３點鐘，我這別無他人！要知道搞清楚電話是從哪兒打來的，可要進行一連串的技術操作！……還得算出不少中繼線，我一個人無法做……」
二
拉斯馬森感到無能為力了。他叫醒了中尉，５分鐘后，中尉拿起了電話。只剩最後一線希望了：設法繼續跟老人對話，以便推測出她所在的位置，或喚起她的記憶！
「夫人！……夫人！您還流血嗎？疼不疼？」
「不疼……只是身子癱瘓了，兩條腿動不了……其他部位還能動。血可能是從頭上流下來的……我滿臉都是血！」
「您一點也不感到疼痛？這可能是您的脊椎骨受到了損傷！假如您能做到的話，請您繼續和我交談，您的腰部千萬別動！否則會有生命危險！您是怎樣摔的？」
「可能是從床上摔下來的，這房子裏就我一個人……」
「您能叫叫您家旁邊的人家嗎？」
「我叫過，可我聲音太小了……」
「您摔下來后，電話機在哪兒？」
「原來在床頭柜上，我摔下來后就暈過去了。等我醒來，電話機就在我身旁的地毯上，於是我就撥了『１８』，因為電話機上寫着『火警１８』。」
「您摔倒之前是不是已經癱瘓了？」
「有可能，……很有可能。」
「您可能是一個人生活，那平時誰在照料您？您想得起來嗎？譬如一個大夫的名字。」
「想不起來……噢，想起來了，我由於癱瘓，常接受一位大夫的運動療法。」
「這個大夫的名字您有印象沒有？」
「有，有印象，我敢擔保。」
「那好。我去找一本專業電話號碼簿來，把本市所有從事運動療法的大夫名字都念給您聽，如果您聽出那個人的名字，就打斷我，同意嗎？」
２０分鐘后，當中尉念到第４８個名字--亨寧-湯姆森時，老太太驚叫起來：「就是他！肯定是他！亨寧-湯姆森！」
三
已是清晨４點鐘了，中尉撥動了湯姆森的電話號碼。一個人回答說：「湯姆森先生去度周末了，你們可以給他留個話。」
希望全成了泡影。中尉無可奈何地掛上電話，顯得有些灰心喪氣。然而，總得想個辦法才是！
於是，他又拿起了話筒：「喂，夫人，既然您看得見，那您的房間里一定亮着燈。您都看到什麼啦？」
對方的聲音越來越微弱：「床前地毯上……全是血……快點來吧，我求求你們！」
「請等一下。床前地毯旁邊是什麼？是方磚，還是鑲木地板？」
「是鑲木地板，老式的打蠟地板。」
「太好了……那天花板呢？您看得見天花板嗎？天花板高嗎？」
「高，我覺得很高……」
「這麼說，您住的是老式房子！……您房間里有窗戶嗎？」
「有……就在我對面。」
「窗戶又窄又高，對不對？有窗帘嗎？」
「跟你說的完全一樣，只是沒有窗帘。」
「那好，百葉窗關着沒有？」
「沒關，開着呢。我隱約看到外面的牆，很可能是馬路對面的牆，好象馬路上有燈光。」
她說最後這句話時，聲音越發微弱了。中尉興奮已極，大聲地向拉斯馬森說「尋找一幢窗戶狹長的老式房子，所在的街道狹窄，因為老太太能看到對面的牆壁。房子的窗口有燈光，大約在二，三層……否則，她決分辨不出路燈亮着沒有。」
「可我們還是不知道她住在哪個區啊？要是她能再想點有關自己的事就好！」
中尉又拎起電話：「夫人……你能告訴我您所住的那個區和街道的名稱嗎？」
然而老太太再也不搭腔了。她沒有把電話掛上，大概又暈過去了。
中尉無計可施，對拉斯馬森說：「這下可完了，真叫人擔心！千萬別把電話掛上，也許她還會蘇醒過來。她剛才說到最後，聲音越來越弱，她大概流了好多血！她正在無聲無息地死去！」
一個小時過去了，仍無反應。中尉想，可不能無限期地堵塞報警線路。他正準備去掛上電話，拉斯馬森羞答答地開了腔：「中尉，我倒有個想法，不過您肯定會說是荒唐可笑的。」
「說嘛，誰能料定不是個好主意呢？」
半個小時后，消防隊的上校被叫醒了，他採納了拉斯馬森的意見。
四
清晨５時半，１４輛輕便消防車同時出動，開往依然沉睡着的各個街區。警笛不斷響着，每一輛車都得跑遍一個區的大小街道，同時要與指揮部保持聯繫。在指揮部里，拉斯馬森把電話筒貼在一隻耳朵上，把耳機扣在另一隻耳朵上。他希望能聽到從老太太的電話里傳來警笛聲，因為老太太的電話一直沒掛上，沖着電話的百葉窗也敞開着。３刻鐘后，整個哥本哈根城都被驚動了，家家戶戶燈火通明。６點２２分，上校正準備命令停止鳴笛--市長和報界肯定會讓他對鳴笛一事作出解釋，拉斯馬森突然叫道：
「中尉，聽見了！我聽見了！我聽見警笛聲了！聲音很低，可是很清晰！消防車大概就在離那兒不遠的一條街上！」
中尉用無線電報器命令：「１號車！停止鳴笛！」
拉斯馬森對中尉說：「我還聽得見。」
「２號車，停止鳴笛！３號車……８號車……」
依次往下，當第１２號車停止鳴笛時，拉斯馬森驚呼起來：「就是這兒！」
「１２號車，我是指揮部，就在你們那個地段。其餘車輛一律停止鳴笛，返回大本營！１２號車繼續鳴笛行駛！」中尉繼續命令道。
１２號車又開始搜索起來。１５分鐘后，突然，拉斯馬森的臉上露出了勝利的微笑，他急不可待地把耳機遞給中尉。果然，通過老太太家裏的電話聽筒，可以清清楚楚地聽到１２號車的警笛聲。
「１２號車，我是指揮部！我們要找的人家就在你那條街上！快去尋找有燈光的窗戶！」
「指揮部，我是１２號車。這會兒全區都驚動了，所有的窗戶都亮着燈！」
「１２號車，用擴音器說明一下理由，讓這條街上所有的燈都熄掉！最後亮着燈的一定是老太太的家！」
拉斯馬森電話聽筒里的警笛聲已經停止。隨之傳來十分清晰的擴音器的聲音：「請把燈關上……我再說一遍……請關燈！我們在找一位癱瘓了的婦女，她家亮着燈！」
１０分鐘后，拉斯馬森在電話里聽到了撞破房門的聲響，繼而是一位消防員的話音，他從血泊中撿起了電話耳機：
「喂？指揮部嗎？我們已到現場！她仍昏迷，不過脈搏還在輕微跳動。她的顱骨有傷，是在床頭柜上磕破的。我們現在就送她去醫院！在車上再和你們聯繫。」
五
這位老太太名叫埃倫-索恩代爾，７２歲，下肢已癱瘓多年。在醫院裏她總算得救了，並逐漸恢復了記憶。為了拯救這位老太太的生命，一位年僅２２歲的見習消防隊員的意見，竟把全城的人從睡夢中驚醒了。不過，這還是值得的。
（謝曉東摘自上海譯文出版社《冒險家們》，此處作了刪節）（孔不明摘自甘肅人民出版社《讀者文摘》，沒有再刪）:-)
最佳配偶
〖美〗斯蒂芬-麥克勒
王春申譯
我走進辦公室，跟笑容滿面的布列喬先生握了握手。跟我相比，他衣着十分講究。他手裏在搬弄著一疊紙，就象在搬弄著一疊煎餅。
「我相信，你準定會對她十分滿意。」他說，「她可是我們用求同計算機，從符合推選條件的一億一千多萬美國婦女中挑選出來的。我們按種族、宗教、人種、生活地區，對這些婦女進行了分類……」
我坐在那兒津津有味地聽着，心想要是來這兒之前先沖個淋浴，那該多好。這兒的辦公室整潔宜人。不過那張椅子令人坐得不太愜意。
「好，來啦……」他說着，象魔術師那樣「砰」的一聲把通向隔壁房間的門忽地打開。本來我心裏就象揣了只兔子，怦怦直跳，這時就更手足無措了。
說真的，她長得很標緻，真的！帥極了！
「沃克先生，這是蒙大拿州拉芬湖的鄧菲爾德小姐。鄧菲爾德小姐，這是紐約的弗蘭克林-沃克先生。」
「就叫我弗蘭克好了。」我唯唯諾諾，顯得有點緊張。她確實太美了！您不妨想像一下。
布列喬剛走開，我們就聊了起來。
「您好！我，我，我對計算機為我選中的您，感到十分稱心。」我竭力想把語調放溫和些。也許，把她稱為計算機選中的人，她一定不高興。「我是說，我對事情發展的結果感到滿意。」
她莞爾一笑，露出了一排整齊的牙齒。
「謝謝您，我也是。」她靦腆地說。
「我，三十一歲。」我唐突地衝口而出。
「我知道，這些全都記在卡片上。」
這場談話似乎就要這樣結束了。卡片上什麼都介紹得清清楚楚，所以確實沒什麼好談了。
「今後打算要孩子嗎？」她先找了個話題。
「當然，兩個兒子，一個女兒。」
「正合我的意，這記錄在卡片上的未來計劃一欄，喏，就在那兒。」她指點着說。
我這才注意到我手中那一札文件似的東西，第一頁上貼著一張國際商用機械公司的計算機卡片，卡片上印有關於鄧菲爾德小姐的重要數據。顯然，她手中的那一札「文件」是關於我的……於是，我們各自審視着自己手中的「文件」，每翻閱一頁，都要發出很大的聲響。
「文件」里說，她喜歡古典音樂（記錄在興趣愛好與生活習慣欄）。「您喜歡古典音樂？」
「對，比任何東西都喜歡，另外，我還收藏着弗蘭基-拉尼歌曲的全部錄音。」
「這倒是紅極一時的歌唱家。」我讚許地附和道。
我倆的目光繼續在字裏行間瀏覽著。我注意到，她愛好：看書、看球賽、看電影愛坐前排、睡覺時愛把窗戶關上、養狗、養貓、養金魚、養金槍魚、愛吃用意大利香腸做的三明治、穿着樸素、將來要送孩子上私立學校、住在郊外、參觀美術展覽館……
她抬起了頭：「我們所有的愛好都很一致。」
「毫無兩樣。」我加上一句。
我又讀了標題為「心理狀況」的記錄：她生性羞怯，不愛爭論，講話拘謹，屬於賢妻良母型。
「我很高興，您既不抽煙又不飲酒。」她滿意地說。
「是的，我與煙酒無緣，只偶爾喝點啤酒。」
「欄目里沒有提到啊。」
「哦，也許沒寫上，這是我的疏忽。」我希望她不會放在心上。
我們終於各自看完了手裏的「文件」。
最後她說：「我們倆非常相象。」
我和愛麗絲結婚整整九年了，已經有三個孩子，兩男一女。我們住在郊外，聽着古典音樂和弗蘭基-拉尼的錄音。我倆最後一次爭吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一乾二淨。在每一件事上，我倆幾乎都能步調一致。她是一個賢妻，我也可以算是個好丈夫。我們的婚姻真是完美無缺。
眼下，我卻盤算著下個月就去離婚。這種日子我再也過不下去了！
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
柔弱的人
〖俄〗安東-契訶夫
侯存治於鵬飛譯
前幾天，我曾把孩子的家庭教師尤麗婭-瓦西里耶夫娜請到我的辦公室來。需要結算一下工錢。
我對她說：「請坐，尤麗婭-瓦西里耶夫娜！讓我們算算工錢吧。您也許要用錢，你太拘泥禮節，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……」
「四十盧布……」
「不，三十……我這裏有記載，我一向按三十付教師的工資的……呶，您呆了兩個月……」
「兩月另五天……」
「整兩月……我這裏是這樣記的。這就是說，應付您六十盧布……扣除九個星期日……實際上星期日您是不和柯里雅一塊兒學習的，只不過遊玩……還有三個節日……」
尤麗婭-瓦西里耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動着衣襟，但一語不發……
「三個節日一併扣除，應扣十二盧布……柯里雅有病四天沒學習……你只和瓦里雅一人學習……你牙痛三天，我內人准您午飯後歇假……十二加七得十九，扣除……還剩……嗯……四十一盧布。對吧？」
尤麗婭-瓦西里耶夫娜左眼發紅，並且滿眶濕潤。下巴在顫抖。她神經質地咳嗽起來，擤了擤鼻涕，但--一語不發！
「新年底，您打碎一個帶底碟的配套茶杯。扣除二盧布……按理茶杯的價錢還高，它是傳家之寶……上帝保佑您，我們的財產到處丟失！而後哪，由於您的疏忽，柯里雅爬樹撕破禮服……扣除十盧布……女僕盜走瓦里雅皮鞋一雙，也是出於您玩忽職守，您應對一切負責，您是拿工資的嘛，所以，也就是說，再扣除五盧布……一月九日您從我這裏支取了九盧布……」
「我沒支過！」尤麗婭-瓦西里耶夫娜囁嚅著。
「可我這裏有記載！」
「呶……那就算這樣，也行。」
「四十一減二十七凈得十四。」
兩眼充滿淚水，長而修美的小鼻子滲著汗珠。令人憐憫的小姑娘啊！
她用顫抖的聲音說道：「有一次我只從您夫人那裏支取了三盧布……再沒支過……」
「是嗎？這麼說，我這裏漏記了！從十四盧布再扣除……吶，這是您的錢最可愛的姑娘！三盧布……三盧布……又三盧布……一盧布再加一盧布……請收下吧！」
我把十一盧布遞給了她……她接過去，喃喃地說：
「謝謝。」
我一躍而起，開始在屋內踱來踱去。憎惡使我不安起來。
「為什麼『謝謝』？」我問。
「為了給錢……」
「可是我洗劫了你，鬼曉得，這是搶劫！實際上我偷了你的錢！為什麼還說：『謝謝』？」
「在別處，根本一文不給。」
「不給？怪啦！我和您開玩笑，對您的教訓是太殘酷了……我要把您應得的八十盧布如數付給您！吶，事先已給您裝好在信封里了！可是何至於這樣怏怏不快呢？為什麼不抗議？為什麼沉默不語？難道生在這個世界口笨嘴拙行嗎？難道可以這樣軟弱嗎？」
她苦笑了一下，而我卻從她臉上的神態看出了一個答案，這就是「可以」。
我請她對我的殘酷教訓給予寬恕，接着把使她大為驚奇的八十盧布遞給了她。她羞怯地點了一下數就走出去了……
我看着她的背影，沉思著：
「在這個世界上做個有權勢的強者，原來如此輕而易舉！」
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
「諾曼底」號遇難記
〖法〗雨果
真正的強者是那種具有自制力的人
一八七○年三月十七日夜晚，哈爾威船長照例走着從南安普敦到格西恩島這條航線。大海上夜色正濃，薄霧瀰漫。船長站在艦橋上，小心翼翼地駕駛着他的「諾曼底」號。乘客們都進入了夢鄉。「諾曼底」號。乘客們都進入了夢鄉。「諾曼底」號是一艘大輪船，在英倫海峽也許可以算得上是最漂亮的郵船之一了。它裝貨容量六百噸，船體長二百二十尺，寬二十五尺。海員們都說它很「年輕」，因為它才七歲，是一八六三年造的。霧愈來愈濃了，輪船使出南安普敦河后，來到茫茫大海上，相距埃居伊山脈估計有十五海里。輪船緩緩行駛着。這時大約凌晨四點鐘*周圍一片漆黑，船桅的梢尖勉強可辨*象這類英國船，晚上出航是沒有什麼可怕的。突然，沉沉夜霧中冒出一枚黑點，它好似一個幽靈，又彷彿象一座山峰。只見一個陰森森的往前翹起的船頭，穿破黑暗，在一片浪花中飛駛過來。那是「瑪麗」號，一艘裝有螺旋推進器的大輪船。它從敖德薩啟航，船上載着五百噸小麥，行駛速度非常快，負載又特別大。它筆直地朝着「諾曼底」號逼了過來。眼看就要撞船，已經沒有任何辦法避開它了。一瞬間，大霧中似乎聳起許許多多船隻的幻影，人們還沒來得及一一看清，就要死在臨頭，葬身魚腹了。快速前進的「瑪麗」號向「諾曼底」號的側舷撞過去，在它的船身上□開一個大窟窿。由於這一猛撞，「瑪麗」號自己也受了傷，終於停了下來。「諾曼底」號上有二十八名船員，一名女服務員，三十一名乘客，其中十二名是婦女*震蕩可怕極了。一剎那間，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上。人們半裸著身子，奔跑着，尖叫着，哭泣著，驚恐萬狀，一片混亂。海水嘩嘩往裏灌，洶湧湍急，勢不可當。輪機火爐被海浪嗆得嘶嘶地直喘粗氣。船上沒有封艙用的防漏隔牆，救生圈也不夠。哈爾威船長，站在指揮台上，大聲吼喝：「全體安靜，注意聽命令！把救生艇放下去。婦女先走，其他乘客跟上，船員斷後。必須把六十人救出去。」實際上一共六十一人，但是他把自己給忘了。船員趕緊解開救生艇的繩索。大家一窩蜂擁了上去，這股你推我搡的勢頭，險些兒把小艇都弄翻了。奧克勒福大副和三名二副拚命想維持秩序，但整個人群因為猝然而至的變故簡直都象瘋了似的，亂得不可開交。幾秒鐘前大家還在酣睡，驀地，而且，立時立刻，就要喪命，這怎麼能不叫人失魂落魄！就在這時，船長威嚴的聲音壓倒了一切呼號和嘈雜，黑暗中人們聽到這一段簡短有力的對話：「洛克機械師在哪兒？」「船長叫我嗎？」「爐子怎麼樣了？」「海水淹了。」「火呢？」「滅了。」「機器怎樣？」「停了。」船長喊了一聲：「奧克勒福大副！」大副回答：「到！」船長問道：「還有多少分鐘？」「二十分鐘。」「夠了，」船長說，「讓每個人都到小艇上去。奧克勒福大副，你的手槍在嗎？」「在，船長。」「哪個男人膽敢在女人前面，你就開槍打死他。」大家立時不出聲了。沒有一個人違抗他的意志，人們感到有一個偉大的靈魂出現在他們的上空。「瑪麗」號也放下救生艇，趕來搭救由於它肇禍而遇難的人員*救援工作進行得井然有序，幾乎沒有發生什麼爭執或毆鬥。事情總是這樣，哪裏有可卑的利己主義，哪裏也會有悲壯的捨己救人。哈爾威巍然屹立在他的船長崗位上，指揮着，主宰著，領導著大家。他把每件事和每個人都考慮到了，面對驚慌失措的眾人，他鎮定自若，彷彿他不是給人而是在給災難下達命令，就連失事的船舶似乎也聽從他的調遣。過了一會兒，他喊道：「把克萊芒救出去！」克萊芒是見習水手，還不過是個孩子。輪船在深深的海水中慢慢下沉。人們儘力加快速度划著小艇在「諾曼底」號和「瑪麗」號之間來回穿梭。「快乾！」船長又叫道。哈爾威船長，他屹立在艦橋上，一個手勢也沒有作，一句話也沒有說，猶如鐵鑄，紋絲不動，隨着輪船一起沉入了深淵。人們透過陰慘慘的薄霧，凝視着這尊黑色的雕像徐徐沉進大海。哈爾威船長的生命就這樣結束了。在英倫海峽上，沒有任何一個海員能與他相提並論。他一生都要求自己忠於職守，履行做人之道。面對死亡，他又一次運用了成為一名英雄的權利。
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
人物
〖羅馬尼亞〗揚-伯耶舒
甄淑琴宿彥文譯
有許多好奇的讀者曾問我，我作品中的那些人物是怎麼挖掘出來的，我從哪裏搜集到了素材，獲得了靈感，然後又編成故事的。我的回答簡單而又乾脆：來源於生活。是的，生活是我素材的永久性的、慷慨的提供者。我只要去大街走上幾小時，衣袋中就會裝入一個新的題材，就象去了一趟食品店或煙草店，多多少少總是有些收穫的。這篇文章的人物馬上就要出現了。前幾天，當我帶着自己的小狗散步時，我在伊科阿納公園中碰到了這個人物。我的小狗名叫喬尼，是只鬈毛狗。它很討人愛（無論如何，比我這樣一個靦腆的人要易於近人，要招人愛得多），正因為如此，在我們佔據的那張長椅上，很快就坐上了一位膚色略黑、服飾考究的中年婦女。她先是逗我的小狗，爾後又同我聊了起來。我們閑談中涉及到的問題，總的來說都是些無關緊要的，例如什麼氣候啦、土豆生長情況啦、足球比賽啦、動物啦。她的用意在於突然地向我提出一個令人忐忑不安的問題：我是否幸福*「很難說清，」我紅著臉說，就象個害羞的少年，「我認為首先應該討論一「那還用說，」她答道，「既然您對幸福有自己的見解，我十分想聽一聽。」「不行，」我回答說，「我並沒有準備談這個問題。另外，我甚至連幸福的基本含義都弄不清，對此我還在繼續思考。一下子我對此人產生了十分濃厚的興趣。我很願意同她聊下去，儘管我的小狗凍得直打寒顫。在這兒我是否能為我的故事或小說找到個人物？我心裏暗自盤算，讓我來試試。「您是否幸福呢？」我以她剛才問我的問題反問她，當然是想激激她。「我說的幸福不僅僅是指具體的現實狀況，還指精神上的。」「先生，」她說，「我明白您的意思，您不用再問。我非常感謝您提出的問題。每天傍晚我都到這個公園裏來，我並不只是需要呼吸新鮮空氣，因為新鮮空氣打開窗戶就能呼吸到。我到公園裏來是因為我迫切需要同人們接觸，可是我不得不承認很少有人，男的或女的，有興趣問我是否幸福。我想他們根本就沒有想過這個問題。好吧，我可以坦率地告訴您，我不幸福。在我的兒童時代我曾有過幸福，那時父母視我為掌上明珠，我臉頰上印滿了他們成百上千個吻，他們說我就是他們生活中的幸福。可隨即我就發現，他們愛我只是因為我是個健康的人。當他們見我病了，就不再愛我了。」「什麼病？」我怯怯地問。「噢，是種很怪的病，幾乎沒人曉得這種病，我也不願談起它，儘管現在我已經痊癒了。不過，我還是滿足您的好奇心。我得的這種病的表現就是不懂得什麼叫隱喻，也就是說不能按隱喻的真正意思去做。我只會照隱喻的表面意思去做。給您解釋一下。」「請您說下去。」我為此驚奇地怔住了。「比如，媽媽對我說，『你去套套你哥哥的話，看看他這頭小驢都幹了什麼她就試着去查找叔叔的心，結果在家裏攪起了一場軒然大波。更不要提一天人家叫我去纏住某人，好把那人搞得心煩意亂了。最後，我還能說什麼呢？我的病給父母找了許多麻煩。於是他們就開始虐待我，罵我，懲罰我。為此，我小時候就從家裏逃了出來，在外邊流浪很多年。我是那樣的孤獨，沒有哪個人能理解我。直到有一天晚上，也是象今天一樣，在一個公園裏，我遇到了一位男子，他耐心地聽我講述自己的遭遇，並提出讓我同他結婚，同時告訴我，他是位治這種病的專家，他還保證治好我的病。」「他把您的病治好了？」「是呀，治好了。怎麼治的呢？他不許我再用轉義的詞語，任何時候我都必須用詞語的本來意思。現在我可以問您，那樣還算什麼生活？你怎麼可能同你的丈夫在一周內不用一個轉義或引伸的詞語呢？不使用隱喻詞語，就不存在使某件東西、某件事、某種思想、某……變個形式的可能。所以，我們應該離婚。有一天晚上……」她的自述頗帶有書面語言的特點。正當我對這個人的興趣正濃，急切盼望聽到下文時，在我們面前出現了一位警察，他很客氣地對這個女人說：「您跟我來一下。」我竭力抗議，但得到的只是嚴厲的勸告：「您不要多管閑事！」沒辦法，我只好夾起小狗回家了。我向妻子十分憤慨地講述了我的遭遇。「你知道嗎？」我象野獸似的吼叫，「那個警察掠奪了我的人物！正當她要給我談些最能征服人心的問題時，卻被那混帳警察給掠走了。我要控告他！」電話鈴響了。我妻子接了電話。她聽了一會兒，把電話掛了。然後用這樣一句不能令人相信的話撲滅了我的激情：「傻瓜，快去警察局取你的錢包！」錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
母親的來信
〖蘇〗克拉夫琴科楊實譯
母親來信了。在初來城裏的日子裏，文卡總是焦急地等待着母親的信，一收到信，便急不可待地拆開，貪婪地讀著。半年以後，他已是沒精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑--信中那老一套的內容，不消看他也早知道了。母親每周都寄來一封信，開頭總是千篇一律：「我親愛的寶貝小文卡，早上（或晚上）好！這是媽媽在給你寫信，向你親切問好，帶給你我最良好的祝願，祝你健康幸福。我在這封短訊里首先要告訴你的是，感謝上帝，我活着，身體也好，這也是你的願望。我還急於告訴你：我日子過得挺好……」每封信的結尾也沒有什麼區別：「信快結束了，好兒子，我墾求你，我祈禱上帝，你別何壞人混在一起，別喝伏特加，要尊敬長者，好好保重自己。在這個世界上你是我唯一的親人，要是你出了什麼事，那我就肯定活不成了。信就寫到這裏。盼望你的回信，好兒子。吻你。你的媽媽。」
因此，文卡只讀信的中間一段。一邊讀一邊輕蔑地蹙起眉頭，對媽媽的生活興趣感到不可理解。盡寫些雞毛蒜皮，什麼鄰居的羊鑽進了帕什卡-沃羅恩佐的園子裏，把他的白菜全啃壞了；什麼瓦莉卡-烏捷舍娃沒有嫁給斯傑潘-羅什金，而嫁給了科利卡-扎米亞金；什麼商店裏終於運來了緊俏的小頭巾，--這種頭巾在這裏，在城裏，要多少有多少。文卡把看過的信扔進床頭櫃，然後就忘得一乾二淨，直到收到下一封母親淚痕斑斑的來信，其中照例是懇求他看在上帝的面上寫封回信。……文卡把剛收到的信塞進衣兜，穿過下班后變得喧鬧的宿舍走廊，走進自己的房間。今天發了工資。小夥子們準備上街：忙着熨襯衫、長褲，打聽誰要到哪兒去，跟誰有約會等等。文卡故意慢吞吞地脫下衣服，洗了澡，換了衣。等同房間的人走光了以後，他鎖上房門，坐到桌前。從口袋裏摸出還是第一次領工資后買的記事本和圓珠筆，翻開一頁空白紙，沉思起來……
恰在一個鐘頭以前，他在回宿舍的路上遇見一位從家鄉來的熟人。相互寒喧幾句之後，那位老鄉問了問文卡的工資和生活情況，便含着責備的意味搖著頭說：「你應該給母親寄點錢去。冬天眼看就到了。家裏得請人運木柴，又要劈，又要鋸。你母親只有她那一點點養老金……你是知道的。」文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，在白紙上方的正中仔仔細細地寫上了一個數字：１２６，然後由上到下畫了一條垂直線，在左欄上方寫上「支出」，右欄寫上「數目」。他沉吟片刻，取過日曆計算到預支還有多少天，然後在左欄寫上：１２，右欄寫一個乘號和數字４，得出總數為４８。接下去就寫得快多了：還債--１０，買褲子--３０，儲蓄--２０，電影、跳舞等--４天，１天２盧布--８，剩餘--１０盧布。文卡哼了一聲。１０盧布，給母親寄去這麼個數是很不象話的。村裏人準會笑話。他摸了摸下巴，毅然劃掉「剩餘」二字，改為「零用」，心中叨咕著：「等下次領到預支工資再寄吧。」他放下圓珠筆，把記事本揣進口袋裏，伸了個懶腰，想起了母親的來信。他打着哈欠看了看錶，掏出信封，拆開，抽出信紙。當他展開信紙的時候，一張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，１９８６）
意見本的妙用
〖蘇〗瑪-安德拉莎袁傑譯
各類商店均應設意見本，供廣大工農兵群眾批評監督。對所有意見均應如實向上級領導機關彙報，並加以認真對待。（摘自商業部文件）下面是×××商店意見本上的群眾意見：
第一條意見：「貴店商品挺多，但品種太少。我想買一隻茶壺，價錢要×××盧布的，但一直沒有貨！」商店答覆：「對您所提意見答覆如下：目前本店確無您所要買的商品。商店經理格魯霍夫」
第四條意見：「請向售貨員阿-阿-切切維采娜轉達我的謝意，她服務態度好，說話和氣。有一天我買東西時，忘了拿找回的×個盧布，後來她把錢如數歸還給我。這種認真負責的精神值得我學習。莫-庫圖佐夫郊外大街，２５棟１８號」
第十四條意見：「你們商店工作搞得不好。我來買東西，但售貨員切切維采娜正在對顧客暗送秋波，我只好在一邊等著。售貨員在工作時間裏不應閑聊。尼-依萬諾維奇」
第十五條意見：「反駁尼-依萬諾維奇的批評。提意見首先要有事實根據。我當時跟他在一起買東西，可以聞見他身上一股酒味，好象剛從酒桶里鑽出來一樣。當時他站在櫃枱前，並沒有說要買東西，後來說要買５０號游泳褲衩，但店內無貨，他就大發雷霆，並無中生有地寫了上述意見。莫-庫圖佐夫又：他連售貨員的名字都寫錯了，這足以說明他當時喝醉了！！！」
第十八條意見：「售貨員切切維采娜工作非常熱心，賣貨十分勤快，百問不厭，因此建議給予表揚。象她這樣工作熟練、品德良好的售貨員實在難得！實在難得！莫-庫圖佐夫」
第二十四條意見：「我是個軍人，在一個月當中，在貴店買貨十二次，對切切維采娜的熱心服務精神表示欽佩。她售貨時對顧客十分熱情，有禮貌，她在滿足襪子的供應上，表現出忘我的工作精神和出色的組織才能。對於這種能以優質商品滿足廣大群眾需要的優良工作作風，我表示欽佩，並向她表示感謝！伏-格渥茲吉克中尉」
第二十五條意見：「尊敬的伏-格渥茲吉克先生！在你表揚切切維采娜之前，請先好好學習一下俄語語法。你的意見文理不通，錯字連篇。古人說：『學則明，不學則暗。』莫-庫圖佐夫」商店答覆：「莫-庫圖佐夫同志：意見本不是吵架和爭論的地方。如果您對格渥茲吉克中尉有什麼意見，請口頭去向他提。請按意見本的真正用途使用它！商店經理格魯霍夫」
第二十六條意見：「致市商業局業務科科長：最近三個月來，我多次向商店領導申明，請求表揚切切維采娜同志，因她工作積極肯干，態度和藹親切。除我而外，還有一位叫格渥茲吉克的人也表揚了她。但商店經理對此無動於衷。這種官僚主義作風是不允許的！請對切切維采娜同志公開在會上表揚！莫-庫圖佐夫」商店答覆：「尊敬的莫-庫圖佐夫同志！市商業局傾聽了您的意見，對商店售貨員切切維采娜進行了公開表揚（是在她與格渥茲吉克中尉結婚典禮上宣佈的）。市商業局業務科科長」
第三十條意見：「售貨員切切維采娜態度粗暴無禮，高傲自大，目中無人。請今後注意！莫-庫圖佐夫」
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》（該冊為「外國微型小說專輯」，1986）