第05章

我剛才談及的事件不可能沒有後果。正如一些反應十分審慎，對自己很有信心的人，安娜也不容忍妥協。因此，對她來說，她剛才的這個舉動，她生硬的手在我臉龐上溫柔地鬆軟下來，就是一種後果。她覺察了什麼事兒，她本可以叫我說出來，可是到了最後一刻，她或是生出了憐憫之情，或者變得漠然，懶得過問我的事情。因為她既難以照管我，馴服我，也同樣難以承認我衰弱。除了她的責任感，沒有任何東西促使她擔負保護者和教育者的角色；

她嫁給我父親，也就承擔了照管我的責任。也許我更希望這種經常的非難屬於——如果我可以這麼說的話——惱怒或者一種更為表面的感情：習慣很快就能將它克服；當人們並不認為糾正他人的過錯是自己的職責時，就能習慣他人的過錯。6個月以後，她對我也許將只會感到疲倦，一種慈愛的疲倦，這正是我所需要的。然而她不會如此，因為她覺得自己是我的負責人，而且，從某種意義上來說，她也確實如此，因為我基本上還是一個柔順的人，既柔順又執拗。

因此，她為那天放過我而後悔，並且讓我感到了這一點。幾天後，吃晚飯時，還是在談到那些討厭的假期作業當中，我與她爭吵了起來。我有點過於無禮，連父親也生氣了，於是安娜終於把我關在我的房間里。她關我的時候，也沒起一句高腔，說一句重話。我不知道她乾的事情。我口渴，便朝門口走去，試圖打開它。門打不開，我才明白門關緊了。我一生從未被關過，因此感到恐懼。這是真正的恐懼。我奔到窗前。沒有任何辦法從窗戶出去。我轉過身，發狂般地朝門撞去，撞得肩頭疼痛難當。我咬緊牙關，試圖砸開鎖。我不願叫喊，讓人家給我開門。我把指甲鉗留在門上，兩手空空地站在房中間。我一動不動，注意使自己稍稍沉着、鎮定下來。隨着我的思想慢慢明確，我變得冷靜了。這是我頭一次遇上的殘酷行為。

我感到它糾結在我心裏，隨着我的思想展開而結得更緊。我躺在床上，精心擬定一個方案。

我雖然借口她狠心我也狠心，可畢竟狠不下心來。我一下午起來了三次，想走出房間，結果都驚愕地碰在門上。

6點鐘時，父親來給我開了門。當他走進來時，我木然地起了床。他看着我，什麼也沒說，我仍然朝他微笑。

「我們談談，願意嗎？」他問。

「談什麼？」我問，「你厭惡這書，我也一樣。這種解釋毫無益處……」

「這也是真話。」他似乎鬆了一口氣，「你得對安娜好一點，忍着點兒。」

這話讓我大惑不解：叫我忍着安娜一點…他把問題顛倒了。不過，他畢竟把安娜看作他強加給女兒的一個女人，而不是相反。這樣，我便可以懷着各種希望。

「我剛才是討厭，」我說，「我去向安娜賠不是。」

「那你……嗯……你不是賭氣吧？」

「當然不是。」我輕鬆地說，「再說，要是我們因為安娜而為難，我可以早點兒結婚。最多不過如此吧。」

我知道這種解決辦法會讓他難受。

「這不是該考慮的事兒。你又不是白雪公主，難道你忍心這麼早離開我？我們一起僅僅生活了兩年。」

無論對我還是對他，這種想法都是不能容忍的。我預感到我將倚在他身上哭泣，訴說失去的幸福和極為溫柔的情感。我不能讓他卷進來。

「你知道我誇大了許多。總之，安娜和我，我們很融洽。我們相互都做些讓步……」

「對，」他說，「那是當然…」

他大概會像我一樣，認為讓步不可能是相互的。而只可能來自我這方。

「你明白，」我說，「我非常清楚，安娜總是有理的。她的生活比我們的生活要成功得多，有意義得多……」

他無意識地做了一個想反駁的動作，但我沒有理會。

「……從現在起，一兩個月後，我將完全領會安娜的思想。我們中間不會有愚蠢的爭吵。

只不過必須有點忍性。」

他望着我，顯然不知所措。

他也有點害怕：對於他將來的越軌生活，他失去了一位參與者；他也稍為失去了一點過去。

「什麼都不能誇大。」他無力地說，「我承認我讓你過了一種也許不是你這種年齡應過的生活，也…唉，不是我這種年紀應過的生活，不過這也不是愚蠢的或不幸的生活、…、-不是。事實上，這兩年裏，我們並不很……嗯…憂愁，不，精神並不很失常，不能因為安娜對事情有稍微不同的看法，就把一切都這樣否定。」

「不能否定，但肯定要放棄。」我堅定地說。

「那當然。」這個可憐的男人說，「我們下去吧。」

我毫不為難地向安娜道了歉。她對我說，沒有必要賠不是；造成我們爭吵的原因是炎熱。

我覺得自己毫不在乎，輕鬆愉快。

我像約好的那樣在松樹林里找到了西利爾。我告訴他必須乾的事情。他又欽佩又恐懼地聽我說着。接着，他把我摟在懷裏。可是時間已晚，我得回去了。與他分開之難叫我吃驚。

如果他要尋找一些紐帶把我留住，那麼他找到了。我的肉體認出了他，也認出了自己，它緊貼着他的肉體，幸福萬分。我熱烈地擁吻他。我想吻痛地，給他打上烙印，好讓他晚上時刻記着我，夜裏夢見我。因為沒有他，沒有緊貼着我的他，沒有他靈活的動作，沒有他突然的瘋狂，沒有他久久的撫摸，夜將漫無盡頭。