第九章 地下的新村，地上的主
地上與地下
呼家堡的「新村」分地上和地下兩種。
地上的「新村」，是活人住的。一棟一棟，都有牌號。
地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑號。
這是呼天成的又一偉大創舉。
「文革」時期，到處都在破「四舊」，破著破著就破到了死人的頭上。上頭一聲令下，讓村村都平墳。於是，那些先人們的墳墓都一個一個平掉了，先後種上了莊稼。原來村裏呼、劉、王三大姓，有三塊很大的墓地，全部平掉后，村人們也就沒了上香燒紙的地方。一到清明，媳婦們也就馬馬虎虎隨便找個地方燒一燒，表示一下意思。「文革」以後，風聲不那麼緊了，看鄰村都把先人的墳頭又一一豎起來了，呼家堡人也想這樣做，卻又沒人敢，後來呼、劉、王三大姓的老輩人就找了呼天成，說了「祖先」的事情。那時，呼天成正領着村人集中精力建新村呢，顧不上，就說：「這事我記着呢，讓我想想。」等地上的新村有了眉目以後，在一天夜裏，呼天成忽發奇想，說咱乾脆也建一座「地下新村」，讓走了的人到陰間也過過這集體生活，省得他們死後寂寞。這話說了，呼、劉、王三姓的老輩人面面相覷，可一時也提不出反對的意見，於是事情就這樣定下來了。
「地下新村」的陰址，是呼天成親自帶人去選的，選來選去，選在了西崗上。西崗是一塊朝陽的荒地，就是不上水。呼天成看了，說這地方好。這個地方，既不佔好耕地，陽光又充足，八面採風，是個好地方哇。於是，這事就定下了。
可是，到了遷墳的時候，又出事情了。首先，呼、劉、王三大姓的意見就很難統一。由於墳已平過多年，好多人竟然連先人的姓名都記不清了。呼、劉、王三姓，是按姓氏排呢，還是按輩分排呢？眾說不一。老輩人說，總得有個規矩吧。其他雜姓的人，就更麻煩了……結果，爭來爭去，誰也不服誰。他們爭的時候，呼天成一直不說話。到了最後，人們說，就讓天成定吧。於是，又是呼天成定下了一個原則。他說，既是「新村」，就得有「新村」的樣子。就按號排吧，各姓按各姓的埋，統一排號，村裏統一立碑。
在西崗上，呼天成讓人專門拉了一道磚砌的花牆，栽了幾行松柏，又砌了一道大門，還在大門前邊搞了兩個石獅子，門的上方書四個大字：地下新村。碑呢，是統一用水泥板制的。不管怎麼說，先人歸位的時候，好歹有個「身份」了。這「身份」對先人們來說，就是一個編號。其實，遷墳時，好多棺木打開以後，裏邊已經空空如也，什麼都沒有了。有的只剩下一片布，有的是還剩兩塊碎了的骨頭，有的甚至連骨頭也找不到了，只是一些漚壞了的木渣。還有一個最大的難題是，一門一門，一姓一姓的，誰是誰呢？記憶力好的，僅是能記住個大致方位，也弄不十分清楚，你說是你五叔，他說是他六爺，還有的說怕是俺四奶奶吧？……就這麼糊糊塗塗地遷過去了。
結果，遷到「新村」這邊的，頂多只能算是先人們的靈魂了。在這裏，每個靈魂都成了一個編號，從001開始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排著排著又排出事情來了，劉家祖上有一個人，是解放初期被鎮壓的；王家也有個人，是抗美援朝時犧牲的。於是，王家的人就說，俺土成爺是個烈士！咋能跟劉老茂弄一樣呢？劉家人說，人都死了這麼多年了，骨頭都漚成灰了，還論這論那哩？王家人說，咋能不論呢，烈士啥時候都是烈士。結果，爭來爭去，還是呼天成一錘定音，說：這樣吧，凡鎮壓的，就不說了；凡烈士，就加個紅星，以示有所區別。
先人歸位后，頭一年過清明，村裏的女人們就一撥一撥地站在「地下新村」里吆喝：「咱爺是多少啊？」
這邊就有人大喉嚨喊：「咱爺是175，咱奶是143！」
那邊說：「咋差著碼哪？」
這邊說：「咱奶走的早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧。」
還有人叫道：「287是咱爹，還是咱娘？！」
那邊就急喊：「三叔，那是咱三叔！」
後來，呼天成說，咱也別搞封建迷信這一套了。到了清明節，村裏集體送兩個花圈，悼念悼念，讓他們「聯歡」吧。於是，也就沒人再去送「紙錢」了，就讓他們自己「聯歡」。
這樣，久而久之，在祭祀先人時，數字的記憶就漸漸地大於了血脈記憶。不知為什麼，人們一說到死去的人，就不由得想起了「地下新村」里的碑號，那些數碼字立時就在腦海里出現了。一提起來，就是「几几、几几」。
其結果是，在呼家堡，輩分和姓氏的力量自然就淡了許多。
可誰也料想不到，死人一旦有了區別，活人就也想「區別」一下。對這件事，反映最強烈的竟然是八圈！
這年冬天，八圈病了，他病得很重。頭兩天，還有人見他拄著棍在菜地里挑糞呢，沒幾天的工夫，人已經下不了床了。論年紀，八圈已算是高壽了，他這人看上去病懨懨的，竟活了八十多歲。因為八圈一輩子沒有結婚，算是孤寡老人，他雖一個人住，生活呢，該是由村裏管的。八圈一生病，就對人說：「古人云，七十三、八十四，閻王爺不找自己去。看這勁兒，我活不了幾天了。能不能讓我見見天成？」人們就勸他說：「圈爺，有啥你說了，該看病看病。呼伯太忙，你見他幹啥？」他說：「我就一個要求，讓我見見天成。」可那段時間呼天成太忙，一直沒有空兒。於是，八圈就開始「上書」了。他躺在病床上，就接二連三地讓人代筆給呼天成寫信。每次「上書」，他就瞪着兩眼，鄭重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬愛的天成同志……第三封是：最最最敬愛的天成同志，我是快要死的人了……
就這麼一連寫了三封，有天晚上，呼天成果然看他來了。看見呼天成的時候，八圈兩眼一亮說：「天成啊，你可來了。」
呼天成走到床前，笑着說：「圈叔，你的信我收到了。咋樣啊？讓大夫再來給你看看吧？」
八圈說：「不用看。天成啊，我不中了。有句話，我想給你說說……」
呼天成說：「圈叔，你也不用那麼悲觀，人嘛，都有老的時候。有啥話你就說吧。」
八圈的手抖抖地從被子裏伸了出來，他手裏拿的是一張紙，他抖着手裏的那張紙說：「天成，你看看，我可是平反了呀。縣劇團早就給我平反了。這兒有紅頭文件，正式的。」
呼天成點了點頭，說：「我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你說吧。」
八圈喘了口氣，說：「我這前半輩子，唱了半輩子的戲；後半輩子，挑了半輩子的糞，也算是給人民作了貢獻了……」
呼天成說：「那是，那是。貢獻還不小哪。」
八圈說：「那我現在算是……『人民』了吧？」
呼天成笑着說：「當然是人民了。不是人民你是啥？」
這時候，八圈的臉微微地紅了，那紅像姑娘似的，竟帶着一絲羞澀。八圈說：「那我有個小小的要求……」
呼天成說：「圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你說。」
八圈小心翼翼地說：「我是快入土的人了。進那『地下新村』的時候，能不能賜我幾個字呢？」
呼天成說：「啥字？」
八圈說：「你看，我是個唱戲的，一直唱旦兒，我有藝名……到了那邊，我還想，還想給大家唱兩口。」
呼天成笑着說：「那好哇。你說吧，啥字？」
於是，八圈像孩子似的祈望着呼天成，說：「你看，那碑上，能不能給我書四個字：人民藝人。」
立時，呼天成不吭聲了。他沉默了一會兒，突然又笑了。他笑着說：「圈叔，你的要求不低呀。」
八圈的臉一下子憋得通紅，他急急地說：「你看，你看，我是『人民』吧？你剛才還說我是『人民』……」
呼天成說：「圈叔，你是人民不假。我啥時也沒說你不是人民。可這『人民藝人』……這這，我看就算了吧。」
八圈眼巴巴地說：「天成，你看，我唱了大半輩子戲，這總該是真的吧？」
呼天成點了點頭：「真的。」
八圈說：「那我算是藝人吧？」
呼天成說：「藝人，你是藝人。」
說着，八圈哭了。八圈抖着手裏的那張紙，嗚咽着重複說「你看，恁都說我是『人民』，這，我又是個藝人……我都平反了，紅霞霞的章蓋着，這又不是假的？你都不能賜我四個字……」
呼天成說：「圈叔，你要別的什麼我都能答應……」
八圈說：「我啥都不要，我就要這四個字……」
呼天成說：「圈叔，不是我不依你。這四個字太重了，沒有先例呀。要是給你書了，別人書不書？這事，只怕得商量商量……」
八圈迷迷離離地說：「早些年，我紅著呢。那時候，你不知道我有多紅。到一個村裏給人唱戲，人黑壓壓的，有人躲在枱子板下，從縫兒里摳我的腳……走的時候，大閨女小媳婦跟一群，送出十里開外，他們都叫我『十里香』，還有人叫我『浪半城』，這都是真的……」
呼天成背過身去，一聲不吭。
這時，旁邊有人提醒他說：「圈爺，你別說了，那是舊社會……」
八圈仍迷迷糊糊地說：「舊社會我唱戲，新社會我還是唱戲，就是詞兒不一樣。陽間我能唱，到陰間，我都不能唱戲了？」
呼天成仍是沉默不語。
八圈見呼天成不說話，就說：「天成啊，我就要這四個字，恁商量吧。我等著，啥時候商量好了，我啥時候閉眼……」
呼天成嘆了口氣，終於說：「那你等著吧。」
在此後的時間裏，八圈就一直等著。他瞪着兩隻眼，怔怔地望着屋頂，半晌了才出一口氣，但只要有人來看他，他就急煎煎地問：「批下來沒有？」
「人民」評議會
八圈是五天後咽氣的。
在這五天時間裏，有一次村裏開幹部會，呼天成還是把八圈的要求提出來了。他說：「八圈有這個要求，大家議一議吧。」
村秘書根寶說：「人都死了，要那幹啥？」
有人說：「那是靈魂。報上說了，『靈魂』是大事！」
副村長呼國順說：「叫我看，人死如燈滅，兩眼一咯嘰，其實是啥也不啥。這人呢……」
呼二豹說：「鳥！不就是四個字嗎？那算個。」
有人馬上打斷他：「那是四個字嗎？那是榮譽！」
聽人這麼一說，呼二豹立即改口說：「就是，圈爺這人，娘娘們們兒的。娘娘腔不說，走路還一扭一扭，指頭還老翹著，浪不嘰的，沒個男人樣！聽我爺說，他年輕時，是個棉花錘，走一路彈一路，到哪都勾人家女人，好串個小場，嗨，愣是有人喜歡他……」
羊場場長呼平均說：「依我說，他本就是唱戲的，給他書上也沒啥大錯。他這一輩子，連個女人也沒有。有一回，我還見他偷偷趴廁所牆上，也不知看啥哩？說起來，也老可憐……」
婦女主任馬鳳仙搶著說：「你還說哩，他這是流氓！我不同意。八圈的藝名是啥？恁知道不知道八圈的藝名是個啥？是『浪八圈』！恁聽聽，噁心不噁心？能算是『人民藝人』？要是給他書，那誰都能書！俺爹，餵了一輩子牛，書不書？到時候，也給他書上『人民飼養員』？」
新任的團支書姜紅豆撇了撇嘴，說：「那是四個字嗎？哪能光是四個字？！圈爺這人，反動不說，男不男女不女的，他算啥『人民藝人』？『人民藝人』是個榮譽稱號，多光榮啊！那是一般人能用的？」
老委員徐三妮囔囔地說：「恁知道八圈過去最拿手的是啥？《十八摸》，還有《小寡婦上墳》，他最拿手的是《十八摸》。解放前，只要他一上台，下頭嗷嗷叫！說十八摸、十八摸……凈黃色歌曲！」
馬鳳仙馬上說：「聽聽，這能是『人民藝人』？」
有人小聲說：「陽間不管陰間的事。那他，不是要去那邊了嘛。他又不在這邊，他想唱兩句，叫我說，讓他唱了唄。他也不是凈唱《十八摸》，他還唱過《李天保弔孝》《王金豆借糧》……」
馬鳳仙說：「那邊咋啦？那邊也是『新村』，都不管了？叫他想唱啥唱啥？這也不對吧？」
於是，幹部們齊聲說，不能書！這可不能書！「人民」兩字能是亂書的嗎？
這時，突然有人說：「有了，有了。乾脆就給他書『浪八圈』，這不是他的藝名嗎？」
立時，「哄」一下，眾人都笑了。
這會兒，馬鳳仙又鄭重地說：「叫我看，圈爺這人思想有問題！報上不是說了，思想就是靈魂！不是誰不誰都可以書的。要是家家戶戶都提出這要求咋辦？得定個規矩。」
有人說：「這事咱得想好，要不，出魂的時候，他不走可咋辦？」
此時此刻，眾人都不吭了。
呼天成看了眾人一眼，說：「咱先說說，圈叔夠不夠格吧？」
幹部們就七嘴八舌地嚷嚷起來。大多數人都說，不夠格！也有的說，勉強。還有人說死了就啥也不知道了，也不妨先答應他……
就這麼議了一會兒，呼天成說：「要論說，圈叔還是有貢獻的，在村裏挑了半輩子糞，臨老，有這麼個要求，也不為過。關鍵是咱得有個標準，就像鳳仙說的，得有個統一的尺度。要不，這也要書，那也要書，就亂套了……」
眾人都說，那是，那是。
呼天成又接着說：「我這個人，不迷信這這那那。啥魂不魂的，也就是個說法兒。說白了，敬死人，都是讓活人看的。既然八圈提出來了，那別的人，也會提出來。咱這『地下新村』既然搞了，就搞好它。依我看呢，人幹了一輩子，走的時候，該光榮的，也得讓他光榮光榮，凡是對呼家堡作過貢獻的，開追悼會時，當眾宣讀宣讀，讓後輩人也知道知道，這也是對下輩人的激勵。現在，大家議一議吧？」
眾人沉默了片刻，有人笑着說：「這等於說，從這個新村，到那個『新村』報到的時候，開個介紹信？」
眾人都說：這好，這好。走了，開個「介紹信」，省得到那邊……
馬鳳仙突然舉起手說：「有了，有了。我想起來了，乾脆咱分三個等級：金魂，銀魂，銅魂。貢獻大的，就書上『金魂』；一般貢獻的，就書上『銀魂』；貢獻小的，就書『銅魂』……」
有人馬上說：「這不好吧？這不好。」
豬場場長說：「我有個想法，你們看行不行？叫我說，那印是幹啥用的，印就是蓋的。走了，每人寫上兩句，蓋上村裏的大印……你聽我說完嘛，蓋三個印的，那是特別好的；蓋兩個印的，是比較好的；蓋一個印的……」
有人搶白說：「不行，不行。你當是賣肉呢？一個一個都蓋上戳？！這不是胡鬧嗎？！」
姜紅豆臉先是紅了紅，說：「呼伯說了，遇事得多動動腦筋。我呢，頭都想大了，想出個主意，也不知行不行。現在不是講文明嗎？上頭搞啥都是四星、五星，咱能不能搞個『五星魂』？我還沒有考慮好，也只是個建議。」
正在這時，有人慌慌地跑來說：「圈爺快不中了。他說，他不難為幹部們了。要是那『人民藝人』批不下來，就算了。想想，這『人民』是重了，不書也罷。他說，他好孬也算是個藝人，要是能書的話，乾脆就給他書上『藝人浪八圈』。他說，他不嫌丟人……」
眾人聽了，你看我，我看你，都面面相覷。而後，又都望着呼天成。呼天成說：「說起來，八圈也沒啥大錯，算是個好人。」
這時候，人們又齊聲說：好人，好人。
於是，人們都想起了八圈的好處。八圈自從回到村裏以後，就成了人們的「笑料」。那時候，人們都知道他是「戲子」，是個「四類分子」。然而，卻沒有一個人見他唱過戲。他明明會唱戲，可他回來后，卻哼都沒哼過一聲，人們聽到的，僅僅是一些傳說。人們眼中所見的八圈，只是一個挑糞的八圈。後來，在漫長的日子裏，八圈幾乎成了村裏的一道風景。每當他擔着一副糞桶出現在村街里的時候，人們就不由得想笑。那時候，他的嘴上總是捂著一個破口罩。無論天冷天熱，他都堅定不移地捂著這麼一個破口罩。那口罩黑污污的，就像是牛頭上戴的籠嘴，看上去不倫不類。更讓人覺得可笑的，是他挑糞的姿勢。有一段時間，只要他一擔着糞從廁所里走出來，人們就無比興奮地高聲叫道：「看，八圈出來了！八圈出來了！」
八圈擔着糞挑子走路是無一處不顫的，那就像是一株散發着臭氣的柳樹。他的步子，從來都是碎碎的，就像是有人捏着他的腳一樣，一押一飄，一飄一押，不光腳尖翹，腳跟也踮，叫人疑惑他是用腳心走路的。他的腰呢，一軟一軟，明明挑着一擔糞，卻像是俏媳婦串親戚，屁股擺動的幅度特別大，一左一右、一左一右地吊，往左吊時頭往右扭，往右吊時頭往左擺，那小屁股，不像是長在人身上，倒像是兩坨棉花錘，彈得人揪心。兩隻胳膊，一隻搭在扁擔上，搭在扁擔上也就罷了，可他那五個指頭卻是翹著的，叉出一種挺噁心人的樣子。懂行的人說，那叫「蘭花指」。可八圈的「蘭花指」卻又跟戲上的不一樣，八圈的「蘭花指」更泥，泥得不像是人的手，他自己說，當年，他能做出七種花形。另一隻胳膊，不是擺，那是舞的，一翻一順，彷彿袖子很長，一會兒甩，一會兒又收，就像是袖裏藏着一隻小鳥，一時飛出去，一時又飛回來……這邊的指頭呢，叉的幅度小些，只是不停地轉，轉得人眼花繚亂的。
不知為什麼，那時的民兵連長呼墩子最恨他，他時常悄悄地跟在他的身後，冷不防就照他屁股上踢一腳，說：「看看舊社會把人日弄成啥樣了！」八圈扭頭看看他，小聲說：「墩子，我惹你了嗎？」呼墩子說：「日你媽，猖狂啥？天天弄得我一身火！」八圈眨眨眼，不明白他是什麼意思，也就不敢再吭了。
八圈最絕的還有兩手，一是他跨進廁所時的那一腳。那時候，村裏的廁所都是簡易的，用土牆一壘，中間隔上一道牆，用石灰在牆上刷一個「男」字一個「女」字，就成了男女廁所。這樣的廁所是沒有門的，為了防豬拱，總要紮上幾根木棍擋一下。這道防豬的木柵欄有一尺多高，所以，八圈每次進廁所挑糞都要先跨過這道柵欄。於是，這一跨就成了八圈的絕活。每當他跨這一步時，總是先退出老遠，吸上一口氣，擔着空糞桶，身子擰擰地端出一種小女兒的姿態，溜兒溜兒地碎步小跑，嘴裏念著「蹬、蹬、蹬、蹬……蹬！」最後這一「蹬」音兒拉得特別的長，倏爾就「金雞獨立」，站在那當柵欄的木棍上了，一隻腳竟然向後踢出，平身往前探去，顫顫燕兒飛狀！佇立片刻，才一弔腰，從那木棍上擰身下來。那時他已六十來歲，這一「蹬」常叫人看得目瞪口呆！有人問他，說：「圈叔，你這是幹啥哪？」他訥訥的，也不吭。再后，他私下裏給人說：「你懂什麼？這叫『丫環上綉樓』。」接着又趕忙說，「打嘴，打嘴。這是『四舊』。」
八圈的另一絕，是他的針線活兒。可八圈從不承認他這是針線活兒，八圈說，這叫「女紅」。八圈的「女紅」是蹲靠在廁所的南牆邊做的。天暖的時候，挑了糞的八圈，時常蹲在陽光下補他的破襖。他補襖時，總是扯一根長長的線，針是繡花小針，線是紅絲絲的凈線，那小針捏在手上，拿腔作勢的，每一個動作都做得有節有拍，錯落有致，細細地扎進去，長長地扯出來，一會兒綰一個花頭，一會兒綰一個花頭，指頭柔柔地動着，一挑、一翻、一繞、一扣，硬是用手做出一個個憨、媚、嬌、羞的小樣兒！近了瞧（光看手的姿態），那就像一個思春的小姐在繡花；遠了瞅，分明是兩隻調情的斑鳩在親嘴兒……若是有系著褲帶的女人從廁所里走出來，見了，都會忍不住朝牆上唾一口，在心裏罵道：呸，賤不嘰嘰的！可每到這時，在廁所對面牆根處，總是蹲著一堆兒一堆兒曬暖兒的漢子。明裏，那些漢子是「曬暖兒」的，其實呢，那眼直勾勾的，都在看八圈做「女紅」！看是看，一個個嘴裏卻說：「真他娘的噁心人哪！」然而，在那些日子裏，八圈的這些說不出口的醜事，竟成了呼家堡的一道最吸引人的風景……
現在，八圈的日子已經不多了。臨走，他想要個「人民藝人」的帽子。這看來是不能書的。既然「人民藝人」不能書，那「浪八圈」也是萬萬不能書的。要是書了，不光丟八圈的人，連呼家堡的名聲也敗壞了。於是，幹部們都說，不好，這不好。要是真書上「浪八圈」，還不如不書。
就這麼議來議去的，也沒議出個名堂來。後來有人說：「八圈要托生個女人就好了。」
眾人也都說：「對。圈爺要是個女人，那就好辦了。」
最後，人們都等著呼天成發話，可他兩眼眯著，一句話也不說。
正在這時，又有人快步跑進來，氣喘吁吁地說：「圈爺斷氣了！……」
幹部們一愣，忽地站了起來，只聽呼天成悶悶地說：「散會吧。」
兩天後，埋人時，八圈的墓碑上刻的碑號是：311。
誰是主
誰也沒有想到，緊挨着八圈走的，竟然是呼天成的娘。
那麼，如果按正常的序列，在「地下新村」的碑號上，六奶奶將是：312。
六奶奶大約是不喜歡這碑號的。她是信「主」的人。不知從什麼時候起，她信「主」了。在一些日子裏，天黑下來的時候，有人見她拐著一雙小腳，匆匆地趕到鄰村去，那她是做禮拜去了。
那時候，呼天成一直很忙，他忙起來，常常是一連幾個月不回家，就是偶爾回去一趟，也是急匆匆的，拿了東西就走。所以，呼天成並不知道他娘信「主」的事。一直到了六奶奶病重的時候，他才知道，娘信「主」了。
在平原的鄉村，大凡信「主」的，都是一些得了邪病的人。這些人不知怎麼就患上了各種各樣的怪病，久治不愈，而後在尋找偏方治病的途中，你傳我，我傳你，就都信「主」了。「主」在這裏是一種念想，是一種無奈之後的精神開脫，是求告無門之後的一道「無形的門」。它重在一個「信」字。所以，在平原，「主」的教義大多是口傳的，說起來，那都是一些很家常、很功利的白話。比如說，你信吧，信了病就好。比如說，「主」是叫人向善的，多做好事，不做壞事。「主」說了，不偷不摸不搶，上孝順公公婆婆，下善待鄉鄰妯娌，走了就可以進天堂。進了天堂下一輩子就不會再受苦了，到了那時候，就跟「共產主義」一樣，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到禮拜時，她們聚集在一起，大聲誦唱着一些連她們自己也說不明白的句子，或是在默念中一遍一遍地向「主」禱告、訴說。平時，她們都是一些沉默寡言的人，可在這裏，她們卻一個個毫不害羞地放聲吟唱，在群體中把心裏的淤積喊出來，把藏在腦海里的「病」一次次地吐給「阿門」……而後是相互之間交流一些感受，敘談著各自的病情。「病」是她們的因，「信」是她們的果。於是她們的聚會，就成了她們的一個個施放靈魂病魔的節日。
六奶奶本是個沒大言語的人。由於六爺走得早，她已經先後守了三十八年的寡了。那時候，人人都說六奶奶有福，養了個好兒子，可六奶奶在村裏卻從未張狂過。平日裏，六奶奶很少說話，早些年，她也是一樣的下地幹些薅草的活計，總是默默地來，又默默地去，擰著一雙小腳。再后，年歲大了，就很少出門了。初時，六奶奶是得了偏頭疼的病。夜裏，她常常睡不着覺，總是用手緊緊地掐著一個地方，才會好受一些。那時，她每次出門，鬢角處總帶着一塊用手掐出來的黑紫。條件好些的時候，也治過一些日子，總也治不好。後來，在鄰近的芳庄，她就信了「主」了。奇怪的是，信了「主」之後，她的偏頭疼病果然就好了許多。於是，她就成了呼家堡第一個信「主」的人。
呼天成做夢也想不到，母親的死，竟然成了對他的又一次挑戰！如果他依了母親，那麼，在呼家堡，信「主」的就不是她一個了。
那天晚上，踏着月色，呼天成回家了一趟。進了院門之後，他突然發現娘的屋裏晃動着許多的人影。於是，他就推開了娘的屋門。這時，他看見，在娘的屋裏，站着五六個矇著黑頭巾的老太太。燈光下，只見老太太們一個個都勾著頭，咂吧著嘴，雙手合在一起，嘴裏「卜嚕、卜嚕……」不知在念叨什麼。呼天成一怔，說：「這是幹啥哪？」然而，卻沒人吭聲，那些老太太仍是旁若無人地在「卜嚕」着什麼。片刻，只見門後有一個人站了起來，那人咳嗽了一聲，說：「你娘病了。」呼天成回頭看了一眼，見那人是他七十多歲的老舅。老舅就住在鄰近的芳庄。他說：「老舅，你來了。」老舅瞪了他一眼，什麼也沒說。呼天成又問：「這是幹啥哪？」老舅說：「你娘病了，你都不知道？」呼天成說：「我咋不知道。有病看病嘛。這是幹啥？」說着，他就往娘的床前走去，可床前卻站着一圈「卜嚕卜嚕」的老太太，他繞過那些老太，站到了床角處。這時，他看見娘躺在床上，兩眼半閉着，嘴裏竟然也在「卜嚕……」！於是，呼天成在屋裏站了一會兒，默默地走出去了。
當他站到院裏的時候，女人湊過來小聲說：「娘信『主』了。她們是來給娘禱告的……」
呼天成沒有再理女人。呼天成站在那裏，沉默了一會兒，朝屋裏喊了一聲：「老舅，你出來一下。」
老舅從屋裏走出來，劈頭就說：「說起來你也是當幹部哩，你娘都病成這樣了，你都不管？」
呼天成說：「我咋不管？有病看病嘛，不是一直掛着水哪。我這就去叫醫生來。」
老舅說：「你也別叫，她那麼大歲數了，凈折騰她。你娘信『主』了，醫生治不了她的病。」
呼天成說：「醫生治不了，那誰還能治？」
老舅說：「『主』。你娘得的是心病，『主』能治她的病。」
呼天成看了老舅一眼，說：「老舅，那些人是你領來的？」
老舅說：「嗯。看看人家，都是自願來給你娘禱告的。」
呼天成說：「你把這些人都領走吧，娘病了我會管。」
老舅眼一瞪，說：「我給你說，你娘信『主』了——阿門。你娘也沒別的想頭，就想跟着『主』進天堂——阿門。這是你娘的心愿。你總不至於擋你娘的路吧？」老舅說一句，就趕忙勾頭「阿門」一下……
呼天成說：「進啥『天堂』？我就不信這一套。」
老舅說：「你不信？你不信算了。你娘信！」
呼天成火了，說：「老舅，你把這些人給我領走，你要不領走我就不管了！」
老舅噴濺著唾沫星子說：「你不管算了，我這回就不讓你管了！」
呼天成說：「舅，這話可是你說的？」
老舅晃着一頭白髮，一躥一躥地說：「咋？是我說的！我是你舅，你還敢打我？！」
呼天成在院裏站了一會兒，說：「那好。既然你不讓我管，我就不管。」說完，他扭頭就往外走。
這時，老舅跳腳喊道：「我是你舅！還反了？你是鏊子鍋，我是鐵鍋排！你有種就別回來。你娘斷氣你也別回來！」
呼天成站在門口處，回頭看了老舅一眼。自此，呼天成再沒回過家……
不料，第二天，老舅就更「猖狂」了。半晌的時候，先後有一百多個「信徒」來到了呼家堡！這些人大多是一些婦女和老人，她們各自背着乾糧，一撥一撥地從四鄉里徒步走來，而後是一堆一堆地圍在呼天成的家門前，席地而坐，接着村街里就響起了一片「卜嚕……」聲，她們一邊禱告一邊不時地在胸前畫着「十」字，臉上帶着一種肅穆、莊重的神色，最後是齊聲「阿門！」那「阿門」之聲在呼家堡的上空飄蕩著，久久不散。
漸漸，先是有呼家堡的老太太抱着孩子出來看，接着圍觀的人就越來越多。到中午的時候，呼天成的家門前已圍得水泄不通。只見那些「信徒」們一個個規規矩矩地坐在那裏，嘴裏不停地「卜嚕、卜嚕、卜嚕……」她們也有不「卜嚕」的時候，一旦停下來，她們就相互傳遞著各自帶的乾糧和水，你遞給我，我遞給你，你的就是我的，我的就是你的，餓了就啃一口乾糧；渴了，就喝一口裝在塑料瓶里的水……這時，竟然有很多的老太太把手裏拿的乾糧遞給那些圍觀的人們，說：「吃一塊吧，這是『主』的賜福。」很快，呼家堡的老太太就跟那些「信徒」們對上話了。有人說：「誰讓你們來的？」
「信徒」們就說：「是『主』讓我們來的。」
又問：「『主』是誰？」
「信徒」們說：「主就是上帝，我們都是上帝的羔羊。我主耶穌……」
再問：「信主有啥好？」
「信徒」們說：「信吧。這可不是迷信。上頭有政策，說是信仰自由。你也自由一回吧，信『主』可好了。有病治病，沒病消災……」
有人就問：「啥病都能治？」
「信徒」們就說：「對。啥病都能治。河西張庄有一姓馬的，死了三天，又還陽了。那是『主』不讓他走。『主』說，他的罪還沒受完……」
有人就問：「那六奶奶的病咋不好哪？」
「信徒」們就說：「六奶奶的罪已經被『主』免去了，六奶奶就要進天堂了。進天堂好啊，天堂里就跟共產主義一樣一樣……」
說話間，突然有一位老太太哼了一句什麼，眾信徒就都跟着唱起來。她們咿咿呀呀地唱着，在午時的陽光下，那暗暗啞啞的歌聲既讓人沉醉又讓人迷茫。
錯午時，呼天成的老舅一躥一躥從門裏走出來。他站在村街上，跺着腳揚聲罵道：「日他先人，特上樣兒了吧？！連口水也不預備？啥東西？！……」
立時，就有「信徒」說：「別罵別罵，咱是自願的。你餓了？這兒有饃……信『主』了，咱可不能罵人。」
老舅就一顛一顛地說：「恁不能罵，我能罵。我是他舅，我是他親舅！舅是幹啥哩？舅就是來給娘家人出氣的！還當幹部哩，啥幹部？吃屎幹部！那禮數都學到褲襠里了？天成哩，把天成給我叫回來！一天了，連個面都不照？！……」
聽他這麼一罵，那些圍觀的人反倒一個個出溜出溜不見了。他們像躲什麼似的，說走就都走了。突然之間，村街里只剩下了那些嘴裏仍在「卜嚕」的「信徒」們……「信徒」們四下望望，很吃驚地說：「這裏的人怎麼貓樣？」
於是，老舅更是放聲大罵，老舅本是信主的人，可他一罵就罵回來了。他很傳統地罵道：「……六螞蚱七蜀黍，驢尾巴吊棒槌，狗不是！黃鼠狼播兔娃，一窩不勝一窩！秋核桃砸青柿子，凈扁頭疙瘩！門栓上掛黃綾子，充啥哩？！嗑瓜子嗑出個臭蟲，這叫人嗎？這還能算是個人？！人是個啥？人不是五穀雜糧喂的？人是狗生的豬養的馬操的？我日他先人哪！……」
這些話最後又傳到呼天成耳朵里去了。就在信徒們「卜嚕、卜嚕」給他娘禱告的時候，呼天成卻在茅屋裏的那張草床上躺着……這時，不斷地有人跑來告訴他：「來了好多好多人，凈迷信，凈迷信哪！」又有人跑來說：「是不是把她們攆走？那嘴裏都是『卜嚕、卜嚕』，也不知『卜嚕』的啥？」還有人跑來說：「罵開了，罵開了，你老舅在那兒罵呢，跳腳大罵……」可不管誰說什麼，呼天成都一聲不吭，他就在那一動不動地躺着。
一直鬧到了黃昏時分，女人黃著臉跑來說：「娘睜開眼了，娘四下瞅呢，娘怕是想見你……」
呼天成不吭。
女人又說：「娘既然信了，就讓她信一回吧……」
呼天成仍然不吭。
夜半時分，女人又噔噔噔跑來了。女人流着淚說：「娘怕是不行了，醫生說，水都輸不進了……」
女人說：「娘的眼還沒閉呢，臨老，你不見娘一面？」
這時候，幹部們都在外邊站着，等著呼天成說話，可呼天成仍是沉着臉，一言不發。
這天夜裏，呼家堡幾乎家家都亮着燈，人們不時地朝外探頭看看，彷彿在等待着什麼，就那麼一直默默地等待着……
凌晨一點，老舅來了。老舅是被村裏的幹部們勸來的。老舅呼呼地喘著氣，站在茅屋的門前。老舅在門前站了一會兒，終於說：「你娘不行了，你娘開始倒氣了……你回去吧。俺走，俺馬上走。從今往後，我這老姐姐一去，咱就算斷親了！我永不再踏你家的門！」說完，老舅兩手一背，勾著頭走了。
回到呼家，老舅往床前一跪，放聲大哭道：「老姐姐，老姐姐呀！你就這一個心愿，我都沒有給你辦成，我老無能啊！……」哭了一通之後，他走出房門，長嘆一聲，對着黑漆漆的夜空說：「主啊……」而後，他又對那些堅持了一天一夜的「信徒」說：「走吧，走吧，咱走！」
終於，萬般無奈，「信徒」們齊聲「阿門」之後，還是撤走了。呼天成是天將明時回家的。那時，娘已斷氣了。呼天成一步一步地跨進屋門，他在娘的靈前站了一會兒，硬硬地說：「……穿衣裳吧。按村裏的規定，明天開追悼會。」
可呼天成並沒有參加娘的追悼會。他睡了，他一睡睡了三天。有人悄悄地說，呼伯確實睡著了，他聽到了呼伯的呼嚕聲……
最終，六奶奶也沒按「主」的旨意走，在崗上的「地下新村」里，她的碑號仍是：312。
後來，有人說，從沒見過像呼天成這麼「鋼」的人。娘死了，一滴淚都不掉！
掛「星」的靈魂
在呼家堡，老曹竟成了第一個掛「星」的靈魂。
老曹是遞年的夏天去世的。
在那年夏天裏，老曹踩在了皮帶輪上，他就像是鏊子上的烙饃一樣，幾經翻卷，最後變成了呼家堡紙廠的第一張紙。
老曹本是劁豬的。那時候，他常年在外遊逛，大部分時間在四鄉里給人劁豬，當然一有機會他也幹些別的，比如修個柴油機啦、馬達啦。老曹是個能人，手很巧，幹什麼都是一看就會。老曹這人從不跟村裏人打交道，可他最敬重的一個人，那就是呼天成。當他在外遊逛了一些日子之後，他認為他發現了一個很好的「副業」。於是，他跑回來對呼天成說，支書，咱村也辦個紙廠吧，看外邊辦紙廠老賺錢。呼天成說，你行嗎？他說，行。多厲害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他趕忙又說，我知道村裏人都恨我，我是想給村裏人辦件好事。
於是，呼天成答應了。他就憑着一張臉，去市裏跑了幾趟，賒回來了一個舊鍋爐，一台烘機。打漿機是老曹自己摸索著造的。老曹說，打漿機就不用花錢買了，咱自己弄。於是，老曹跑到人家的紙廠偷偷看了幾回，比葫蘆畫瓢，就自己摸索著幹了。當時一村人都很興奮，說老曹不簡單！
這是四月半的事，當時，呼天成給老曹下了一道命令，說是「五一」出紙。老曹很聽話，就一門心思忙「五一」出紙的事。然而，誰也想不到的是，到了「五一」那天，老曹竟成了呼家堡紙廠出的第一張紙！
呼家堡紙廠是四月二十七開始試車的。在「土技術」老曹的帶領下，一連試了三天三夜，可就是出不來紙，不是這裏有問題，就是那兒有毛病，出來的只是一些像麻袋片一樣的東西，沒有一塊囫圇的……老曹就說，別慌，我說叫它出來它就得出來。那時候老曹已經三天三夜沒合眼了，他的兩隻眼熬得像血葫蘆一樣，卻還是不甘心。最後一次試車的時候，他專門讓人把呼天成叫來，說這次一準成功。當人們把呼天成叫來時，老曹對呼天成說，開始吧？呼天成四下看了看，問：咋樣？他說：行，這回准行。呼天成就點了點頭說，那就開始吧。於是，老曹就慌慌地跑去親自推閘。老曹個太矮，老曹躥了兩躥，伸手仍夠不著掛在牆上的閘刀，他乾脆就趄著身子，順勢踩在了皮帶輪上，高高地舉著一隻手，只聽「轟隆」一聲，閘是推上了，機器也跟着轉起來了，可老曹頭一暈，卻像烙饃一樣卷在了皮帶上……就在眨眼之間，又聽到「嘩」一聲巨響，站在另一邊的人就高聲喊道：「出來了！出來了！」
當人們圍上去看時，卻又見紙槽里一片紅染染的，人們詫異道：咦，咋是紅紙？！
然而，那卻是老曹的血……
當機器停下來時，老曹的兩隻眼還直直地瞪着，可人已經成了一張碎紙了。
頓時，人們都嚇傻了。一個個像獃子似的，大眼瞪小眼……
只有呼天成一個人默默地走上前去，看了看老曹。這時老曹已成了一張半卷的紅紙！他的兩隻眼直瞪瞪地往外鼓著，像個抽了筋的癟皮蛇，樣子十分難看。老曹身上的骨頭全碎了，骨頭碴子一節一節地戳在外邊，把身子扎得就像個爛了的柿餅……
過了一會兒，呼天成抬起頭來，大聲宣佈說：「老曹是因公犧牲的，他是烈士，他是咱呼家堡的英雄！」
這時，人們才慢慢地醒過勁來。又過了一會兒，呼天成對那些傻站着的人說：「你們都過來。」於是，人們都怯怯地走了過去。呼天成說：「你們看，老曹閉眼了嗎？」到了這會兒，人們才一個個大著膽走上前來，看了看老曹，而後說：「沒有。」呼天成就說：「老曹是死不瞑目啊！你們說怎麼辦？！」眾人都不吭聲了，誰也不知道該怎麼辦。呼天成就說：「咋也得讓老曹閉眼哪！你們說是不是？」眾人也都說：「是。」接着，呼天成又說：「咱就是不幹了，也得把第一張紙弄出來！」於是，他當即派人趕往城裏，說無論如何也要把造紙廠的技術員請來；同時，又吩咐人就地給老曹佈置了一個靈堂。
而後，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像氣蛋似的，已經炸出了眼眶，捂了半天也沒捂上。於是，呼天成就默默地站起身來，立在老曹的靈前，一動不動站着……
待過了一天一夜之後，機器通過技術員的再三調試，終於把一張紙完整地生產出來了。到了這時，呼天成才轉過身來，親自把這張紙蓋在老曹的身上，說：「老曹，你瞑目吧。」
接着，呼天成親自主持了全村人參加的追悼會。在會上，呼天成流淚了，他流着淚說：「毛主席說，人固有一死，有的人死了，重於泰山；有的人死了，輕於鴻毛。老曹是因公犧牲的。他為了呼家堡三天三夜沒有合眼，最後倒在了機器旁。他的死重於泰山！當然了，有人會說，老曹過去也干過一些不那個的事情，可人無完人嘛。看人要看大節，看主流嘛。無論怎麼說，這一次，他是功臣！是我們呼家堡的烈士！他的家屬，在我們呼家堡，應該享受烈士的待遇。有人會說『烈士』是要上頭批的，可老曹這樣的烈士，不用上頭批。老曹是我們呼家堡的光榮，我們自己定的烈士用不着上頭批。今後，凡是因公犧牲的，都是呼家堡的烈士！在這裏，我號召全村人向老曹學習！」
往下，幹部們一個個上去發言，都說了老曹的很多好話……
老曹是「倒插門」來呼家堡的。老曹的女人怎麼也想不到，老曹「走」得竟如此風光！那時候，老曹每次回村，大都是有人拽着他的脖領子揪回來的，身上也掛過「投機倒把」的牌子……現在老曹是「烈士」了。老曹的幾個兒子也都跑上來亂紛紛地給呼天成磕頭。不料，呼天成卻喝道：「幹啥呢？起來，起來，有頭給你爹磕去！以後得好好跟你爹學！」
當晚，守靈的時候，老曹的小三偷偷地對他的兩個哥哥說：「咱爹臨死那天，半晌還回家了一趟……」
曹家老二說：「回家幹啥呢？」
小三悄悄地說：「拿回來了一個軸承，銅的。」
老大兜頭給了他一耳光：「胡說！」
小三說：「真的。我看見了。包着油紙，爹藏到梁頭上了。」
老大說：「再胡說，看我不打你的嘴！」
小三分辯說：「真的。不信你看看去。」
曹家女人一驚，黃著臉說：「出去可不能亂說。你爹是烈士，你爹如今是烈士了……」
小三說：「我知道，出去我不說。」接着又小聲說，「我用舌頭舔了一下，真是銅的。」
第二天，呼天成親自帶領全村的老老少少去給老曹送葬。老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。應該說，老曹的一生是很不得志的。他的目光總是很陰鷙。他在村裏從來沒有得到過人們的尊重，人們看到他的時候，都說老曹這人邪，是眼邪，說他長著一雙狗眼。長期以來，他一直是一個「倒插門」的。在平原，「倒插門」是一個很低賤的詞語，那是一種讓人看不起的行為。這就等於說，他為了女人出賣了他的姓氏，也出賣了他的後代。在村裏，人們甚至不知道他究竟叫什麼，無論是大人還是孩子，都喊他老曹。在這裏，「老曹」僅僅是一個代號，這是對一個外姓旁人的客氣，也是一種骨子裏的疏遠。可誰也沒有想到，他的葬禮竟然會如此的隆重！呼家堡廣播站的兩個大喇叭也架到「地下新村」門前的石獅子上，喇叭里放着哀樂。下葬的時候，所有的人都對着他的棺材三鞠躬，對着這個矮矮的小個子的靈魂表示哀悼……
當人們排著隊來悼念老曹的時候，心裏都藏着一種說不出來的滋味。誰都覺得老曹似乎不應該享受如此隆重的葬禮，老曹算什麼呢？他只不過是一個外姓旁人罷了。是呀，老曹死得很慘，老曹一推電閘就過去了，也就是眨眼之間，老曹成了一張紅顏色的肉紙。可這又怪誰呢？一個劁豬的，這不是逞能嗎？可誰也沒有把心裏的話說出來。人們只是走得很麻木，悼念得也很「過程」。誰也說不清呼天成為什麼要這樣做。他親娘死的時候，他一滴淚都沒掉，他甚至沒有到墓地來。可對於老曹，他怎麼會如此的看重呢？到底為什麼？！誰也想不明白。可他硬是這樣做了。人們就只有跟着走。
跟着走哇！
於是，在「地下新村」里，老曹的墓碑上光榮地鑿上了一顆星。這是呼家堡多年來給死人綴的第一顆星。這顆星是在眾人的目光下，由劉全老頭一鑿一鑿刻上去的，而後又刷了兩道紅漆。很耀眼哪！這光榮雖說是死亡之後的，可它映在人們的眼裏，就成了一種很刺激人的東西。
葬禮結束后，呼天成獨自一人在「地下新村」里站了很久。
天晴著，有雲兒在天邊遠遠地、綿綿地飄動。西崗地勢高，站在這裏，眼前是茫茫無垠、縱橫交錯的平原。五月，麥子已抽穗了，到處是一片綠汪汪的。油菜地里，是一攤燦爛的黃。再往下走，就是村子了，那排房一棟棟的，已初具規模。身後是死人，眼前是活物。兩個「新村」。生與死，離得很近哪。死是活的說明，活也是死的寄託。看來，人是活念頭的，一個念頭，就可以產生一些活生生的物什。只要你敢想，只要你用心，就沒有辦不成的事情，有時候，你必須超常辦事，你必須出人意料，就像耕地的老牛一樣，你要是冷不防甩上一鞭，它就會猛一激靈！如果不可能的事情能夠成為可能，那麼……
那是一顆星嗎？那是一條路！一個偉人說，榜樣的力量是無窮的。這就是「榜樣」！
可是，老曹搞的那個紙廠，也只是斷斷續續地生產了三個月，生產出了一堆沒人要的揩屁股紙。那些紙一張也沒有賣出去，後來都分到了一家一戶，讓人擦屁股用了。
在「地下新村」里，老曹仍然是「烈士」。
大偷與小偷
遞年春天，下過第一場雨後，呼家堡又有一個人被送進「地下新村」享福去了。他的序號是：313。
313是孫布袋。
孫布袋最後是笑着走的。
那還是十一月的時候，有一天，呼天成從城裏開會回來，剛走到村口，就被一個人攔住了。
那竟是秀丫。
秀丫說：「我都等了你一天了。」
呼天成看了她一眼，說：「有事嗎？」
秀丫默默地說：「他……快死了。他想見你一面，跟你說說話。」
呼天成遲疑了片刻，抬起頭，看了秀丫一眼，用手拍了拍腦門，想了想說：「好。我就見見他。」
於是，兩人一前一後地走着，呼天成就跟着秀丫去了。進了門，呼天成才發現，孫布袋果然病得很重，只見他病懨懨地躺在一張小木床上，露著一個白蒼蒼的腦袋。人是會變的呀！本來個頭很大的孫布袋，人已收縮得走了形，他就像個孩子似的躺在那裏，顯得又瘦又小。孫布袋後來一直在村裏放羊，他放了近三十年的羊，這會兒，他身上仍然殘留着一股刺鼻的羊膻味。
看見呼天成進來，孫布袋微微地揚起頭，臉上頓時亮起了一小塊病態的紅暈。他笑了，他大口大口地喘著氣，笑着說：「你還是來了。」
呼天成望着他，默默地說：「布袋，有病咋不去治呢？」
孫布袋說：「時候到了，治也沒用。你坐吧。」說着，他用力地咳嗽了一陣，眼白翻了翻，望着站在一旁的秀丫和女兒，說：「出去吧，你們都出去吧。讓我跟老呼單獨說句話。」
等人都出去后，孫布袋緩聲說：「過去，我一直怕你，我怕你怕了一輩子，我現在不怕你了。」
呼天成笑了，淡淡地說：「你怕我幹啥？」
「過去，我一看見你就想尿。真的。」孫布袋說。
呼天成望着他，說：「真怕？」
孫布袋說：「真怕。」
呼天成沉默了一會兒，大手一揮說：「算了，你病成這樣，都不要計較了。你說呢？」
孫布袋喃喃地說：「沒有幾天了，也就是兩三天的事，我已經讓人去給我看過『號』了。到那邊，墳頭排在我三哥的後頭，我是313。這『號』好啊。」
呼天成笑眯眯地望着他，一句話也不說。
孫布袋吃力地咳嗽了一陣，說：「老呼哇，我年輕的時候，偷過莊稼，背了一輩子小偷的罪名。其實，我還真想再偷一次，能再偷一次多好。可我活不了幾天了……」
呼天成眯着眼，望着孫布袋，笑着說：「布袋，那時候，你啥沒偷過？你偷得真巧妙啊。」
孫布袋也笑了，他笑着說：「有一次，我偷了六兩芝麻，沒有一個人知道……」說着，孫布袋喘了口氣，帶幾分狡黠地說：「可我偷不過你。你是大偷，我只能算是小偷。我這一輩子，沒偷過人吧？」
呼天成望着他，搖搖頭，默默地說：「布袋，這麼多年，你也沒閑着呀。我知道，你一直想抓我的把柄……」
孫布袋往上挪了挪身子，喃喃說：「你都知道了？」
呼天成直直地看着他，點了點頭。
孫布袋說：「其實，我還得謝你呢。真的。你也知道，我原是一個懶人，是你讓我變勤快了。」
呼天成笑着說：「噢？是嘛。」
孫布袋臉上那一小塊更紅了，他的一隻手緊扣著床板，歪著身子說：「可不。可我盯了你那麼多年，到了也沒把你抓住……」
呼天成淡淡地說：「你也不容易呀。」
「我知道我鬥不過你。本來，我是有機會的……」孫布袋有些遺憾地說。
「我也給過你機會。」
孫布袋喃喃道：「是哇。有天晚上，大月明，我就要抓住你了……」
「我一直等着你呢。」
孫布袋說：「其實，我要抓你也容易。那時候，我就沒睡過覺，我一夜一夜盯，要是有一點動靜，我就過去了……」
「那聲音就跟貓蓋屎一樣。」
這時，孫布袋趄著身子，突然從被子裏伸出了兩隻手。那手像雞爪一樣佝僂著，已經伸不開了，他晃着兩隻手說：「你看，我放了三十年羊，你放了三十年『我』，人也是畜生。」
呼天成略顯驚訝地望着他，說：「布袋，你長見識了。」
孫布袋說：「人老了，糟踐糧食多了……」
呼天成說：「我也老了。」
孫布袋說：「人一老，就成賊了。」
「老賊？」
「老賊。」
呼天成點了點頭：「有道理。」
孫布袋說：「你聞出來了吧？我身上有股味。孩子們都不大理我，我身上有股羊膻味。那時候，我就睡在羊圈裏，一天一天，我覺得我都快變成狼了……」說到這裏，孫布袋沉默了一會兒，又喃喃地重複說，「我放了近三十年的羊，身上有味了。」孫布袋說着，眼裏突然出現了一個灼人的亮點，那亮點像火星兒一樣迸出了眼眶，直直地燒着呼天成：「有一年，我掐死過一隻羊羔，你不知道吧？」接着，他笑了笑說，「你要是知道，早把我斗死了。」
呼天成說：「為啥？」
孫布袋喘著氣說：「我恨你。」
孫布袋又說：「我給你娶了個女人……」
呼天成背過身去，一聲不吭。
孫布袋惡狠狠地說：「我把臉都賣了，結果是給你娶了個女人……」
呼天成默默地說：「其實你不該娶她。」
孫布袋手一摔，一撐，硬是揚起了小半個身子，他呼呼哧哧地說：「那是我用『臉』掙的！」
呼天成在沉默了很久之後，終於說：「我這一輩子，就辦了這一件錯事。」
孫布袋突然咳嗽起來，他咳嗽了一陣，說：「你不光害了我，你也害了她。你不知道吧，我老是掐她，我一夜一夜掐她，夜裏，我只掐那一個地方，讓它紫了黑，黑了紫！可她一聲不吭……」
呼天成的呼吸陡然變粗了。
孫布袋說：「你們都不把我當人，我也就不當人了，當個人老難啊……」
孫布袋又說：「那本書，是我攛掇八圈獻給你的。你不知道吧？」
呼天成怔了一下，說：「啥書？」
孫布袋說：「就那本書，練的是『童子功』……」
呼天成站在那裏，一言不發。
片刻，只見他快步走到床前，彎下腰去，盯着那兩隻混濁的眼睛，低聲說：「布袋，我這就去叫車，立馬派人把你送到省城的大醫院去，讓醫院全力搶救你！你得活着，你就好好活吧。」
孫布袋眨了眨眼，眼裏竟然透出了一絲驚恐：「我……尿了。我一看見你，就想尿。」接着，他喘了口氣，說：「你，是想折磨我吧？」
呼天成說：「折磨你幹啥？我想讓你好好活着。你給呼家堡放了三十年羊，你是呼家堡的功臣。」
孫布袋木木地說：「我知道，你是想看我的笑話呢。」
呼天成說：「還是活着好。」
孫布袋愣了一會兒，忽然間笑了。他臉上的皺紋一堆一堆的，那些幹了的皺摺一點點地紅暈起來，整個臉顯得紅撲撲的。他頓時成了個頑皮的孩子，他拍了一下床板，樂呵呵地說：「可我活不了了。縣上的大夫說了，我是癌症，還是晚期，啥啥都擴散了。真的，我活不了了。」
呼天成默默地望着他，像很失望地說：「布袋，你還是不要走。」
孫布袋說：「咋，你能擋住？」
呼天成皺了皺眉頭：「我是說，你一走，我就沒有對手了。」
這時，孫布袋哭起來了。他像狼一樣嗚嗚地哭着說：「我跟你鬥了一輩子，頭髮都愁白了，從來沒勝過……」
呼天成說：「這一回，你勝了。」說完，他扭頭就走。
孫布袋追着他的屁股說：「我勝了？我也能勝一回？」
生命在於運動
就在埋葬了孫布袋的那天晚上，呼天成把秀丫叫出來了。
那是個月黑頭的日子，天墨得像鍋底，四周鳴著春蟲的叫聲，那叫聲一咬一咬地呼應着，聒出了很多的春意。呼天成說：走走。秀丫沒有應聲，只是默默地跟着他走。
春天了，風裏已沒有寒氣，風開始扯絲了，風一絲絲地扯動着，竟能從指縫裏漏走。卻又覺得那無邊的黑鬼魅魅的，像是長了很多小手。所以，秀丫不時地要回頭看一看，然而卻什麼也沒有。可是，走着，走着，秀丫忽然「噫」了一聲，這一聲很輕，但也引起了呼天成的注意。呼天成說：「你怕了？」接着，呼天成又說：「跟着我你還怕什麼。」
秀丫不吭了。可她心裏卻起了疑惑。她想，怎麼走着走着，走到崗上來了？她看見了「鬼火」，遠遠的，她看見了那綠熒熒的、一忽兒一忽兒的「鬼火」。再走，眼前出現了一片黑糊糊的東西，秀丫明白了，這是「地下新村」。呼天成竟把她帶到這裏來了。白天裏，她就在這裏葬了她的男人……
秀丫頓時站住了。她不走了。
這時，呼天成扭頭看了她一眼，說：「我這人從來不迷信。你沒聽人說，生命在於運動。」
這話說得很含糊。他的話總是很含糊，秀丫一點也不明白他的意思。可她不能不走了，這個人的聲音就像磁鐵一樣，一下子就把她吸住了。不管他說什麼，她都會聽。在她眼裏，他從來就沒有錯過。於是，她心裏雖然有些害怕，卻仍舊跟着往前走。她心裏說，我是瘋了，瘋得沒有邊了。這麼多年來，只要一看見他，死我都願。
再走，就是「地下新村」了。眼前是一道黑花花的牆，在牆的後邊，是一個個埋着死人的墳頭，秀丫不敢往前看，看了讓她頭皮發奓。可呼天成卻一直在她頭前走着，他真膽大呀！這個地方是他命名的，他說叫什麼，就是什麼。
這時，她聽見呼天成說：「這裏多靜。等我們老的時候，也會睡在這裏。所以你什麼也不用怕，你要怕，就是自己嚇自己。」
人在夜裏浸得久了，就慢慢地跟夜融在了一起，這時候，四周好像亮了許多，那黑也顯得不那麼厚了，夜已成了一縷縷的黑氣，在你四周來來回回地遊走。於是，那些墓碑彷彿一個個地直起身來，汪著一片青墨色的涼意。春天了，那黑也溫和了許多。帶着沁人的暖意。天墨墨的，星星離得很近，卻又很模糊，到處都是一眨一眨的針樣的亮光。突然之間，那密織的黑氣四下奔逃，像紗一樣地捲走了，天空一下子明亮起來，星星越來越遠，一輪黃燦燦的新月陡然出現在夜空裏，墓地里亮亮地映出了兩個人的身影。這突然出現的亮光把秀丫嚇壞了，她一下子撲在了呼天成的懷裏，一動也不動……等秀丫睜開眼的時候，她發現，她就站在她那死鬼男人的墳前！
新土，眼前是一丘新土。月光照在水泥製成的墓碑上，那上邊有新刻的碑號：313。
秀丫下意識地鬆開了手，往後退了兩步。就在這時，她聽見呼天成說：「我這人從不迷信！」
秀丫勾下頭去，喃喃地說：「你……這是幹啥？」
然而，呼天成看了她一眼，卻突兀地說：「脫。」
秀丫身上陡然出現了一絲寒意，她的身子抖得像篩糠一樣，喃喃地說：「這……這是幹啥呢？」
呼天成說：「這多年了，我從來沒勉強過你，你要不願就算了。」
秀丫哭了，秀丫哭着說：「……這是幹啥呢？」
呼天成忽然改了語氣，他和緩地說：「秀，你不用怕，有我呢。」
秀丫的身子不再抖了，她低聲說：「就在這兒嗎？」
呼天成說：「就這兒。」
秀丫沉默了一會兒，低聲說：「還是換個地方吧，這裏陰氣……重，我怕你落下……毛病。」
呼天成說：「我這人陽氣旺，我不怕這這那那。」
秀丫站在那裏，仍然遲疑着。一瞬間，天又暗下來，有陣陣陰風朝她襲來，恍惚間，她覺得男人正慢慢地從棺材裏坐起來，目不轉睛地望着她……
呼天成看着她說：「他死了你還怕他？」
她說：「我不是怕，我一點也不怕，只是有點膈應……」說着，不知怎的，秀丫身上就有了一股力量。她望着呼天成，先是慢慢脫去了腳上穿的兩隻鞋，那是一雙帶有孝布的黑鞋，她把鞋褪在地上，就彷彿脫去了一種束縛。而後，她很快地脫去了上身的衣裳，這時她用力猛了一點，一不小心竟綳掉了一個扣子，那粒紅扣子像流星一樣向遠處飛去。往下，她一咬牙，把褲子也脫了，她就那麼光條條地迎風站着……
她心裏說：「布袋，死鬼，你要是心裏有氣，就朝我來吧。」
這時，呼天成說：「秀丫，你躺下吧。」
於是，她就順從地躺下了，躺在了墳前的一片草地上……
到此為止，呼天成仍在那裏坐着，他從兜里掏出煙來，點上，慢慢悠悠地吸著……而後，他說：「秀丫，你是我的女人，一直都是。這個沒有錯吧？」
秀丫默默地說：「是。」
呼天成又說：「我沒有勉強過你吧？」
秀丫說：「沒有。」
呼天成說：「我這一輩子就做錯了一件事，我對不起你呀。」
秀丫說：「我不怪你，我從來都沒埋怨過你。」
呼天成咬着牙說：「他掐過你，他一夜一夜地掐你，是吧？」
秀丫哭了，她哭着說：「別說了……」
呼天成嘆了口氣，說：「我欠你的太多了，怕是還不上了。」
秀丫流着淚說：「你別說了，別再說了。」
接下去，呼天成就坐在那裏默默地吸煙，小火苗在他眼前一明一滅地燒着，一直到那支煙吸完的時候，呼天成才「哼」了一聲，恨恨地說：「他以為他勝了，可他從來就沒有勝過。」接着，他扭過頭來，對着墓碑說：「布袋，你以為我怕你？我什麼時候也沒有怕過你。你要是有種，就從棺材裏滾出來吧！」說着，他站起身來，把那煙頭在墓碑上按滅，這才回身對秀丫說：「你起來吧，算了，地上太涼。」
秀丫突然直起身子，她的兩隻乳房在身前一悠一悠地撲動着。她突然說：「他死了你還恨他。」
呼天成說：「人死如燈滅，我恨他幹啥？再說了，他也不值得我恨……」
接着，她又補充說：「你也恨我。」
呼天成說：「我怎麼會恨你呢？」
秀丫大聲說：「那，你『寫』我呀，你來『寫』我呀！我不怕這死鬼，我也不怕丟人，來吧，就讓他看着，你『寫』呀？！」
呼天成一下子呆住了。