1982 春天並不浪漫(1)

（一）胡金林大禍臨頭

冰川紀過去了，

為什麼到處都是冰凌？

—北島：《回答》，1982年

從年初開始，胡金林就預感到要大禍臨頭了。

樂清縣「打擊投機倒把工作組」是1月份進駐到柳市鎮的，胡金林第一個被叫去談話。「你大致說一下你是怎麼做生意的？有沒有老實交稅呀？」組長是他熟人的熟人，所以訊問起來的口氣好像並不太嚴重。胡金林說自己做生意是怎麼的辛苦、怎麼的合法、怎麼的受客戶的歡迎。

30歲出頭的他是柳市鎮上第一批做電器元件生意的，先是做量具、標準件的小生意，後來開了一間「向陽五金電器門市部」，除了銷售還做一些簡單的加工製作。他的電器原料都是通過各種法子從國營企業流出來的，生產出來的產品也是賣給上海、寧波一帶的國營企業，到1981年，他的營業額已有120萬元，是遠近有名的老闆了。當時，柳市鎮的小電器行業已漸漸成規模，大大小小的電器作坊有300家左右，胡金林是最出名的一個，因而被稱為「電機大王」。

被約談的第二天清早，胡金林主動找到工作組，他帶去一皮袋的現鈔，有六萬元，算是補繳了17個月的稅款。他以為這樣總可以過關了吧。過了春節，柳市的空氣好像還是很凝重，大街上開始掛橫幅，「嚴厲打擊經濟領域的犯罪行為」，已經有三四年沒有響過的大喇叭又轟轟地叫了起來，每天都有口吻很強硬的社論之類的在播出。胡金林看看苗頭還是不對，索性把門市部的卷閘門一拉了事，不做生意了，他帶上新婚不久的妻子去全國各地旅遊散心。

兩周后回柳市，朋友們再見到他都很吃驚，「我們還以為你不會回來了。」胡金林這才明白，事情看來不會那麼快就結束了。稅務部門把一張白紙紅章的文件貼在他的門市部水泥柱上，通知他今後的營業稅要上調，從前些年的0.35%連補帶罰增加到6%，如果有問題不上報，被查出后再追罰兩倍。又過了一個月，鎮上突然派人來找他，話只冷冷地說了一句，「你從現在開始不得外出，必須隨叫隨到，等候處理」。從各種渠道傳來的消息都證明，工作組已經開始在整理他的材料。

胡金林的日子變得動蕩不安，每天他都在四處打聽上面的動靜。到了7月，柳市鎮上一些有名的工商戶都被叫到工作組去過了，有幾個進去就沒有再出來。胡金林知道，暴風雨要來了，一日黃昏，一個鎮幹部騎着自行車路過他家門口，突然停下來小聲地對他說：「不行啦，要下大雨啦！」然後就迅速地騎走。胡金林轉身往屋裏奔，從抽屜里拽出早就準備好的500斤糧票、2000元現金和各種證件，連妻子也沒有告別一聲就倉皇地逃出了柳市鎮。

當夜12點，警車呼嘯地停在他家門口。撲了一個空。

兩個月後，胡金林遭到公安部的全國通緝，罪名是「投機倒把」、「嚴重擾亂經濟秩序」。與他同時遭此命運的還有七個柳市工商戶，分別是「線圈大王」鄭祥青、「目錄大王」葉建華、「螺絲大王」劉大源、「礦燈大王」程步青、「合同大王」李方平、「電器大王」鄭元忠和「舊貨大王」王邁仟。此七人加上胡金林，合稱「八大王」，是為轟動全國的「八大王事件」。自上一年開始整治經濟秩序以來，針對一地一個團伙的定點式打擊，這是第一起。這八人從生意規模上看，都可謂微不足道，胡金林、鄭元忠算是其中做得最大的，年營業額不過百萬元而已，劉大源、程步青等人不過是開了一個螺絲和礦燈門市部，而葉建華、王邁仟、李方平等更無非是幫上述幾個人做一點產品目錄和二手電筒器倒賣。這些人之所以會被列為重大經濟犯罪分子、全國重點打擊對象，一是其標本性和群體性，二則是因為溫州的緣故。在當年，溫州的個體工商企業已超過十萬，約佔全國總數的1/10，而奔波各地的經銷員更多達30萬人，已蔚然成為一支讓各地國營企業頭痛不已的「蝗虫部隊」。正是在這樣的背景下，對「八大王」的高調處理，便很有超出經濟上的意味了。

在日後的兩年多時間裏，「八大王事件」一直如一塊烏雲籠罩在溫州和浙江上空。溫州市工業在1980年的增速為31.5%，到1982年卻下滑為?.7%，其後三年一直徘徊不前。

而被當成全國重大典型的「八大王」的命運也各有乖舛。最早被逮住的是22歲的程步青，樂清專門召開公審大會，他被五花大綁押上台，接受群眾的批鬥和唾罵，然後宣佈判刑四年。在全國公安的協力嚴辦下，葉建華、鄭祥青、李方平和王邁仟相繼落網判刑。鄭元忠潛逃在外，后被看守所收容，在裏面關押了186天。胡金林從上海、北京流竄到東北，甚至在當年土匪猖獗、著名小說《林海雪原》中的座山雕老巢—夾皮溝躲了很長一段時間，直到兩年後的1985年1月15日，他以為風頭已過悄悄溜回柳市，當夜就被警察捕獲。第二天，樂清縣廣播站報道：「全國經濟要犯、八大王之首胡金林抓獲歸案。」胡金林在監獄里被關在重刑犯單間里，他已徹底絕望，做好了判重刑乃至被槍斃的準備，誰知道66天後，四個公安人員來到他的面前，宣佈他被無罪釋放。唯一逃脫懲罰的是「螺絲大王」劉大源，在整整三年裏，他像老鼠一樣地四處躲藏，有時候身無分文只好到垃圾箱裏翻揀東西吃，等他再次回到柳市，人枯形瘦，相熟親朋竟有大半不敢相認。