1984 公司元年(2)

（二）王石賣玉米張瑞敏砸冰箱

歡快地倒賣玉米的王石張瑞敏把76台冰箱被砸成了廢鐵

1月24日，正在歡快地倒賣玉米的王石騎着自行車途經深圳國貿大廈，突然看到很多警車、警察和聚集的人群，一打聽，原來是鄧小平到大廈頂層俯瞰特區全貌，公安局正在清理現場。他在後來回憶說，「我好像感到干大事情的時候到了。」

5月，「深圳現代科教儀器展銷中心」成立，這便是萬科的前身，王石當上了經理。根據當時的特區政策，進口特區的國外產品不能銷售到特區外，但不限制特區外客戶在特區內購買的商品運出特區。展銷中心的業務與倒賣玉米沒有大的區別：先收內地需貨企業貨款的25%作為定金，然後向港商訂貨，按同樣比例付款給港商，待貨到深圳后，買方付清餘款提貨。買賣的關鍵是，收的是人民幣，支付給港商的是港幣或美元，展銷中心的利潤就來自獲取外幣的能力。要開這樣的展銷中心，首先要有進口許可證，其次要聯繫到具有外匯出口創匯份額的單位，也就是說，沒有一定的政府背景和公關能力是開不成這種公司的。

王石日後舉例說明公司是怎麼賺錢的：這年秋天，一個叫王春堂的北京人來深圳，宣稱手頭有3000萬美元的出口外匯留成，換匯比率為1美元兌換人民幣3.7元。所謂「外匯留成」並非現金，而是一種「配額指標」，它應該屬於某個大型國營外貿公司，最終以非常灰色的方式轉移到了有官家後台的「倒爺」手上。當時的市場匯價是1美元兌換4.2元人民幣，王石向王春堂預定了1000萬美元的「外匯留成」，然後他從中國銀行「順利」貸到2000萬元人民幣，湊足3700萬元匯給王春堂。一倒手，展銷中心賺到兌換差價500萬元。

這樣的換匯倒賣看來比倒賣玉米還要痛快，在當時的深圳與北京之間，早已形成了這樣一條資源輸送的地下通道，源源不斷的國家配額和公共利益以各種形式被販賣到南方，它們遊離在法律的邊緣地帶，促成了某些個人和公司的暴富。王石的展銷中心在這種遊戲中扮演的是終端洗錢的角色，他從北京調來外匯指標，聯繫好進貨和出貨的港商與國內企業，通過貨物的進口銷售把匯率差價「清洗」成流通差價。

讓人驚奇的是，儘管這種換匯遊戲十分活躍，但是國家法律卻始終視而不見，沒有對此進行必要的界定與規範，甚至在行為性質上都含糊不清，留下極大的斡旋和模糊空間。根據王石的回憶，在1984年前後，全國各地政府掀起一個辦公設施改造的熱浪，大量的進口設備都是從深圳流入的，許多公司在這次進口熱中賺得盆滿缽滿，其中一些貿易公司還租用軍隊貨機空運北京，以運輸交貨速度的優勢形成競爭之勢。1985年初，王石捲入到一起4000萬美元的調匯案中，此案的業務方式與上述過程絲毫不差，只因利益分配不均，受到中央部門的關注，便成了全國幾大逃匯案之一。由於涉及軍方公司，中紀委和軍紀委分別派出兩個調查組南下調查。根據當時的法律，何謂「逃匯」幾乎沒有條文上的清晰解釋，展銷中心參與的倒匯業務均有正規手續，從銀行匯款到進口批文一應俱全，最後調查組無法確定這種行為是否違法，只好把重點放在這些調匯合同過程中有無行賄受賄行為。按王石日後的回憶，「隨着時間推移，案件淡化了。」

我們必須說，這時候的王石和他的公司還不是人們日後所熟知的那家房地產公司，它還在悄悄地聚集自己的原始積累，不管它是白色的還是灰色的。

在山東青島，35歲的張瑞敏被派到一家瀕臨倒閉的電器廠當廠長。他是所謂的「老三屆」，中學畢業之後就進入工廠當工人，後來又調進青島市家電公司工作。他當時對管理根本就沒什麼認識，在他的印象中，「所有乾的事都可能是假的」，「上級假裝給工人發工資，工人假裝工作」。有一年，他還在工廠當工人，全國開始轟轟烈烈地搞一個「推廣華羅庚的優選法」運動，工人那時對「推廣」感到很新鮮，有的也想在實踐中搞一些，但它並不是一個可以立竿見影的東西。由於當時上級要求「必須馬上出成果」，結果貫徹沒幾天就開始統計「成果」了，後來還組成了一個鑼鼓隊到車間里去宣傳有多少多少項成果。當時工人就感到像演戲、開玩笑一樣。

對這種形式主義已經深惡痛絕的張瑞敏，當然不喜歡自己管理的工廠還在這條老路子上繼續走下去。他去的這家「青島日用電器廠」是一個年份久遠的爛攤子，它早年是一個手工業生產合作社，後來過渡成集體性質的合作工廠。在很多年裏，它生產過電動機、電葫蘆、民用吹風機、小台扇等等，最近幾年則開始生產一種名為「白鶴」的洗衣機，由於外觀粗糙，質量低劣，一直打不開銷路，工廠的資產與債務相抵還虧空147萬元。在張瑞敏上任前，一年之內已經換了三個廠長，當時他是家電公司的副經理，如果他再不去，就沒人去了。很多年後，他回憶說，「歡迎我的是53張請調報告，上班8點鐘來，9點鐘就走人，10點鐘時隨便在大院裏扔一個手榴彈也炸不死人。到廠里就只有一條爛泥路，下雨必須要用繩子把鞋綁起來，不然就被爛泥拖走了。」

為了整治工廠，張瑞敏上任后就制定了13條規章制度，其中第一條是「不準在車間隨地大小便」。後人讀到這裏，大概都會笑到噴飯，但是在當時卻是一件很嚴肅的事情，在很多國營工廠里，隨地大小便是一件不被禁止並司空見慣的行為，張瑞敏的制度貼出半年多后，隨地大便的人沒有了，但是小便的卻還沒能馬上杜絕。其他制度包括「不準遲到早退」、「不準在工作時間喝酒」、「車間內不準吸煙」和「不準哄搶工廠物資」。為了執行最後一條，張瑞敏有一天把車間門窗全都大開着，佈置人在周圍觀察有沒有人再來拿東西，沒料到第二天上午就有一人大搖大擺扛走一箱原料，中午張瑞敏就貼出佈告開除此人。這件事情后，全廠工人才相信，這回新廠長好像是動真格的了①。

張瑞敏上任后的第一個決策就是，退出洗衣機市場轉而生產電冰箱。他是12月初報到的，當月工廠的牌子就被更換為「青島電冰箱總廠」。他在家電公司當副經理的時候，曾經被派到德國去考察，當地一家冰箱公司利勃海爾（Liebherr）有意願向中國輸出製造技術和設備合同，張瑞敏抓住這件事不放，向青島市和北京的輕工部再三要求，終於被允許引進利勃海爾的技術，成為輕工部確定的最後一個定點生產廠。轉產和引進技術的決定對這家資不抵債的小工廠的意義將很快呈現出來，它後來一次次更名，最後定名為「海爾」，都可以從這裏找到衍變的痕迹。

張瑞敏作為偉大企業家的魅力將在下一年散發出來，某日，有個朋友到張瑞敏那裏買台冰箱，但挑了很多台都存在着這樣那樣的毛病。朋友走後，張瑞敏把庫房裏的400多台冰箱全部檢查了一遍，結果發現有76台冰箱都不同程度存在問題。面對這種情況，有人提議把這些冰箱以低價格處理給職工。把殘次品低價格處理是很多生產廠家都採用的「好辦法」，都認為這樣既有益職工又有利企業。但張瑞敏不這麼認為。他一聲令下，76台冰箱被砸成了廢鐵。當時，一台冰箱的價格是800多元，相當於一個職工兩年的工資，很多職工砸冰箱時都心疼地留下了眼淚。「張瑞敏砸冰箱」成為這家日後中國最大的家電公司的第一個傳奇，它跟幾年前魯冠球把40多萬元的次品當廢品賣掉的故事如出一轍，表明了出現於商品短缺時期的第一代企業家的自我蛻變正是從質量意識的覺醒開始的。