年 年

從電視上看到你住的地方正準備慶祝新年，發財的夢想縈繞着每一個人，年貨紅彤彤喜洋洋地散滿市場，我在這裏一切風和日麗，連一絲風都沒有。

非常想念你。

於是把帶來的紅色小鍾放在床頭，卻從來沒有調整時間，因為雖然活在另一個空間，但生理的時鐘卻一定要依附着你。偶爾抬頭看到牆上原有的鐘，答答答小聲地穩定潛伏在空氣里，才會有點醒悟與你的距離，但瞬間卻又會被黑夜、白天的顛倒而迷亂。

如此想親近你，卻在時間、空間中迷路失魂找不到焦距。

多年前的記憶一一上心，想念你時我就把回憶當大餅一一啃食，放在口中細嚼慢咽遲遲不舍吞下。而吞下后又總是要深呼吸，怕不能承擔想念你想見你的混淆。當我還小的時候，每年過年我都在南方的城市作秀表演。那時，在台北買了房子，我負起家中貸款的責任，沒有自己的銀行賬戶沒有自己的存摺，我將賺來的每一分錢交給家裏。雖然才十多歲的年紀，但我感到快樂。因為家計的不穩，我的母親辛苦一世日夜動蕩，她曾為了賺更多的錢養育我們四個女兒而偷渡到香港去，只因為聽人們說香港遍地有黃金。當時她還好年輕如花似錦，滿懷希望地帶着少少的行李鑽到漁船下層，漁民為了遮掩，將大批的魚鋪在船板上。七天八夜，魚的腥血滴滴答答地滴向下層，落在每一個偷渡人的身上。偶有查船，人們便害怕不已，有些人病了，發出比魚還可怕的腥臭味，嘔吐的穢物流向我母親的腳，她連撥開的力氣也沒有。

當我在台上穿着紅橙藍綠，化著超齡的濃妝，被主持人吃豆腐時，我總是想着那艘船，搖搖蕩蕩搖搖蕩蕩，我們的家不能再為金錢擔憂了，至少我賺來的錢沒有一絲是出賣自己。

而我母親上岸后，迎接她的不是黃金，她沒有等到該接她的人，嚇得發抖地坐在沙灘上。然後她恍然大悟，人們說的黃金啊，不過是香港夜裏的千萬盞燈火通明，而這些燈光天亮后就會滅去。

我告訴過你關於我母親的故事，你知道我不是來自於什麼名門的家庭，但你喜歡我，不顧那些人說我身世複雜，不顧那些反對我的人。

但我怕透了作秀怕透了奔波，我下榻的小飯店樓下就有色情交易。在每個夜晚的電話里，我常哭哭啼啼，問你為什麼一年這麼難過去？而你總是不知道該說什麼地愣在電話那邊，心裏暗暗地發誓將來有一天要有能力好好照顧我。

我的母親在幾年後被帶到移民局送回台灣，我去探視她的時候，她不准我叫她母親，怕當時在香港念教會學校功課很好的我也會被送回去。

我張著嘴，眼中掛着淚看着他們帶她走。

當時我不知道我的父親在哪裏。

認識你，你是我的父親我的愛人我的小孩，你彌補了我生命中的每一分缺憾，而我繼承了我母親的堅韌強悍。雖然相識你多年後才有了結果，但我從不怕光陰的稍縱即逝，因為我們分享的是生命過程里最不堪的時刻，當時我們什麼也沒有，有的只是彼此的眼淚和體溫。

過完年作完秀后的那年夜晚，我抱着現金趕夜車北上。在車上睡得昏昏沉沉，下了野機車后招手找排班的計程車。坐在車上，只見台北的年節深夜，大街空無一人，黃黃的街燈惶惶的亮，風吹進車窗好冷，偶有鞭炮聲。然後離家越來越近，我望着熟悉的路，不知道一年一年過去的意義。

車停在家的下方，付好錢，我搬下衣服和化妝箱，然後轉身，車子離去，四周又恢復安靜，然後聽到你的聲音，回頭看是你在等我。

我不記得我有沒有哭，但我卻記得這世界只有你會這麼呵護我，而在你零星的記憶中，你也還記得你來接我的夜深。

這許多年，我買了房子安頓好了家人，你也成就了自己的事業，好多人以為我們的日子一直都是如此安穩，就連我們自己都忘了過去，因為那些日子裏我們沒有怨懟，因為那些日子裏我們探測了愛的深度。

一年又過去了，年節的喜氣發酵前我單飛到這裏，這裏很好，沒有多餘的關心，而你忙碌著工作沒有同行，但我並不恐懼，只是很想你。

電話里你說還有幾天過年，過年時我就會來陪你。

我於是託人買春聯想貼在門前，提醒自己你又快在我身邊。

而這次你來，我會在家門前等你，就像那多年以前你等待我，惟一的不同是我們終於苦盡甘來，而且這一次除了我以外，還有我們共同孕育的小生命。

我相信我會是一個很好的母親，只因為我的母親曾給我的我都沒有忘記，而我也相信你會是一個好父親，只因為你對我的呵護。

期待新年來臨，期待你的來臨。