八、四季歌

六月木鼓鼓點敲在心臟上，一聲一聲漸次衰弱我喜歡的網絡作家說：這是個告別的年代。

我想我要和我的青春，和我整整十七年悠長悠長的青春好好地做一次告別，因為這個眼睛明亮的孩子快要長大或者已經長大了。

那個網絡作家是安妮寶貝。起先我怕傳統作家有點煩她，所以不想把她寫出來。後來想因為這樣的原因就把別人犧牲掉實在是太無恥。安妮筆下的青春太華麗，太激烈，可看到最後我居然會看出絕望。我不知道被人們歷代歌頌傳唱的青春怎麼會是一副絕望的樣子。

看安妮的書是會絕望的。我坐在沙發上抱着電話對小A說。

可是我覺得有時候看你的散文更絕望。小A的聲音很穩定。

我一下子就來了氣，我說我不絕望，我一樣可以寫很多搞笑的文章，那個被媒體炒作的狂妄小子算什麼，我可以更搞笑。

小A說，是是是，你可以，可是你覺得這樣睜着眼睛說瞎話有意思嗎？

我覺得有意思，我覺得有意思極了，而且我還是閉着眼睛說的。

小A說，你覺得有意思就成，反正誰也管不了你。

放下電話的時候我聽到小A沉重的嘆息聲。我覺得小A的嘆息像一記沉悶的重鎚砸在我的身上，可我卻不知道砸在了哪兒。我覺得身上哪兒都疼，卻又好像哪兒都不疼。

七月霓裳長著天使翅膀的魔鬼跪在黑暗裏哭泣七月是條分水嶺，我隨大軍浩浩蕩蕩奔赴理科，義無返顧且滿懷悲壯。

2001年的七月我回過頭拋出目光和記憶編成的長長的線，於是我看到十二個月前的那個自己是怎樣的左右彷徨。當初那個堅強的小孩真的就像是王澤說過的那樣，揚起鞭子掉轉馬頭，殺向180度的那個方向。我要立志成為一個理工科的人才，以此對抗文字給我帶來的動蕩流離的生活。我想我總有一天會心平氣和地面對不同的金屬丟到鹽酸里冒出相同的氣泡麵對兩個表面光滑摩擦不計的小球彼此相撞，面對DNA極其複雜的排列，面對各種雙曲線和各種參數方程。

我曾經設想過將來我要過一種與文字相依為命的生活，當個編輯，運氣好一點的話可以當個作家。我的房間簡單而整齊，一台電腦，乾淨的木質地板，累了坐在地板上喝水，不累了又打字。周而復始。生活簡單而明快。

可是現在我要告別我那些憂傷的文字，順便告別我憂傷的青春。既然貧嘴張大民可以有幸福生活，那麼我，一個理工科的優秀人才也可以有。

我拋開鍵盤改邪歸正重返獨木橋，重蹈千萬人留下的覆轍。決絕而悲壯。

八月霜降魔鬼終於笑了，他說，我終於長出了天使的翅膀我終於還是習慣了理科快節奏的生活，其實一件事情可以激動地看，可以平靜地看。隨便的事兒，就正如我曾經預想我會在理科王國的疆域上如何慘烈地死去，結果我活得精神充沛，像頭驢一樣歡快地蹦躂着我年輕的生命。

每個長輩都說我走上正途了，郭家的家譜上本來就沒有文人。我笑着說對，一邊笑一邊想怎麼弄點過氧化鈉來補充身邊漸漸稀薄的氧氣。

我開始形成一句自我感覺很有幽默感的口頭禪:你是一個優秀的理工科人才。

我開始計算自己究竟看完了多少參考書和習題集，我把它們過過秤，然後在同學中公佈一個驚人的數字，然後等待別人或者自己去不斷刷新。我的理想是將數字后的單位變成噸。

只有當夜深人靜的時候，當看到鍵盤上落滿柔軟的灰塵的時候，當風刮過樹梢響起空曠遼遠的聲音的時候，那些纖細的長長的比喻句和哀傷的藍色段落才會重新以血液的形式流回我的身體，猶如電池顛倒兩極重新充電。我會有三到五秒的感傷，然後拍拍胸口告訴自己：你是個優秀的理工科人才。然後看着自己親手扼殺的靈感再次離我遠去。

突然覺得武則天殺死自己的女兒不再是不可思議的事情，我覺得我比她還要出色或者還要絕情。

九月潮水黑色的潮水匆匆離去又急急卷回，我該上升還是下沉空氣溫度下降，太陽光芒減弱，校門口的香樟史無前例地猛掉葉子。我站在大樹之下想起誰說過的"思念不重，像一整個秋天的落葉"。陽光從枝葉間照下來，穿過我明亮的眼睛，穿過我的頭髮，穿過我十七年來親手精心雕刻的青春。然而一切都是鏤空，彷彿極度精美的鏤金藝術，可是本質卻是——空洞。

當有一天所有的日子都如九月的黑色潮水一樣嘩嘩地朝身後退去，當日暮后噴薄的末世繁華開始落幕，一瞬間我就看到了我鬢間白雪的痕迹，看到我臉上朔風的蹤影，看見我憂傷的青春在我面前浩浩蕩蕩地打馬而過。

我看見我的青春從容而冷酷地離開我，我觀望它的離開，冷靜而近手殘酷。

十月瀰漫白晝上升黑夜下降，白鶴上升黑鷺下降，我懸浮於半空，茫然四顧那天乘車過隧道，車子在悠長的黑暗中穿行了五分鐘。窗外的燈一盞接一盞飛快地向後退，我的臉被照得忽明忽暗。一瞬間想起我的青春，想起我愛得如痴如醉卻又恨得咬牙切齒的青春。我的青春被切成了無數片段，現在正挨着順序忽明忽暗地從我面前閃過，然後飛快地後退，退到我身後無法預見的黑暗裏去。而我像騎着快馬的三月牧童，在我的青春里打馬而過時感嘆時光如流水逝者如斯夫不舍晝夜。

那天車子開上高架，我又想起我的青春。無數的聲音從四面八方涌過來，有音像店裏的電子舞曲，有附近公園裏的鳥叫和孩子清亮的笑聲，有菜市場大媽們驚天動地的討價還價的聲音，有街道邊快速行走的白領打手機的聲音，整個城市或者說整個中國的人都在忙着，只有我一個人無所事事地坐着大巴穿越大半個城市，同時將自己的青春一擲千金般地揮霍。《肖中克的救贖》中說，人活一輩子，不是忙着生，就是忙着死。而我呢？我在忙着什麼？我想我在忙着思考我應該忙着生還是忙着死。或者我應該不生也不死地就那麼懸著，反正天地正中間四千五百米的高空誰也管不著誰。

十一月盪空山我應該以怎樣虔誠的目光來迎接黎明，抑或用怎樣冷酷的姿勢來扼殺朝陽最近在看阿城寫的《威尼斯日記》，阿城將他的生活寫得如流水般平靜，讓處於兵荒馬亂的生活中的我看得咬牙切齒。阿城評價羅西尼的歌劇，說他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮，又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。我覺得像在說我的青春，我的青春又奢侈又明亮，又華麗又樸素，最後還是要落在飽滿兩個字上。我的青春是飽滿的，我覺得有時候都太飽滿了。可是飽滿的就是好的嗎，我說有個金庫裝得滿滿的，可裝的一定就是滿滿的財寶嗎，萬一是一屋子毒蛇呢？說完這句話我發現我把自己的青春比喻成毒蛇猛獸般的東西了。於是我後悔。我覺得我無時無刻不在後悔。我想如果讓我走過橫跨威尼斯水域的嘆息橋，讓我在短短十來米的路程中回顧我的一生，我想我會發現後悔幾乎纏繞了我大半部分生命。我的四川同胞項斯微曾經說過："我總是在自己十八歲的對候緬懷自己的十七歲，等到十九歲的時候又後悔虛度了十八歲。"作為同鄉我們有相同的感悟。或許文章開頭的那句話應該改成"這是個後悔的年代"。可是我愛聽的一首歌卻是《青春無悔》，可笑吧，我覺得自己真是個可笑的人。

十二月雙刃劍我手中的修羅刀飽蘸鮮血，敵人的，還有我的我的心情隨着氣溫的下降而迅速地變質腐爛最終不可收拾。

石康說：腳踏實地地陷入虛無。

這個冬天我的絕望一撥賽過一撥，我聽得見憂傷在我心裏瘋長的聲音，就像雨水豐沛的季節中麥子歡快拔節的聲音一樣，我聽得見骨頭炸開一道又一道裂縫的聲音，我聽得見自己的大腦被某種東西侵蝕的聲音，可我不反抗也不掙扎，我想只要你不把那些方程式和公式擠掉，那麼這團白花花像豆腐一樣的大腦隨你怎麼弄好了，我無所謂。我目光游移地坐以待斃，神色安詳地迎接死亡，腳踏實地地陷入虛無。

一月孤獨是青春的底蘊就是孤獨，抑或是孤獨瀰漫了整個青春《烏蓬船上的凱恩》中，凱恩面對着空曠的大海說，我是多麼孤獨啊。

《小王子》中戴着金色圍巾的小王子在巨大的月亮下像棵樹一樣倒在沙漠裏時，他說，我曾經那麼的孤獨。

《彼得·潘》裏那個永遠長不大的孩子，站在永無島上看着夥伴們飛走的時候說，我永遠都是這麼孤獨。

可我呢，可我呢，一個善良而笑容明亮的孩子，一個衣食無憂朋友成群的孩子怎麼會孤獨呢？

於是有一天一個人對我講了個故事，或者說我自己對自己講了個故事：有一群羊在山坡上吃草，突然一輛汽車開過來，所有的羊都拾起頭來看車子，於是那隻低頭繼續吃草的羊，就顯得格外的孤單。

二月焰火我如松鼠一樣在樹洞裏安睡，任憑時光在洞外飛速地奔跑，像是八月的颱風我不知道我有多久沒有感受過童年時過年的氣氛了。童年的時候我記得春節我周圍是鋪天蓋地的焰火，而現在，除夕的晚上我手邊是一本數學發散思維和一本薄冰語法書。

十二點的時候我聽到千家萬戶電視機里厚重而深遠的鐘聲，我知道千重鶴又燦爛地開完了一季，卡爾斯維亞又把手中的沙漏重新顛倒過來，水中美麗的普耶娜女神又點亮了另外一顆星星，我向著十八歲的方向又邁進了一大步，我就這麼擁抱着無數的參考書奔向我十八歲新的生活——或者新的死亡，誰知道呢。

三月憂傷有時候人能不思考卻是一種莫大的幸福猶太人說：人類一思考，上帝就發笑。

阿城說：其實上帝一思考，人類也會笑。

老子說：天地不仁。"不仁"就是不思考。

這個三月我前所未有地憂傷。那種感覺像是小A說的被扔在4900米的高空舉目無親。白岩松說，有時候一個人的戰爭註定單槍匹馬。我現在就是，我覺得這個三月我一下子多了很多要思考的東西。比如我將來的大學，比如我以後的工作，比如我未來相依為命的生活。我不知道這是不是我一邊走向十八歲一邊在慢慢成熟，因為以前打死我我也不會考慮這些事情的。以前我最遠大的理想或者說是計劃就是等稿費存夠了就去換把羽毛球拍。可是現在我一想就是幾十年後的事情。我像是《重慶森林》裏的金城武一樣，在等待一個人，或者等待一個奇迹。可是就像某某某說過的一樣，一個十八歲的孩子該有八十歲的等待嗎？而且是一種沒有目的的盲目等待，連守株待兔都不如——起碼那個千百年來被人們稱為笨蛋的人知道自己要等的是一隻兔子。

等待彷彿是一個黑洞，肆意張揚地吞噬我的時間。大半年的時光就在等待中邁著優美的舞步離我而去。我看到森林裏吹過來黑色的風，我站在黑色的風裏一臉闌珊地長大了。可是怎麼就一年了呢？怎麼我就長大了呢?水晶球不管在皇后還是巫婆手裏我都想問個明白。

四月夢魘沙遜大廈在黑色的江風中，燈火輝煌扎克斯說：夢是靈魂被撕開的缺口。

最近我總是夢見我重回上海。

我靠在和平飯店粗糙厚重的黃色外牆上，聽到江對面浦東嘹亮而奢侈的俗世喧囂，聽見天空上雲朵輕移蓮步的聲音，聽到江面上飄過來的恍恍惚惚的汽笛。

我趴在江邊欄桿上，看見水面被燈光映得斑斕奪目，而江面以下的黑色潮水，讓我想到我瞳孔深處寒冷的洶湧。

兩個漂亮的女生從我身旁經過，一個發出銀鈴般清越的笑聲，一個調皮地吹了聲口哨。然後我蹲下身來，一個人難過地哭了。

五月紅蓮我在《春光乍泄》中看到布宜諾斯艾利斯瀑布，美麗憂傷如同情人的眼淚五月的時候學校的睡蓮開了，早上有時候我就一個人安靜地站在水池邊上看。因為書上說，如果看到一朵真正的紅蓮，那麼你就可以達成一個心愿。我在等待一朵真正的紅蓮，如同金城武等待一個奇迹。

這個五月我重溫了王家衛所有的片子，那個一直戴着墨鏡的人拉扯着我重新回望了我整個青春。弄堂里昏黃的燈光與牆上斑駁的廣告招貼，過期的鳳梨罐頭與黑咖啡，大漠的風沙和黃曆里的宜出行忌沐浴有血光大利西方天龍沖煞忌新船下水，破碎的枱燈以及美麗的布宜諾斯艾利斯瀑布。

走齣電影院的時候夜風吹過來，我突然想到：如果我看到紅蓮，我應該許下什麼願望，六月永生我終於笑了，我找到了我的願望六月生日，大堆的朋友，蛋糕，啤酒，搖一搖，再拉開，嘩啦滿屋的沫。

我是真正地長大了，我不再是個孩子。然而這是幸福還是悲哀？

小A從他的城市寄來生日禮物，打開來，一幅藍色的布宜諾斯艾利斯瀑布。畫下面寫着：送給曾經是個孩子的我最好的朋友郭敬明。

我在看到"曾經是個孩子"的時候眼淚就流了下來，也許是酒喝多了，水分多了。

我看到告別儀式終於降下了華麗的帷幕，一瞬間我找到了我的願望。

我希望我能夠重回我孩提時沒有憂傷的幸福時光，如果一定要在這個時光上加個期限，我希望是一萬年。