黃昏以後，和青春道別

■賈雪迪

「而那樣的年華終於被淹沒在時光的河流之下。

「我們再也尋不回。」

我在陰暗潮濕的宿舍里讀《青耳》。世界在不知不覺之間安靜下來。好像不久前一個人在市區中心等車時在某一刻所感受到的。擁擠的城市空曠。熟悉的面容陌生。喧囂的街道沉寂。遠去的場景重現。暮色中忽然落下的雨。

不止一次地說，我非常喜歡這部作品。

是清淡的文字，有安靜而隱忍的疼痛。

我迷戀那些貫穿於整個作品始終的清冷的意象和清晰的疏離感。灰色的城市與穿過城市的風。紅綠燈交替閃爍的十字路口。光線下飛舞的塵埃。黃昏里的雲朵。徹夜不停的大雨。

是黑白膠片記錄的少年時光。在荒無人煙的角落裏自開自敗。絢爛和凋零。而一切都不會再回來。如同一場靜默的祭奠。祭奠那些屬於我們的歲月，遠去或者離開的人們。

我記得那些少年。

紀言。炎櫻。小夕。川夏。謹瑟。周西西。以及錦明。

錦明。他的白色衣衫。他佇立頂樓時的模樣。滑落他面容的淚水。他身上安靜的絕望。以及故事的最後倉促地離開。

錦明。我默念他的名字。人們手中的蓮花燈，微弱地照亮水面，它們漂浮於時光的河流之上，流向某些未可知的所在。

我也迷戀《青耳》敘述故事的方式。在各個章節中逐個出場的人物。他們相識或者未曾相識，切近或者陌生，各自曲折和悲哀，擁有專屬的細微幸福和希望。他們是狹窄逼仄的生活空間中彼此淡漠的背景，是錯身而過的深海游魚。看似毫不相干，也可能真的毫不相干。然而軌跡卻在某一點交錯，影響彼此。因而向前追溯的時候，那些我們以為彼此孤立的事情卻在不經意的時候串聯在一起，最終無可挽回，無從救贖。天色蒼黃，神明在雲端微笑不語。

我想起那一天讀完書稿的時候正好是傍晚，隔壁宿舍有人在大聲讀著古詩十九首的句子。

人生天地間，忽如遠行客。

人生天地間，忽如遠行客。

我知道總是有一天，我們要走上道別的路。道別之後，無數的未知洶湧而來。而每一條路，都註定沒有歸程。最後的最後，只能自己一個人走下去。最好的溫度，不過是左手握住右手，以此取暖。

就像某一刻天光逐漸熄滅，夜晚即將在不久之後不可挽回地降臨，我們卻依然只能遙遠地佇立於彼此身旁，孤單地存在於人群之中。而暮色兀自蒼茫。