序言

大家好，很久不見，甚念。

《簡單愛》比預想的多寫了兩個月，我一直在懷疑，到底有沒有表達出自己真正想寫的東西。之前我另寫了一部小說，不大滿意，合同都簽了還是壓下了沒有出版，《簡單愛》寫得比較匆忙。感謝責編尹老師，人忒好，一次又一次縱容我的拖稿，告訴我「質量第一」。

《簡單愛》是我寫的第一部非悲劇結尾的小說，其實寫慣悲劇，總恨不得搞成飛鳥各投林式的結尾，留一片白茫茫大地去勾引讀者眼淚，這次本來也習慣性的往悲劇那邊偏，朋友不讓，給我發《佛說四十二章經》，「佛言財色之於人,譬如小兒貪刀刃之蜜,甜不足一食之美,然有截舌之患也。」說我本來就是對於生活中陰暗部分分外敏感的人，長久執著於此，心裏全是灰暗，正如刀頭舔蜜，所得甚少，所失甚多。

她說，你每次寫完什麼，看起來就像病了一場。

被朋友勸下了，心下不甘，下回吧，理想中的下一部作品應該是集變態狗血悲劇之大成的變態文本。毛主席講了，「機會主義頭子，改也難。」

但是不寫悲劇怎麼辦呢？我們的世界是多麼像一個笑話。我有一個根深蒂固的偏見，那些看起來陽光燦爛，笑話不斷，玩世不恭的傢伙們，內心多半是灰白無力的。憨豆先生給全世界送去了笑聲，但他本人是抑鬱症患者，而這幾乎是喜劇界的通病，無論是金-凱瑞還是薩多-帕爾拉，都難逃人前歡笑人後抑鬱的下場。據說周星馳在生活中是個陰沉嚴肅的人，其實他的作品也未必就全是搞笑，《喜劇之王》扔掉假惺惺的結尾，完全是一部嚴肅的悲劇。病態的沉積很容易走向反面，古漢語中有一個詞專門形容因絕望而發出的笑，叫做「痛咥」。我們都覺得美國文化膚淺而輕鬆，大導演伍迪-愛倫卻一針見血地撕下了鬼臉上的美麗畫皮：「你這樣地悲觀絕望，這樣地看破一切，你惟一的反應就是放聲大笑。」

每當聽到「快樂也是一天，不快樂也是一天，那為什麼不快樂起來」這種言論的時候，都會條件反射地想起《東成西就》中周伯通的名言，「師弟，你為何要強顏歡笑呢？」

黃藥師抱頭痛哭，「師兄，你又何必明知故問呢？」

《我不是聰明女生》和《別走，我愛你》都有讀者表示寫得太殘酷，請原諒，我只能那樣寫，角色性格一旦設定，慢慢就都有了生命，他們自己走完剩下的劇本，與我無關。你我都知道蛇不會去吃樹的，嚙樹不過是為了發泄體內盛極而爆的劇毒。對蛇來說，這棵樹與另外的樹並無不同，只是作為一個見證並承擔痛苦的標記而存在着罷了。我那樣寫，因為我只能那樣寫，別無選擇。

《簡》大體上可算我正式變態前的一個練手，這是最後的餘溫，迴光返照的一瞬，為什麼這麼懷戀少年時的溫情，因為它最單純可貴。如果我們能夠有憐憫。我們該如何地沉默，如何擁抱。誰又能夠來告訴我們，如何來穿越這漫長的絕望？

我始終是個對光怪陸離的大千世界心生畏懼的人，是個懦弱無用的人。

寫小說的同時還開始寫了一系列關於三國水滸的短章，讀中學的時候最喜歡《與妻書》和前、后《出師表》，覺得很感人。我私心裏是比較希望寫這樣的東西的，一樣世情百態，但是事不關己，所以寫起來心裏不累。希望有機會能拿給大家看，感謝你們對我一如既往的理解和支持，你們的理解讓我感到溫暖，亦是我前進的最大動力。

董曉磊

2007年11月28日於武漢