引 子

二〇〇六年春天，我從夢中醒來。

我揉了揉眼，努力地想這是在哪裏。五分鐘后我想起來，這是在巴黎，從前在國內，即使剛剛醒來，我也搞得清是在蘇州、上海、北京、重慶還是在廣州，但來到法國以後，我總是努力地想，以至於我懷疑自己神經出了問題。

我還常常會夢到顧衛北，幾乎每天都夢到，我總是驚訝又狂喜地問：「你不是死了嗎？你沒有死嗎？」我夢到他拉着我的手到處亂跑，還是如從前一樣恩恩愛愛。結果我醒來以後發現這根本是個夢。

這讓我絕望透頂，淚濕春衫透。

而在我身邊的男子是一年前在北京后海的酒吧里認識的，他有着與顧衛北一樣清秀薄涼的面孔，我們在那間叫做「藍蓮花」的酒吧里喝到快天亮。天亮之後他說，林小白，和我回巴黎吧。

好，我說。

一個字，決定了我的情感去向。

曾經，我和顧衛北近乎十年的糾纏，以為愛到了天荒地老，也不過如此分手，然後留下我一個人在人世間想念他。愛是什麼？很小的時候我以為愛就是愛，但現在我知道，愛裏面一定夾纏着恨與抱怨，還有各種各樣的五味雜陳。我一直以為我會恨顧衛北，但來巴黎一年後我在這個美好的清晨里醒來，聞到院子裏的花香和鳥叫時，我突然間淚流滿面。

因為我發現我還是那麼愛他，這個男人，註定與我一生相隨，如影隨形。

當然，我也常常夢到戴曉蕾和周芬娜，她們輪流出現在我夢中，我常常夢到我們還在蘇州的那條艷粉街上玩，周芬娜教我們唱崑曲，咿咿呀呀，沒完沒了，這讓我有一天和丹尼去看崑曲時淚水潸然，丹尼問我，這個故事很動人嗎？

那天演的是《牡丹亭》，我含着眼淚笑着說，非常動人。

那是我從十六歲就開始聽的曲子。

而一切的一切，從十六歲就已經註定吧。