第二節

上了整整一上午課的耕二在小賣店裏買了三明治，坐在院子裏的長椅上不消五分鐘便把它報銷了。天氣很好，現在是正午。耕二很少在學校里吃飯。因為他覺得和那些笨瓜一起吃飯，自己也會受到傳染變笨的。

今天沒有安排打工，所以他決定下午聽一堂課以後去和由利見面，然後再去找透。

把包裝紙和杯子扔進垃圾箱以後，耕二去打公用電話。趁著電話里呼叫音響着的間隙，點上了一支煙。

「你好，這是川野家。」

聽筒里傳來喜美子的聲音，那聲音聽起來很年輕，讓人懷疑她是否真的已經三十五歲了。

「喂?請問是哪位？」

根本沒有報上名字的必要。

「是耕二吧？」

喜美子興奮起來，

「哇，天氣真是太好了！」

「你在哪兒？」

「大學里。」

耕二一邊回想喜美子那修長的腿和纖美的腳一邊回答。

「剛剛吃完午飯，忽然想聽聽你的聲音。」

耕二吸一口煙，微微皺眉朝着半空吐出一圈煙來。

「是不是在逗我呀？」

她的聲音故意頓了一下。

「太過份了。我是認真的。」

耕二對自己答話時那有些低沉、稍顯粗野的聲音覺的很滿意。

「晚上沒法給你打電話，」

耕二的口氣像是在生氣，

「你也從不來看我……。」

這時，橋本順着圖書館前面的路朝耕二走過來。耕二抬起一隻手算是打招呼。

「你聽我說，」

喜美子急忙說道，

「我也想見你呀。現在我才知道自己滿腦子都是你。」

耕二把煙頭扔掉，然後用腳踩滅。

「現在才發現？」

橋本已經來到了跟前。

「我可是一直都在想你！」

這不是在說謊。一陣短暫的沉默。耕二知道電話那頭的喜美子正在動搖不定。他真想立刻見到她，然後緊緊地擁抱她。

「對不起。」

耕二覺得剛才的話說重了，

「以後可不可以再給你打電話？」

儘管已經十一月了，但耕二卻覺得今天非常暖和，在太陽底下穿着毛衣已經微微出汗了。

「我也正想問你還給不給我打電話了呢。」

聽耕二笑了，喜美子也笑着說。

「我再給你打電話。」

耕二說完掛斷了電話。喜美子那歡快的笑聲仍然在耳畔迴響。

「我可是一直都在想你。」

橋本小聲學着耕二的樣子。

「你這傢伙玩兒真的啦？」

上星期天透在音像店WAVE發現了丹麥歌手瑪麗·弗蘭克的CD，試聽以後感覺非常滿意，就隨手買了。放棄了前兩天準備買磁帶的打算。今天從早上開始，透就一直都在放那盤CD。

真是個讓人心曠神怡的好天氣。

透忽然想起來要擦皮鞋。他最討厭皮鞋上矇著一層浮灰，因為那樣會顯得整個人寒酸猥瑣。

透在昏暗的門口彎下腰去，一邊擦著自己的皮鞋一邊看了看媽媽隨意脫在門口的高跟鞋。那是一雙精緻的鱷魚皮漆皮鞋。媽媽昨天晚上很晚才回家，所以都快中午了，她還沒出卧室的門。

記得小時候，透去朋友家，在朋友家門口看到他媽媽的皮鞋時着實嚇了一跳。因為那雙深褐色低跟鞋早被穿變了形，難看得要死。

透在當時想：要是自己的媽媽穿着這樣的皮鞋，那該多讓人傷心啊。

儘管朋友的媽媽和藹可親，也確實像典型的家庭主婦。

透的媽媽是一家雜誌的總編，雖然不知道她的工資到底有多少，但可以確定是相當高的。另外，在和爸爸離婚的時候，除了現在這套公寓和透的養育費——透上大學之前每半年支付一次，媽媽還分得了數目不菲的安慰金。

雖然父母是因為父親的男女關係問題而離婚，但透還是覺得爸爸有點可憐。

透和爸爸並不經常見面。對於爸爸，透雖然不是特別喜歡，但也談不上討厭。爸爸是個建築工程師，他和朋友一起合開了家建築設計事務所，現在已經再婚，而且還有了小孩兒。他身材不算高大，性格豁達開朗，還很喜歡釣魚。

透小的時候，爸爸曾帶着他一起去露營。那時父母已經離婚快兩年了。由於是夏天，蚊子和螞蟻特別多（透最怕小蟲子了），腿腳也因為前兩天的雨而濕漉漉的。那裏的臨時廁所又小又臟，進去以後一關門就噁心得直想吐。在水邊感到渾身發冷，用扦子穿着烤的魚也不知道從哪裏下口吃，即便嚼在嘴裏也覺得沒有味道。透的性格並不適合野外露營的生活。

透並不清楚自己的父親是怎樣一個人。跟父親見面的時候也不怎麼跟他說話，媽媽更是很少對自己提起父親。至於父親新的家庭成員，透也只是在照片上見過。

儘管如此，單憑父親當初敢於和母親結婚，並且在一起生活了九年這一事實，就足以讓透刮目相看了。真是一個不容小覷、敢於冒險的傢伙。不知是出於對這種冒險的欣佩，還是出於一種莫名的慰勞，抑或是某種同情，透始終對父親抱有一種敬意，當然，並不是尊敬。

「是透呀，你已經回來了？」

身後有人跟自己說話，回頭看時，媽媽正站在那兒。她穿着藍色的西式睡衣。雖然透早就在那兒了，但他卻懶得跟媽媽解釋。媽媽早上的臉色很不好，頭髮也因剛起床而亂蓬蓬的。

「給我沖杯咖啡吧。」

媽媽說着進了洗澡間。洗澡間的門關了以後，走廊里便只剩下她經常噴的香水的味道。

透進了廚房，開始準備沖咖啡的器具。

今天已經和耕二約好在晚上見面了。在此之前，是不是先去上一堂課呢？透在心裏衡量著慾望和學分的輕重，最後還是選擇了後者。

每次完事之後，由利都會很快穿上衣服。雖然沒有說出口，但耕二總是感到一絲不快。

不過耕二倒也能想得開。畢竟，讓兩個人一直擠在自己那張巴掌大的單人床上也不是一回事，而且由利的這種態度也可能是女孩兒固有的一種羞澀吧。

「明天我想去你的店裏玩兒。」

由利一邊在洗水池前洗著餐具一邊問耕二。兩個人剛才上床之前一塊吃了蛋糕，還喝了放有檸檬片的紅茶。

「明天？」

耕二跳下床，一邊穿着內衣一邊回答，

「行啊。」

四點半。該出門了。已經和透約好了六點見面。對耕二來說，在今天預定要做的三件事——打電話給喜美子、和由利做愛、跟透見面。其中，第三件事是最愉快的。自從暑假的時候跟透見過面以來，再沒有見過他。

「太好了！」

由利高興地說，

「你還給我調那個！」

所謂「店裏」，指的是耕二打工的那個桌球場，「那個」則是耕二特別為由利調製的雞尾酒——檸檬茶。

「不過這次可不要像上次那樣一個人來了。我沒法送你的。」

「沒事的。」

洗完了餐具，由利故意拿出自己的手帕擦了擦手。

「耕二你真是多操心。」

真是個不諳世故的傢伙，耕二心裏想着卻沒說出來。他穿上T恤和牛仔褲，外面套了件夾克，只說了句：

「我走了。」

便向門外走去。

很長時間沒到澀谷來了。

因為學校在中央線附近，所以平時聚會什麼的都是在吉祥寺或者新宿進行的。耕二對澀谷這裏浮躁喧囂的環境總感覺不適應。他穿過行人可以隨意橫穿的交叉路口，匆匆向約定的地方趕去。

他和由利是在吉祥寺分手的，她說要去買東西。

「代我向你的老朋友問好。」

由利在分手的時候說道。

老朋友。自己和透是在高二的時候結為摯友的。自己儘管和誰都能說得來，但是在心裏卻總是瞧不起那些表面上和自己稱兄道弟的朋友。然而，透卻跟自己不同，他好像不會看不起任何一個人。只是他這個人很難接近。他經常在午休時一個人看書。看書！一開始，自己還以為他這隻不過是為了吸引女孩子們的目光而裝模作樣。不過，女孩子們是絕對不會對書感興趣的，這一點耕二自己也比誰都明白。

透是和他媽媽兩個人生活的，第一次去他家的玩的時候，自己竟然被他家裏不凡的擺設震住了。怎麼說呢？沒有一點多餘的東西。耕二當時還住在自己家裏，父母也都是有錢的人，但儘管如此，在耕二的心目中，家都是塞滿了瑣碎東西的亂糟糟的空間。因為耕二家裏就是這樣，到處擺的要麼是父親的高爾夫球棒和各種獎盃，要麼是母親喜歡的綉有法國刺繡的各種墊子。

透雖然是難以接近的那種人，但並沒有拒絕過自己。只是在邀他一起考摩托駕照的時候沒有答應，之後兩個人的關係還是很親密的。就連放學以後和女生在一起這種讓透感到彆扭的場合，只要邀他，他都還是會來的。

耕二總認為透和自己有許多共同點。比如都小心謹慎，都不隨波逐流等。

再有就是——都喜歡比自己年齡大的女人。

我們都比較適合年齡大一些的女人。耕二忽然想起了喜美子的笑聲，心裏暗想，還是年齡大一些的女人更天真可愛。

不過，還有一個根本性的區別，就是跟透比起來，我是有計劃的。耕二心裏想着登上了電梯。

最初是跟厚子。

耕二總覺得自己對厚子做了壞事似的。還有，吉田也是。

「爸爸好可憐。」

吉田對自己這麼說的時候，聲音里充滿了責怪。然而她的眼裏流露出的卻不是責怪，而是痛楚。是純粹的痛苦和悲傷。

再也不對有孩子的女人下手了。

耕二當時在心裏狠下了決心。

到了三層，電梯的門開了。遲到了五分鐘。酒吧里人不是很多，透一個人坐在那兒喝着啤酒。

耕二來晚了五分鐘。他動靜很大地拉過椅子，坐在對面的位子上，然後問道：

「過得怎麼樣？」

說着接過透遞過來菜單，

「啊，肚子還真餓了。午飯就吃了點三明治。」

耕二接過服務生遞過來的餐巾一邊擦手一邊點了啤酒、烤雞翅、嫩豆腐和烤牛肉。

論身高，透比耕二還要高出四公分。然而，在透看來，耕二更能給人一種魁梧高大的感覺。有種人很難讓人感覺到他的存在，可耕二恰恰相反。只要他一出現，肯定會給人強烈的視覺衝擊。

「也許是存在感的原因吧。」

透忽然意識到自己正在端詳著耕二，就像端詳自己弟弟一樣的感覺。

「什麼？」

耕二美美地喝着端來的啤酒，拿過筷子夾着小菜。

「你那塊頭。」

「塊頭？」

「你一出現就有很大的動靜……」

耕二覺得莫名其妙。

「你說什麼呢？」

「好了，好了，沒說什麼。」

透真是無條件地喜歡耕二，是絕對純粹的喜歡。這種喜歡跟耕二的優點和缺點毫無關係。

比如說他的手錶。據說那隻銀色的Cartier腕錶是他用當模特時賺的錢買的。要是透的話，是絕對不會買那種手錶的。非但沒什麼情趣，而且價格也很貴。

高中的時候耕二常用的整發液也是如此。透一直覺得很難聞。

「人和人大概是因為空氣而相互吸引的吧。」

記不得是什麼時候，詩史曾這樣說過。

「人與人之間的相互吸引並不是因為性格和相貌，而是空氣。是一個人向周圍散發的空氣。我相信有這種動物性的東西存在。」

透覺得詩史就有一種動物性。在她身上能感到一種自己沒有的力度和活力，常常讓自己不知該怎麼才好。

耕二說起了那個「橋本」。最近經常聽他提到這個名字，據說是個「有意思的傢伙」。

「這傢伙真是疲塌。到我那兒玩的時候就知道看電視，說給他介紹個女孩兒吧，也傻呵呵地沒有反應。」

看樣子耕二挺喜歡那個「橋本」。

「都十九歲了還對女人不感興趣，你說是不是有點不正常？」

兩個人已經把點的菜吃得差不多了。

「不過像你這樣對女人感興趣也正常不到哪兒去呀。」

最後兩個人猶豫着是不是再要兩碗麵條。

「哼哼……」

耕二冷笑道：

「十七歲就墮入愛河的人還敢來說我！」

也許在耕二眼裏確實是那麼回事。透沒有再反駁。

「什麼時候真想見見你的那位詩史。」

從別人嘴裏說出的「詩史」這兩個字，對透來說好像沒有任何意義，她和透所熟知的那個詩史似乎沒有任何關係。

「找個時間吧。」

透說完叫過服務生點了麵條。

「我也要。」

耕二也點了碗麵條。兩個人默默地吃着。

外面氣溫很低。雖說滿街都閃爍著霓虹燈，但仍然可以清楚地看到空中的星星。透和耕二兩個人沒有「二次飯」的習慣。當然，人多的時候也照樣沒完沒了地接着換地方的，但不知為什麼，只有他們兩個人的時候卻從沒有吃過「二次飯」。

「今年內一定要再見面喔。」

耕二說。

「好啊。」

透這麼說的時候確實是同意耕二的提議的，但耕二聽了好像對他的回答有些不太滿意，

「真不夠意思。」

他大聲說，

「要一個月見一次！」

透只好苦笑，

「你不是還要打打工什麼的，忙得不可開交么？」

從高中時代起，耕二就是個大忙人。

「忙是忙……」

耕二毫不示弱，

「可見面的時間還是有的。想要做的事情當然會有時間了！」

看着耕二說話時毫不猶豫的那股勁頭，透着實感到幸福。

「我是什麼時候都有空的。」

透一邊夾在人群中走着一邊回應，

「所以什麼時候都行。明天也可以。」

街上人很多。下班回家的人、放學回家的人，擠滿了街道。透十分喜歡澀谷的街道。詩史喜歡的是青山那邊，可透覺得澀谷更能放鬆人的心情。

「你也太極端了點兒吧？明天可不行！真是抽不出時間來。」

「我就知道。」

晚上的風有些甘甜，輕柔地沁入肺腑。

回到家的時候已經九點半了。媽媽還沒有回來。透喝了杯水，然後沖了個澡。

他忽然想給詩史打個電話。電話是什麼時候打都沒關係的。詩史告訴過透，她用的是手機，給她打電話的時候不會有別人接聽，而且在不便打電話的時候她總是關着機的。

不便打電話的時候。談生意的時候，或者是睡着的時候，抑或是跟她的丈夫在一起的時候？

據說詩史和她丈夫每天晚上都要喝酒。

「我們兩個人都有工作，所以很難有在一起的時間。」

詩史這樣對自己解釋過。

「吃飯也都是各吃各的。況且我也不太喜歡做飯。」

透想起了詩史的家，自己也曾去過幾次。她家的起居室里供著一尊小小的觀音像。

「漂亮吧？」

觀音像有着四隻華麗的胳臂，映襯在詩史親自佈置的幽幽的燈光下，略顯深茶色。聽她說採用間接照明可以把氣氛烘托得更為莊重。

也許詩史和他的丈夫就是在那個房間里喝的酒，還有可能是一邊喝着詩史喜歡的伏特加，一邊談論一天裏發生的各種事情。或許還放着背景音樂，詩史特別喜歡比利·喬的曲子。

透乾脆躺下睡了。電話就明天再打吧。