第十五章

銅鑼灣的小混混：

看到你寄來的照片。熊貓很可愛，旺旺長得很漂亮……明明是一個父親生的，可為什麼？呃，我什麼都沒說。

這裏沒有電視，也沒有報紙，地震的消息是後來才知道的，關於地震的資料也不多。老王說，

汶川地震的強度是九九年台灣那場地震的五倍，知道之後很難過，真正體會到生命的脆弱無常，永遠把握不住。所有的喜怒哀樂，悲傷苦惱，如同空中鳥跡，過去不留，永遠拉不回來了。你的熊貓姐姐是真正懂得活在當下。

短期出家可以選擇剃頭或是不剃頭，生活就跟出家人一樣。你也贊成我去當和尚么？我好好考慮考慮。

幹嘛妒忌孩子們又圓又大的眼睛呢？你的眼睛已經夠大了，黑白分明，也很聰慧。難道你希望你的眼睛比嘴巴大嗎？

猢猻樹足足有幾隻長頸鹿疊起來那麼高，樹榦粗壯肥大，可以挖出一個巨洞來。直到十九世紀初，還有人是住在這些樹洞裏的。這種樹的樹枝光禿禿的，向四而八方伸展，不像樹枝，反而像樹根，整棵樹好像倒轉過來似的，的確有點「樹倒猢猻散」的意味。

猢猻樹不知道是怎麼長的，有時會看到兩棵猢猻樹纏在一起長，彷彿已經這樣站了幾百年，彼此挨着，一起看過無數的日出日落，也看過天空上數不清的飛鳥往複，還會一直看到永遠。

我們種包心菜、芥菜、番茄、洋蔥、蘿蔔、馬鈴曹、南瓜等等，因應季節不同而種不同的菜。在這裏，是學習順應自然生活，跟着季節的步伐走。

自己種的菜足不夠吃的，我有時會帶着幾個大孩子到市集去採購。上產的水果和蔬菜很便宜。市集也有其他東西賣，五金雜貨、衣服鞋子都不缺。來這裏之後我也跟你一樣，變得很邋遢了，來來去去都穿那幾件衣服。從香港帶來的鞋子穿爛了，我在市集買了一雙涼鞋。攤販看到外地人通常會獅子大開口（他們可真的是都見過獅子大開口！）。那天我殺了一輪價，大概花了港幣八塊錢，涼鞋穿在腳上挺舒服的。

我甚至會用本地人說的齊切瓦語殺價。小方比我早三年來孤兒院，她疼愛孩子，對他們很有耐心。我的齊切瓦語是她教的。我的國語的確也進步了。

你問我，蘇里族的女人怎麼吃東西？她們能說話嗎？下雨怎麼辦？睡覺時只可以仰睡么？

嘴巴比臉大，吃東西還不容易嗎？一口就可以吃掉一個披薩。

沒有人知道薇雅能活多久。要是她能活過五歲，已經是奇迹。孤兒院裏有好幾個孩子都是愛滋病帶原。愛滋病帶原的病人差不多佔馬拉維全國人口百分之四十，在這裏，愛滋病就像感冒一樣普遍，愛滋病人也因此受到最平等的待遇，沒有人會歧視他們。

非洲號稱人類的發源地，這裏的人卻仍然像野生動物般活着。一個男人可以娶很多女人。一個女人可以跟不同的男人生下一窩孩子，每個孩子的父親都不同。要是父母其中一個死去，剩下來的那個又會帶着孩子去找別人。在一個家庭里，孩於們甚至是不同父不同母的。

這些孩子長大之後，也像他們的父母，不斷繁殖。養不起一個孩子，就把他丟出去乞討，由得他自生自滅。所以愛滋病才會這麼猖狂吧？

外人很難說他們是對或錯，這就是他們的生活。這些人未經文明的洗禮，覺得一切有如天經地義般。

這裏六點鐘已經天黑，沒有什麼事情可以做。你現在明白他們為什麼不停生小孩子了吧？

馬拉維的雨季是從十一月開始到第二年的三月。下雨的時候挺涼快。我和孩子們有時也會坐在迴廊上看雨。有一天，我也會想念這些看雨的日子吧？

隨信附上一張照片，是最近和幾個孩子合影的。孩子們都很喜歡照相，一看到照相機，自然就會擺好姿勢，笑得很燦爛。我手裏抱着的是薇雅，站在我兩邊的是愛瑪和阿旺。七歲的愛瑪很像小時的你，她很聰明，最喜歡跟男孩子打架。你瘦了呢。難道廚師只做飯不吃飯的嗎？你那讓人一眼就認出來的標記到底是什麼？你你願意用底料的秘方跟我交換么？那個秘方會不會是乾貝？我最喜歡乾貝的味道。

浩山

二〇〇八年七月三日