第二十一章 插曲閱畢

《舒爾茨先生的榮譽》，見洋人把瑪麗·居里一形象塑造得血肉豐滿，甚為欣喜。憶幼時，學校初設圖書館，吾為管理員。借書之時，每每礙於面子，好書悉數借予他人（其中亦有《資本論》），待到自己幡然回顧，只余《居里夫人》一冊。口中雖不曾說，心裏委實不喜。暑假前面大半，不肯翻看。現憶之，着實可笑。人之愛書固然不錯，若文章不合乎己便大為不美。料想當年必不懂《資本論》，讀之何益？

於母親力薦之下，始讀《居里夫人》，竟欲罷不能，輾轉通讀數次。日後每每告誡自己，不為聲名所累，只選取合己品味之書籍。曾憶《尤利西斯》國內初版之時，包裝精美，定價不菲，國人競相購買，藏於家中深閣。大有稍領文墨者盡皆讀懂之意。吾聞此書末尾約百頁不含標點，一氣呵成，便也至書店欲一覽芳容。而翻之數頁，感其表雖無甚奇，其內卻蘊意深刻而不能領悟，遂作罷。曾於朋友面前提起，被笑淺薄。隔前又去，仍不明裏就，再度空手而返。想當年購得此書者，又有幾人不是束之高閣，幾人能食其味髓？竊以為，吾之量力而為，尤勝此輩。

閑話少說，今日之意，乃借故告罪耳。

敬告諸君，《碎便士》中《植物》一部，乃無下文矣。

想到辜負諸君，誠不甚惶恐。特於此深表歉意，並陳述理由一二。

吾辭去教師公職，發奮著書，諸君略有所聞。僅就身邊人來看，觀點無非有二。一曰工作為主，寫作為輔，今棄干而就支末，為不智也；一曰汝非甘於人下者，兼之秉性古怪，本不符為師者之意，當再圖他路。無奈我意甚堅，其中亦有不自量力之嫌，遂棄兩者皆不顧。

遙想年少之時，為拾一物（彷彿作安全套之類，孺子得之不易，故不忍棄），嘗兩肘支於膝側，奮力抬起桑塔納，以使朋友俯身拾得。如此看來，力氣不容小覷。雖后不知愛惜（曾三日輕十五斤，被朋友笑稱酒色淘虛了身子），料想亦不至大損。兼竊以為不甚愚鈍，故嘗私下欲成一番大事。怎料生來性情古怪，又加不甘久為人下，以至於此，君等當以為戒，切，切！

既有云：天將降大任於斯人也，必將如何如何。成大任自不敢說，然心智之累、體膚之苦，半年有餘感之甚深。惑曰人生不如常十之八九，故不敢胡言興嘆；然妄自菲薄之事，又尤為吾之不恥。奈之若何？實不知也。

度日之苦自不必言，蓋有諸多好友，料想時時受其接濟，亦無甚憂。其間有一名為威士忌者，常接吾去打打牙祭，又深知吾之所好，乃駱駝香煙也，便每與饋贈，故不甚感激。吾同事之友，亦待我不薄，頗感其情。又一名曰金海者，來吾住所探望。因吾徹夜改稿未眠，於飯後沉沉睡去。待醒來時，彼已去矣。須臾收拾碗筷畢，驚見手機下壓鈔票數張。此友月薪不過千元，乃以半饋吾，實叫人惴惴不安。大方吾友對吾，盡皆如此。

然終日食俸與父母，見其均年逾六旬。吾非紈絝兒，於心何忍？嘗有鬱郁不得志之感，又恐失笑於他人，不肯表露。

鑒於此，遂抱厚望於書稿。豈能料諸事不順？

想吾舉仕不第，兼之女友離去，本已凄慘。出版之事又一波三折，甚哀。

初始，曾委一小婢為責任編輯。吾並不欺其年少，怎奈其於文稿上大動刀斧，削減數萬餘言。吾觀敝文，雖字句欠於斟酌，但不至於如此乎。諸君請想，一二十萬言之推理小說，如此刪改，必或毀之主線，或伏線。吾安能容之，是夜連續筆耕不輟，至次日午後，方切停筆。二十小時有餘，乃成一文章，告誡諸多處不得修改。

后，換一編輯。聞吾為《ID》作續集。便欲簽后兩本協議。吾大驚，未聞前約尚未復而後約至者，不能同意。出版社言欲出套書，亦是對作者與讀者負責。吾怒，素聞篡臣王莽、董卓者，尚有禮賢下士之時也，何故如此相欺？！其曾謂吾曰，三月出版，不時，推至四月，又五月，至今未決，叫我失信於諸君。今又欲與后兩本書相脅，口稱若不予之，則簽書出版還需延期！吾見其行，比之莽、卓之流，尤有不如，真無信也！倘彼真有心合作，安敢如此？此吾怒一也。又雲，為讀者、作者負責，簡直信口胡言！吾之與出版社，乃同謀利益之一船人而。吾不詐彼，彼不欺吾，是為負責，焉有其他？又及對讀者負責者，繫於作者一身。吾發奮作書，實為感諸君之厚愛耳，於出版社有何相干？料諸君能見後文則心滿意足，尚在乎出版社為何家耶？彼用此為說辭，吾怒二也。犯罪系列欲至幾何？實吾所不知也，蓋五、六本不能盡善也。今出版社以後書脅前書，吾深為不解！若吾筆耕不輟，作十餘本，豈能盡數付與他？每每以前書作要挾，該當如何？吾乃賣書，又非賣身，怒其三也！

是故，昨晚中介電話相告此事，吾推脫身體不適，誠欲再作定奪。

吾友一忘年友，年約五旬，多智。吾以此事咨之，其略一沉吟，便稱此事易也，可作緩兵之計。吾請聞其詳。曰：君所懼者，一為有詐，二為賤賣。吾有一計，君可從之。可與出版社簽下后兩本協議。彼前書不出，則不予后稿。待簽約期過，付諸法律，可制之。若前書大賣，以至君揚名而人前，則可毀約。料想毀約賠償金不甚多，大約前書稿費而已。戒時，君有名望，焉愁出版社不蜂擁而至？而前書不甚紅，則后書未必賤賣，君與出版社各得其利，相安無事。倘君書見市不美，遭人嫌棄。則出版社已有協議於君，彼自不肯輕易毀約，君亦可得利，誠叫人如作啞者食黃蓮！吾大喜，意欲從之。

次日稟告母上，上乃大怒！曰：豎子何太無禮！此憑空欲套賺汝書稿也，豈能予之！未聞后約於簽約未鑒之前到者，真欺人太甚也！

須臾，電話至。母叫吾如此說之：若出，便出前本，合意，自當有后約；不然，恕難從命，當自投別家。

已畢，上仍於震怒中，口稱，是兒何太無禮耶？！

母出，吾乃作此文。不敢稍有隱瞞，悉數告知諸君。

惑曰：君之脾氣太盛，類三國中曹洪耳。吾雖笑而不答，內里卻抑鬱不歡，想曹洪者，身為大將，卻未能建何奇功，我亦如之？

現觀之，人言真神准也！想吾之欲出書，固有不甘於寂寞之由，亦有惶惶間但求自保之意。然諸君之厚愛，誠然叫人感動，遂作文以抱諸君。怎奈每每無路，叫人哀嘆。

嘗有一人名小芳，乃前者笑我沉溺於酒色者，其善識人，甚也！大學時曾有一同學，眾皆謂：此女模樣雖差，人品不錯！芳獨不以為然，眾皆笑。荏苒三年有餘，此女丑惡用心盡於人前，諸人方信芳言。吾問之源何有先見之明，芳笑曰，此易知也！吾觀其人，雙目下有淚槽，乃的盧也，騎必妨主！眾皆啞然失笑。說吾為曹洪者，亦此人也。吾曾問己命若何，彼曰：誠不知也，如君者，身懷大志，然不肯腳踏實地，又兼之秉性怪異，君料想如何？

芳曾謂吾曰：夫出版界，實君之不知也，奈何陷之若深？天下文章一大炒，有名有錢有權者以之為娛樂，加之後盾堅實，出版之事，實無聊之至者所謂，君可與此輩同語？吾喜三國、紅樓、水滸、聊齋等古之名作。回觀當代文章，見浪漫主義、幻想主義皆失！君想勉力為之？吾不解，細問之。既言：君知葉永烈否？常為毛澤東等中國領袖作傳者。其嘗於二十歲時作科普讀物，俱言手機、可視電話之物。想像力之豐富，頗有凡爾納風範。怎料無人識之，至今日方可出版，亦不得不說借之名聲亦。吾觀君書，倘在國外，或許大有銷路，於國內……我曾笑曰：君厚古薄今之輩，我乃崇洋媚外之徒！芳再勸曰：晚報上曾等一文章，乃出自一黃口小兒之手。言其少時每每與同伴拍洋畫、耍羊拐之時，不甚歡愉，系抄襲也！我不以為然。復曰：君可曾耍過羊拐？吾方大悟，想吾輩長之數歲，尚未見過羊拐之物，只曾耳聞。他十五、六小兒，焉能耍之？芳曰：同是晚報者，數月前亦曾登出一知天命之人懷舊之作，這段文字，相差無幾，當作何解釋？此不過一例！國人且多保守，類似君之文字，或有人不喜，或有人不敢，總之前途渺渺！吾知其意，乃告誡吾不但辭職也！但是心下甚堅，雖故左右而言他。

今反觀之，其審時度勢，真吾不如也。然吾有一惡性，行事決不反悔。怎奈窯已告僒，寅吃卯糧，無法苦作支撐。兼之前者曾言，父母均已年邁，安忍叫之供養耶？故不再堅持，於近日復去某一差事，夙願之事，不敢再提。

既吾之性情仿於曹洪，便不免再作陳詞。夫出版社者，曾有言曰：若不予后稿，則前書必當修改，須得一妥善結局方可安讀者。吾大笑：若如此，則吾現金所作之稿盡皆付之一炬，而其後更安有文章獻於諸君？此非誠信，實欺諸君也！吾不忍為此，亦不作苟合之事！料想世間，竟無一識良馬之伯樂乎？莊子有云：世間有伯樂出，馬之哀矣！料想莊子乃一出世神人，憂馬之不復安閑。又怎知吾輩苦心之事？想諸葛武侯，六齣岐山而不得奇功，然實得先主垂青并行三顧之禮。雖抱恨而亡，誠叫人落淚，而為識人之主行盡忠義，亦不為憾。蓋孔明苟全性命於亂石，不求聞達於諸侯之心，於吾之強為相反，故結局乃有此二。

吾連日擔憂，口已生瘡。眼見出版如作泡影，當於今日散漫心情，權作為日後之差事調養吾性。既如此，作書之事，不再提矣。

吾若類乎曹洪，量洪之脾性，與此也不忍。辜負諸君厚望，還望諒罪。斗膽說一違逆言：如若《ID》不能順利出版，吾決不再作一字！便是出了，奈網絡已涼吾心，故亦不再上傳，網絡寫手，本不是吾意。

既出此言，吾必行之，今後決不再談書稿。願諸君諒我之苦，不告罪於坑害諸君之意，吾誠為感激。

嗚呼！願諸君借我之說，日後行事，引以借之，吾當頗有欣慰之意。昔日曾得厚愛，再度感諸君之情，切，切！

又曰：吾想起芳言，故又翻看《三國》，雖不知遍數，爛熟於心，仍不忍棄。乃作此不古不今之文，還請勿笑。