驚嚇館的生日派對
1
爸爸再次跟我說「我有話跟你說」是在一星期後—也就是十二月二十七日的晚上。
雖然是星期天，不過爸爸還是一早就出門工作了。因為市面上發售了新的次世代主機，所以我去參加了好久沒去的電玩大賽。這天我一直待到比賽結束才離開，所以沒有繞去六花町便直接回家了。一進家門，我發現爸爸居然很稀奇地比我早到家。更稀奇的是，他居然還早己準備火鍋。
「這是我特製的泡菜鍋，還是熱的喔。」
這真是太陽打西邊出來了——當然，這讓我覺得今天的爸爸相當可疑。
老實說，其實我很討厭泡菜的味道，不過還是硬著頭皮裝出很好吃的樣子吃了很多。餐桌上，不知道已經喝了幾杯啤酒的爸爸突然一臉認真、口氣慎重到令人懷疑，他對我說：「三知也……我決定明年初要去美國了。」
我一開始以為爸爸是在說海外旅行的事情，不知道他是要帶我一起去，還是要我一個人看家——但是我完全誤會爸爸的意思了。他所謂的「去美國」，並非只是單純的旅行，而是「長時間留學美國」。
「到了這把年紀還做這種事情，一定會被其他人說太亂來了。不過應該說是我突然想通了，希望改變現狀，總之我下定決心，決定要做點不一樣的事情。這半年來我考慮了很多，最後我決定暫時住在美國，去念那裏的法律研究所。」
爸爸停了一下，又喝了一口啤酒。
「我希望你能跟我一起來。你才剛轉學到這裏不到一年，聽到這些話，你一定很驚訝吧。」
爸爸撇著嘴，窺探着我的反應。我不知道該怎麼回答他，不由得移開了視線。
「媽媽的狀況還是很不安定，我不能把你交給她。」
「你還是要跟媽媽離婚嗎？」
我靜靜地問道。爸爸再次撇了一下嘴，緩緩地點頭。
「我們的離婚協議書已經簽好了。」
「——是嗎？」
「抱歉。」
「——沒關係，真的。」
想要改變現狀前往美國留學，我想一定是爸爸真正的想法。但是在這個想法的背後，是不是也有想要放下一切離開日本的心情呢？他是不是想從地檢處這個職場、十志雄的死亡、跟媽媽的爭執……等等事情中逃開呢？
「如果三知也無論如何也不想跟我去美國，寧願留在媽媽身邊的話……」
我不知道自己想怎麼做，也不知道該怎麼做。
我也覺得媽媽很可憐，可是這一年來，她完全不曾和我聯絡過。我偶爾會對她連一通電話也不打給我感到難過，但是一想到她光是為了走出內心的傷痛就已經費盡心神了，我便放棄了對她的期待。
「我和爸爸一起去。」
吃完飯後，當爸爸粗手粗腳地開始洗碗時，我告訴他自己的決定。爸爸並沒有回頭看我，只是淡淡地回了一句：「我知道了。」
2
從星期二開始，我就無法上學了。
我並非因為突然受到爸爸要去美國的打擊而不能上課，真正的原因是很多日本人在孩提時期都會得到的病。
從星期一晚上開始，我全身上下就開始長出一顆顆紅色的疹子，而且還開始發燒。
我一告訴爸爸這個狀況，他便說：「明天不要去學校，天一亮我們就去醫院。」到了醫院后，醫生看了一眼便做了「這是水痘」的診斷。
就算退燒了，但是直到水痘破掉結痂之前，還是會傳染給別人，所以絕對不能去上學。一般情況下大約一星期就會痊癒，在那之前要乖乖地在家休息。就算很癢，也不能去抓……
真是令人痛恨的狀況。
如果跟爸爸去美國的話，最晚第三學期開學我就必須辦理轉學手續。將來會不會再問來這個地方，誰也說不準。不論是俊生或是小葵，甚至是跟我說「下次再請你吃比漢堡更好吃的東西」的新名大哥，我都無法再見到他們了。而我居然得在這個緊要關頭，關在家裏休息一個星期……
這時候水痘已經蔓延到我的全身，手腳、胸口、背部、臉上還有頭皮，全都癢得不得了。
在我卧病在床的第三天還是第四天，俊生曾經打過一次電話來。
可能是因為發高燒，我只記得一些片段的對話內容，不過我的確記得他問了「你打開那個秘密盒了嗎？」在俊生給我那個盒子後幾天，我的確花了一點心思想打開盒子，可是當時並沒有打開。我還記得他也問了我「需不需要提示？」但我全身又累又癢，實在提不起力氣講這些事情。
小葵也很擔心地打了幾次電話來。
「我已經長過水痘了，所以不用擔心會被傳染。」
但我還是拒絕了她來探望我的要求，因為我不想被她看見自己滿臉痘子的臉孔。
就這樣過了一星期，水痘終於開始結痂——
我收到了一張明信片，上頭寫着：
十二月十二日星期天下午五點半，將在我家舉行俊生的十二歲生日派對。請三知也務必前來參加。我會準備可口的點心和晚餐，以及有趣的表演，靜候你的光臨。
寄件人是古屋敷龍平。以藍色的墨水寫着龍飛鳳舞的字跡，看起來有點往右上偏，而且讓人覺得寫信的人似乎有點難相處。
「古屋敷……這就是那棟洋館的主人嗎？」
爸爸看着明信片，摸著下巴說道：
「你跟那個叫俊生的孩子很要好，所以我不會不讓你去。可是，那棟房子……」
爸爸似乎有點難以啟齒，因此我便下定決心問道：
「爸爸，你在意的難道是前年春天的事情嗎？」
「——嗯，是啊。」
「俊生的姊姊就是在那棟房子裏被殺的吧？」
爸爸露出了「你知道？」的眼神看着我。
「之前你不是說過那裏似乎發生過什麼恐怖的案件嗎？所以我一直有些在意。剛好上個月，我因為其他事情和當地的警方碰了面，偶然談到了這個話題。那是前年五月發生在六花町古屋敷家的少女殺害案件，被害者是當時剛上國中的古屋敷梨里香……」
「抓到犯人了嗎？」
聽到我的問題，爸爸躊躇了一下后，「嗯」地點了點頭。
「殺了梨里香的人是她的母親。」
「什麼？」
我不由得大叫出聲，然而心中深處卻也一直有着類似的預感。爸爸神情嚴肅地繼續說：
「梨里香的媽媽叫做古屋敷美音，就是美麗的聲音那個美音。據說她趁女兒熟睡時，拿了刀子刺進女兒的胸口。」
「為什麼？她媽媽為什麼……」
「動機至今仍然不清楚。被警察逮捕時，美音已經完全陷入瘋狂狀態，一直說着沒人聽得懂的話……也就是所謂的精神異常。她現在並不在監獄，而是在S**市某間精神療養醫院。」
「醫院……」
因為重病入院，就是這麼一回事嗎？
「雖然這麼說很奇怪，不過你去古屋敷家時還是要小心為上。」
「小心為上……」
——你要小心那棟房子。
「因為是發生過那種事情的地方嗎？」
「啊……嗯，是啊。」
爸爸看來有些驚慌，接着絕口不提這個案件。
3
「俊生，生日快樂。」
「生日快樂。」
「生日快樂。」
新名大哥、小葵和我，我們三個被招待前來的客人異口同聲地這麼說着，接着將各自準備的禮物送給俊生。
俊生的臉色還是很慘白，感覺有些無精打采，不過在收到禮物時表情還是瞬間亮了起來。他雀躍地向我們說了「謝謝」，然後偷偷看了古屋敷先生一眼，此時他的臉頰透出，淡淡的紅暈。
我們圍着驚嚇館一樓餐廳的六角形桌子坐下，當時剛好是十二月十二日晚上將近七點的時候——大家準時於五點半在古屋敷家集合，開始了慶祝俊生十二歲的生日派對。
「還有一點痕迹呢。」
剛見面時俊生看着我的臉，有些擔心地說道：
「還會痛或是癢嗎？」
「已經沒問題了。俊生長過水痘了嗎？」
「我想……應該還沒有。會傳染嗎？」
「結痂都已經掉了，所以不會傳染了。」
「這樣啊。不過這就跟麻疹一樣，大家總有一天都會得的。」
「好像是。而且聽說如果長大后才長，癥狀會很嚴重。」
「既然是這樣，那還不如讓三知也傳染給我好了……」
這天非常寒冷，雖然天氣晴朗，但天空並沒有飄下俊生喜歡的雪花——
當我們聊得正起勁的時候，新名大哥帶着小葵抵達了。他穿着厚重的羽毛夾克，戴着皮手套、毛線帽和圍巾，防寒裝備十分齊全。他的摩托車似乎停在湖山家門口。因為有新名大哥做伴，所以小葵的爸媽很乾脆地就讓她晚上外出了。
「因為我家很近，就算玩到很晚也沒關係喔。」
小葵一開始就很興奮。
「究竟什麼是『有趣的表演』呢……？」
古屋敷先生穿着黑色的厚襯衫搭配暗紅色的背心，笑容滿面地迎接我們進屋。一陣子不見，他的白色鬍子又更長了。現在正好是寒冷的季節，如果他穿上類似的打扮走在街上，一定會被年幼的孩子們說是「聖誕老人」。
我本來以為邀請函上寫的「可口的點心和晚餐」一定是關谷太太費盡心思做出來的料理，但是我猜錯了，餐桌上擺放的是某家餐廳的「超級派對組合」之類的外送菜色。
乍看之下雖然很豐盛，卻給人一種不太搭調的感覺，一問之下才知道，關谷太太在上個月底辭職了。
「得再找新的幫傭才行。」當大家正傳著飲料時，古屋敷先生挑着白眉毛說道：
「俊生，這次要找什麼樣的人呢？」
俊生默默地搖搖頭，看起來似乎有什麼心事似的。
就這樣過了一個多鐘頭后，桌上出現了一個很大的生日蛋糕。古屋敷先生將十二根藍色蠟燭插在蛋糕上，以火柴點燃了蠟燭。
當我們關掉電燈，唱起了只要有人生日就一定會唱的〈生日快樂歌〉時，我想起了以前的時光。直到前年冬天十志雄不在為止，我們家也是每年都會舉行兩次類似的派對來慶祝兄弟兩人的生日嗎……？
俊生吹了三次才吹熄全部的蠟燭。
4
俊生一個接一個慢慢打開我們送他的禮物。
新名大哥送的是自行組裝的恐龍骨骼模型。
小葵則是送了手工餅乾和藍色封面的日記本。
至於我的禮物……
「哇！這是GameBoy嗎？」
打開包裝之後，俊生驚訝地直眨眼。
「雖然不是全新的……不過我還是想要送給俊生，還有一些遊戲卡匣也一起放在裏面了。」
「有俄羅斯方塊嗎？」
「有。如果不知道玩法的話，我再教你。」
「三知也，謝謝你。」
俊生接着看了沉默地看着我們對話的古屋敷先生一眼，戰戰兢兢地問道：
「外公，如果是稍微玩一下的話，應該沒關係吧？」
古屋敷先生雖然微笑地點點頭，但我卻覺得他的眼睛裏毫無笑意，我甚至覺得他瞪了我一眼。
「那麼，大家——」
古屋敷先生滿臉笑容地招呼我們：
「吃完蛋糕之後，就來聽俊生彈鋼琴吧。」
接下來我們被帶去到目前為止一次也沒進去過的〈音樂室〉。房間正中央擺着一架平台鋼琴，還有樣式老舊、卻很氣派的音響組合，以及整齊地放滿了樂譜和唱片的櫥櫃，牆壁上還裝飾了各式各樣的繪畫和照片。
今天的俊生不像之前見面時撐著T字形的拐杖，而是使用上半部可以固定前手腕的拐杖。難道是因為腳的狀況比之前更差了嗎？他在鋼琴前的椅子上坐下，將拐杖放在地板上，接着打開了很沉重的蓋子。
「那麼……雖然曲子不長，還是請大家聽聽看。」
俊生的演奏比我想像的還要出色，老實說我嚇了一跳，他彈的曲子聽來有些陰暗，有着古怪又困難的節拍和旋律……我不怎麼喜歡。之後新名大哥告訴我那是叫做「艾瑞克·薩第（註：艾瑞克·薩第（ErikSatie，一八六六—一九二五)法國作曲家，作品風格清冷神秘。）」作曲家的名曲。
「我之前也聽過俊生彈琴。他媽媽似乎很喜歡薩第的那首曲子，所以經常彈奏。」
演奏結束后離開房間時，俊生低聲地叫住我：
「三知也，你打開了那個秘密盒了嗎？」
「我試了一下，但是後來就因為長水痘一直昏睡。」
「還沒啊？」
俊生有點失望地低下頭去，隨即又抬起頭來看我，「我給你提示吧。那個和一般的寄木細工的盒子不一樣，因為『也有斜的』……知道了嗎？」
5
「喔，已經這個時間了嗎？那麼——」
當大家回到餐廳休息片刻，時間剛過七點四十五分時，古屋敷先生開口道：
「俊生差不多該去睡了。」
「咦？已經要去睡了？」
小葵不滿地抗議道。我雖然也這麼覺得，但是俊生的身體狀況比較重要，他今天看起來沒什麼精神……如果還硬撐著讓雙腿的狀況更加惡化的話，那今天的生日派對就沒有意義了。這麼一想，就會覺得這也是沒辦法的事。
「俊生，你累了嗎？」
面對新名大哥的問題，俊生一臉憂鬱地輕輕點了點頭。
「你自己可以走嗎？——還是我帶你去吧，來。」
古屋敷先生從椅子上站起來，面對我們說道：
「你們就先休息一下吧。」他臉上雖然帶着微笑，卻有種不容我們拒絕的壓力。
「在這之後將會有有趣的表演，請你們一定要看，梨里香快等不及了。」
古屋敷先生攙扶著拄著拐杖的俊生走出了餐廳——
「你不覺得很過分嗎？」
小葵像只貓似地眨著雙眼。
「這明明是俊生的生日派對，古屋敷先生卻把壽星趕去睡覺，還說什麼『梨里香等不及了』。」
「說到梨里香，邀請函上所寫的『有趣的表演』該不會就是那個吧？」
聽我這麼一說，小葵立刻回答：
「又是那個在二樓〈驚嚇的房間〉里表演的可怕腹語嗎？」
「或許吧。古屋敷先生似乎一直認為那具人偶是活的……」
「果然弟弟妹妹就是吃虧。」
小葵這麼說着，皺起了眉頭。
「我也有過同樣的經驗。我們家就算有任何派對，我也總是被說什麼小葵是妹妹，年紀還小，所以快去睡覺。姊姊就可以整晚熬夜，和媽媽他們看錄影帶，玩一整個晚上。你不覺得這很不公平嗎？從某個角度來說，這也算是某種虐待。」
聽到「虐待」這兩個字，我心中升起了一股恐懼的不安感。我看向新名大哥：
「新名大哥，你看過古屋敷先生的腹語表演嗎？」
「我沒看過，我也沒看過叫做梨里香的人偶。」
「你一定會嚇一跳的，因為古屋敷先生會裝出『梨里香』的聲音，而且那實在是不怎麼成功的腹語……」
「嗯——光是想像，就讓人不舒服呢。」
新名大哥露出想笑又笑不出來的表情，咬着香煙的濾嘴。
過了一陣子——大概是整整二十分鐘左右吧——從樓梯那裏傳來了古屋敷先生嘶啞的聲音。
「請大家上二樓來吧，請來〈梨里香的房間〉，你們知道位置吧？」
「知道——」
小葵刻意很有精神地回答古屋敷先生：
「我們馬上就去。」
我們爬上樓梯，轉向左邊的走廊……在前往〈梨里香的房間〉的途中，我很在意地偷看了一眼〈俊生的房間〉。古屋敷先生可能已經在〈梨里香的房間〉里等我們了，不論樓梯或是走廊都沒有他的蹤影。
我悄悄地打開俊生房間的房門，室內只有夜燈微弱的光芒，可以看見床上有蓋着棉被橫躺的影子，拐杖則放在床邊——看來已經睡著了。隔了這麼久才和我們見面，而且還在大家面前演奏鋼琴……想必一定累壞了。這麼一想，我就決定不叫他了。
「來、來，大家快進來吧。」
大概是察覺到我們已經走到〈梨里香的房間〉門口吧，從明亮的粉紅色房門裏傳來了古屋敷先生的聲音。那聲音中透著奇妙的活力，講話的口氣聽來裝模作樣的。
「請大家看我特地為今天準備的特別表演，快請進——」
6
進去房間后，我不由得「啊」了一聲。
西側牆壁上的「七彩驚嚇箱」的蓋子被打開了，就像之前來時俊生示範給我們看的一樣，四個紅色蓋子和正中間的藍色蓋子是打開的，裏面的假老鼠或手掌之類的東西統統彈到外面。這麼說來，通往隔壁房間的秘密門現在是打開的……
有個東西從隔壁房間被搬到這個房間來了，那是收在透明玻璃櫃中的「驚嚇館模型屋」。它連着當作底座的圓桌一起被搬過來，剛好就放在房間正面的三人沙發的旁邊。
「請大家坐在那邊吧。」古屋敷先生說道。
他坐在三人沙發的正中間，在沙發前面的紅色地毯上，距離沙發大約兩公尺處的地方有三把椅子，那是為我們準備的「觀眾席」。
「來、來，請不要客氣——」
古屋敷先生還是維持着裝模作樣的口氣。從我們的方向看去的左邊……
——大家不要發獃，快點坐下來吧。
古屋敷先生的嘴唇不自然地動着，發出了詭異的「梨里香的聲音」。在我身旁的新名大哥發出了「呃」的一聲。
——雖然俊生已經去睡了，不過還是要請大家好好地享受接下來的表演喔。
「梨里香」就坐在左邊。
鮮艷的黃色洋裝，垂到胸前的金色長發，蝴蝶形狀的翠綠色髮飾，從嘴角兩端直直地畫到下巴的黑線，然後，睜得又圓又大的藍色雙眼……我的腦海里浮現了各種想像，而那雙十分空洞的雙眼，讓我不由得打了個寒顫。
古屋敷先生仍舊像之前表演給我和小葵看時一樣，右手繞過「梨里香」的背部潛入她的衣服下。
「那麼，梨里香。」古屋敷先生對她說道。
他的臉上已經找不到方才的笑容，反而像是被某種不好的東西附身似地扭曲著。因為太過恐怖，我們連一句話都說不出來。
「差不多該開始了，準備好了嗎？」
——外公，我準備好了。
配合著古屋敷先生以腹語發出的「梨里香」的聲音，她的雙唇喀啦喀啦地開合著，無神的藍色雙眼啪嗒啪嗒地眨著。
就這樣——
我們三人戰戰兢兢地在「觀眾席」坐下，一起屏住呼吸、睜大雙眼注視着詭異的腹語表演。