第一章 案件的七個場景
第一節
時間：八月十五日(星期二晚上十點三十分)
地點：「御玉神照命會」總部大樓閣樓洋房
「不好意思！今晚請你回去。」
才剛要走向浴室，就聽對方這麼說。
「——啊？」嚇了一跳的美耶回過頭問，「要我回去？……」她歪頭盯着那男人。只見他赤裸裸地坐在床旁的小沙發上，抽著煙。在昏暗的枱燈下，看不到他的表情。
「現在嗎？」
「我不是告訴你了嗎？」一圈圈煙霧隨着嘶啞的男聲，在濕黃的光暈中飄浮。
「今晚我——有事。下次再補償你，對不起，請離開。」
辦事？
——「閉關」中，會有什麼事要辦？很想這樣問他，但是美耶不敢。
自己與那個男人間的地位與權力關係，再次提醒了自己。早就明白，兩人之間並非是愛的結合。縱使他在床上情話綿綿，自己仍然只是他眾多愛人之一。
美耶心中交雜着不平，以及自我厭惡的感覺。
一轉身，像逃難似地沖入浴室，將蓮蓬頭轉至最強，讓水從頭淋下。
豬八戒教主！
她心中暗罵。有誰真的喜歡那種老頭……
齊東美耶，二十八歲。那個男人——貴傳名剛三，兩人的年齡差異足足可當父女。
「御玉神照命會」是以這裏——神奈川縣S市——為總部。而貴傳名剛三是在這十餘年內，急速擴大的新興宗教團體「教主」。只是他獲得「教主」頭銜還是最近的事。之前，他雖然是以「會長」的身分全權掌管教團運作，但是教團里，信徒們尊崇及信奉的最高權力者，還是前任教主——剛三的妻子貴傳名光子。
光子出事時，是在兩個月前的六月中。
S市與隔鄰M市的交界河——境川，跨越其上的JR線鐵橋附近發生一起卧軌自殺事件。
屍體被輾碎並飛濺河中，死者正是貴傳名光子。
「『照命會』女教主的死亡之謎？」
每每想起報刊雜誌上，關於這件事的大幅報導，美耶心中就複雜萬分。
事件剛發生時，被認定為單純的卧軌自殺。但愈深入調查，疑點就陸續浮現。
根據電車駕駛員的證詞，那位婦女一開始就伏卧在鐵軌上，連火車急速靠近時，身體也沒動一下。還有，現場到S市的住家也有相當距離，但她身上卻穿着白絹睡衣。另外，自殺的動機不明，而且……
「屍體上也出現疑點，不排除有他殺的可能。」命案發生數日後，來美耶在S市的服飾店的刑警如此說。
「十一日晚至隔日，貴傳名剛三說是和你在一起，真的嗎？」美耶被這麼一問。
「放心，這是我們的例行公事……也不是特別對他有什麼懷疑。」
「是的。」她回答。的確，那晚貴傳名剛三在她的屋子過夜。
那天——星期六晚上，是包養她的男人——剛三——到她住處過夜。和往常一樣，晚上十點就到，然後直到隔日中午才會離開。關於他的外遇，妻子光子似乎也只是默許。
那一夜，剛三確實是在美耶處過夜。只是——有一樣沒對刑警說，那就是半夜兩點時，剛三曾一度外出。
玄關的關門聲吵醒了沉睡的美耶。剛三沒有知會美耶，自己偷偷溜下床。不久即聽到外面傳來車子引擎的發動聲……
兩個多小時后，剛三回到住處，只向美耶解釋說，因為睡不着而開車兜風。
境川鐵橋上女性卧軌自殺事件，則是她在十二日下午的新聞報告看到的，當時也沒放在心上。直到翌日十三日的午前，接到剛三打到店裏的電話，才曉得那個女人就是光子。
「如果警察那邊的人有來的話——」剛三道，「你要替我證明說十一日晚上到十二日中午，我們都在一起。還有，半點也不可泄露我半夜出去過的事。」
完全是命令口吻。
是自殺嗎？美耶問他。還是那天晚上，該不會是你……
沒這回事，他馬上否定。
「完全是巧合。但警察可能不那麼想。他們什麼都懷疑。我只是不想惹上麻煩罷了。」
他如此解釋著，於是美耶決定採信他。
況且剛三半夜偷溜出去也不只一次了，加上——說實話：更重要的是，此時此刻也不想失去這個自己後台的男人。自己沒什麼才華，又不是美女，但還能過如此奢侈的日子，都是因為他的關係——這點算盤，美耶也是會打的。
(真相到底是什麼？)
讓冰冷的水沖涼發熱的身子，她繼續思索這個問題。
(她是自殺還是他殺？……)
之後的事件調查，會朝哪方面進行？後來，刑警們也沒再來盤問……
是他殺了他老婆？
——不會吧……
光子死後，剛三坐上教主寶座。「會長」與「教主」在照命會的組織里，地位有何不同，並非美耶這種層級的人可以窺知的。只是，剛三與美耶的男女關係卻已降溫，除了美耶外，剛三還有其他愛人，她一想到這裏就……
攏起濕潤的頭髮，左右地拽一拽。
(不想不想……)
浴室的四壁、地上、浴缸，全都鑲上大理石，非常豪華。連原先的卧房、客廳、書房……沒有一間不是，又寬敞又豪華。
上周一，第一次被叫來這裏時，她嚇了一跳。因為他說他正在教團大樓的「神殿」里「閉關」，和她想像中的環境完全不一樣。
S市的東邊，境川旁聳立的御玉神照命會總部大樓頂層。與天象儀般半球型的「神殿」
鄰接的閣樓洋房……是專為舉行神殿的「儀式」，或工作至深夜的教主準備的臨時住屋。
「閉關」的期間，據說教主一步也不能踏出神殿或者此間住屋。連訪客，基本上也是拒見。當然「愛人」的拜訪，更是不可能被許可的，只不過那只是對外的名目。
今晚到達這裏時，是午後八點半左右。是兩個小時前的事而已。
她想起守在大樓大廳年輕守衛的炙熱視線。美耶一報上自己的名字時，「上去吧！」他不和氣地答，並且手指向直通屋頂神殿的電梯。雖然美耶低着頭加速腳步地，但他的目光似乎從頭至尾地在評審着她。那個幾乎牽着絲般的眼……
上周，可以趁著隔日早晨大樓開門后，隨着人群出去。但是——今晚卻被命令現在離開。一想到又得通過那守衛面前：心就沉重。
(不過，說有事辦，又是什麼事呢？……)
她關上蓮蓬頭，走入更衣室。化妝台上的鏡子映着自己雪白的裸體，一半也是好玩，她踏上前面的體重器。
四十二公斤。
最近還認為自己吃過多了，竟然還瘦下了一點。
如果能再美一點的話……縱使現在想也沒用。如能再美一點，就不用一直都當那種男人的愛人了……
就算是客套，也無法說他是有魅力的中年男子。背駝，胸膛下垂，油脂臉，鼻旁又有一粒大黑痣……「閉關」開始后，即使才很短的時間，但由於他沒做運動，肚皮似乎又大了。
事情一辦完就叫人走！——或許是這樣，讓美耶對自己的情夫的評語，比平常更惡毒。
乾脆，剛三也像光子一樣死了最好，她有時也會認真地如此想。美耶是意外保險的指定受益人——今年年初，在她的撒賴下硬投了保險的——如果那個下來的話……
卷上毛巾，她走出更衣室。望一下卧室，已不見剛三的影子。難道是在客廳喝酒嗎？
當她慢吞吞地整裝——這時小桌上的電話，響起了電子鈴的聲音。
聲音響了兩下就停住，好像是剛三在別的房間接去了。
美耶走出卧房，躡足地朝向客廳。也不是故意想偷聽，只是有點好奇。
「……嗯！我明白！」剛三壓低嗓門的聲音，從半掩的門傳出。
「——咦？啊！照約定，我誰也沒說。」
對方是誰？
「——喔。嗯！我曉得，全找你的指示。」
對方是男？是女？這是今晚有「事」要辦的相關人物？……
從電話的口吻分辨不了什麼。但從聲音里，可聽出與平常不一樣的緊迫感。
「嗯——好。再見……」放下話筒，剛三起身的聲音傳出。
美耶嚇一跳，趕忙躡手躡腳地回卧室。
第二節
時間：八月十五日(星期一)晚上十點五十分
地點：「御玉神照命會」總部大樓閣樓洋房
齊東美耶綳著臉回去后不久，電話又響了。坐在客廳沉思的剛三，不悅地皺皺眉，將抽到中途的煙放在煙灰缸，取下聽筒。
「——喂！是我。對不起突然打擾你。」
這是非常熟的女人的聲音。弓岡妙子——御玉神照命會的宣傳部長，也是剛三的愛人之一。
「我從家裏打來的，真的……」
在那綳硬的聲音又要快速地喋喋不休前，他插入話。
「又有奇怪的人影出現了，你要說的是這個吧？」剛三有點不耐煩地道。
「那是你的被害妄想症，不是跟你說過很多次了嗎？」
「我知道，可是，真的是不尋常，我好怕喔。老覺得好像隨時都有人在監視我……我家大樓附近還是有個怪女人在遊盪，連昨夜，我的房間窗外……」
「你想太多了！」
「可是——會長，我老是覺得光子夫人還活着……」
「好了！」不由然地，剛三怒吼道，「她已經死了！你不也看過屍體嗎？」
兩個月前，在警察醫院的屍體存放處看到了光子的屍體——被電車輾過，分裂的屍塊……身上穿的白色睡袍，確實是妻子她的。推定的年齡也好，拼出來的體形身材也……
只是——問題是那張臉。
由脖子被輾斷的頭部，隨勢落下河中，被衝到下流。頭部由於過於破損及已呈腐敗，剛三去認屍時，她的臉早慘不忍睹。
如果只看那張臉，有誰可以斷言那就是光子？
指紋與齒型的比對雖然也做了，但目睹殘破的屍首后，這可信性有多少？剛三也覺得懷疑。妙子與他一起去辨認屍首，但她還是存有光子尚活着的幻想。想想也是難怪。
話又說回來。
這兩個月來妙子的表現，有點奇怪，疑神疑鬼地快要失去理智的樣子。雖然平時她在人前表現得冷靜俐落，但與剛三單獨一起時，她的神經質即表露無疑。或許是：她是照命會中的成員，又是剛三的愛人，那種害怕人知的心理狀態逼得她變成如此吧！
這幾年來，她不僅是愛人，又是剛三有力的助手，對教會的經營及發展貢獻極大，所以也不能置之不理，只是……
「你怎麼回事了！要不要到醫院看一下？」妙子依舊歇斯底里，剛三丟給她幾句嚴厲的話后，就切了電話。四周安靜極了，一股不快的寂靜，瀰漫在大廳中。
一邊將煙揉熄於煙灰缸——
(個個都在找麻煩——)
剛三如此想。
(真是！個個都在找麻煩……)
現在，快走投無路的不是你們，而是我啦！最害怕——最該害怕的人是我才對，可是……
連昨晚也一樣，半夜一點了，濱崎佐知還打電話來。她也是和剛三有愛人關係中的一人，剛三讓她在S市開一家酒吧。
「我現在去你那裏，好不好？」從她說話的聲音，就知道喝醉了。
「我現在就去喔！你要寫好讓和樹入戶口的手續。」
和樹是三年前佐知生下的小孩。是你的小孩，她說。最近她直吵著要讓小孩入戶口。
我一定會幫他報戶口的，剛三答應她。實際上那孩子長得也像自己，算算日子，自己也是有數。要是一昧地否認，到時搬上法庭，可就難看了……
到現在還不能替他報戶口，完全是光子的緣故。
他和光子當初也是因愛結合，她又美得超凡脫俗，而對她擁有的靈力也並非不敬重。
但是到後來，擁有一位非凡的妻子對剛三而言，卻變得厭煩又無法忍受。
看着為了教團的「經營」，而到處奔波的剛三，高高在上的她，老是用一種似乎是看一隻可憐動物般的眼神看他。就連他第一次有了愛人時也一樣。她對他的一舉一動瞭若指掌，卻一點也沒指破。還有三年前，佐知生下和樹時也一樣……
她的雙眼，老是那麼冷淡，似乎能看穿對方的心底深處。那雙烏黑的眼……
或許這就是後來剛三害怕的原因，所以——
所以，兩個月前的那晚，剛三殺了光子。為了從那雙眼睛中獲得自由，也為了辛苦經營大的教團，可以真正地變成自己的……
光子死後的現在，他是很願意將佐知的小孩報入戶口。只是還得等一些時間，等到這個「凈靈」的儀式結束，正式地成為照命會的教主后……
這個計劃，不知已和佐知講過幾遍了。但醉酒的她卻對他窮追爛打，也不聽勸，馬上就要過來。
「不要再無理取鬧！」這時剛三也發火了，「再鬧，我也不理你，也不認小孩！」
「哼！有什麼了不起！」佐知在醉言中道出自己的猜疑，「你啊！外強中乾，事實上你是怕死了光子。光子真的是自殺死的嗎？是你殺的吧！殺了她，你還是怕她嘛！」
「混帳東西！馬上去關店睡覺！」
「哼！你這是什麼口氣！」
「不要再煩了！」
你去死好了！要掛上電話時佐知喊了這一句。看樣子是醉得相當厲害，只是歇斯底里到那種程度也不平常。說來自己也有點不對，一激動就說和樹是「也不知道是誰的種」等等的話，也難怪她……
晚上十一點十分。
剛三慢慢地從沙發站起來，換上衣服后，舉著沉重的腳步走向書房。
從書桌中的抽屜取出一封信。這是上個月初，要在這頂樓開始「閉關」前寄到家裏的。
「下一個輪到你！」
只這麼一行，用黑色原子筆和尺畫成極不自然的方正字體。
「下一個輪到你！」這什麼意思？是誰寫了這東西來。
這封信的事，他沒跟任何人提過，也無法說出口。因為能讓他完全信賴的人，以現在的他而言，是沒有的——
兩個月前的那晚，剛三從齊東美耶的屋裏溜出后，即奔向家裏。從這座總部大樓走路回家的話，二、三十分就可到達。如果沒有特別的「儀式」大典，教主是不會在閣樓洋房過夜。光子在晚上應該是會回家的。
原本以為已入睡的光子竟然還醒著，雖然出現這點誤算，但事情卻意外地順利完成。
在一樓廳內，用預藏的領帶勒住脖子……
本來是佈置強盜入屋。把房間弄得亂七八糟，打開後門鎖匙，偷出家中的價值之物，丟到河裏后回到美耶住處。他是計劃由他本身去發現妻子的屍體。雖然計劃聽起來很拙劣，但只要美耶肯做證明，絕不會被捕。這點不在場證明設計得巧妙無比。
但是結果卻……
為什麼光子的屍體，會從房裏消失？——會是沒死嗎？還是昏死過去又醒過來？不可能的！……不對，如果如此，那她為什麼又會躺上境川鐵橋前的鐵軌上？為什麼……？
知道答案的人，或許是寫這封信的主人吧！那麼，「下一個輪到你」又是什麼意思呢？
不明白的事太多了，要擔心的也太多，還有要應對的問題也多得煩人。
剛三心情黯淡地將不具名的來信連信封一起捏皺，丟入紙層籠。
(總之，首先是今夜。)
他說給自己畏怯的心聽。
第三節
時間：八月十五日(星期一)晚上十一點五十分
地點：「御玉神照命會」總部大樓大廳服務台
「……從南海上，一股已形成的低氣壓正慢慢地接近了。因此，從今晚至明天的天氣，將極為不穩定……」
淺田常夫心不在焉地邊聽天氣報告，邊伸懶腰打個哈欠。
最近這些日子，白天熱得睡都睡不好。雖說今年是個冷夏，但他住的木屋公寓卻熱得像蒸籠。而冬天時又有冬天的苦。睡眠不足，又得在這仲夏夜執勤，真是頂不住。
照命會總部大樓的大廳。大門右手邊，服務台的窗口——
透過大玻璃窗口，可以看到整個大廳入口。
雙扇自動門前的鐵門早已放下來了，但旁邊的小玻璃門整夜都是開着的。大樓內有兩扇安全門，但因裝有隻能出不能進的裝備，所以晚上時，人只能從這扇玻璃門進入。總之，檢查從這扇門進出的人群，是淺田的工作。
晚班是采兩班制。
下午六點至半夜一點是由淺田負責，之後至早晨八點由另一人分擔。接班時一定要先視察大樓各層及附近才行。
電視的旁邊有一台小型電風扇在旋轉。濕熱的風吹上臉頰。
(可以蓋這麼大的大樓，一定是賺了不少，竟然也不幫守夜班的人裝台冷氣……)
他直犯嘀咕。
淺田本身並非照命會的信徒。他是因為當會員的伯父的關係，才能進來當守衛。
上從伯父，下至教團中的人，大家都極力拉引他入會，但這是不可能的，因這人生平連對祖宗牌位都沒合過掌。況且，除了得付不便宜的會費外，看着那些人對着一個莫名其妙的玻璃珠膜拜時，淺田的心中只覺得滑稽。
今晚的夥伴叫冢原雄二，也是個熱誠的信徒。幸好他在裏頭的休息室睡覺，他醒著的時候，總又會拉住他，直問他為何不入會？若不是看在他大自己兩年，笑着與他打太極，早就不耐煩地一拳揍下去了。
什麼宗教——還有，相信那種不知所云的新興宗教，還信得要死要活的人，看着真是沒出息。
事實上，淺田也明白自己也不是個有出息的人。高中沒畢業又有前科，只有一點可取的是年輕而已，但這裏卻肯付不錯的薪俸，老實說是沒得怨的，但……
壁鐘上的針，已重疊上十二點。
(還有一小時……)
總之今晚特別困，真想快點交班，窩到休息室去睡覺。
剛要伸手去轉電視台時，桌旁的電話卻響了。
(咦？)
這時間還有人會打電話來？真奇怪！
「喂？」
「——是淺田嗎？」嘶啞的男聲，幾個小時前才接到同樣的電話，同樣的台詞，當然馬上知道對方是誰。
「我是貴傳名。」
「是！是的。」不由然地，他坐了正起來。
「教主大人」他，在這種時間又有什麼吩咐？
照命會的新教主貴傳名剛三，現在正在此大樓「閉關」中。他今天第一通電話打來時，是下午六點多，淺田剛開始上班不久的事——
他指示說，晚上八點半左右，會有一位叫齊東美耶的女士會來拜訪他，要淺田讓她直接上來。
喔！又來了。淺田嘀咕一句。先前也有數次，「閉關」中的他，也來過同樣指示。
只是，每次的女人都不同。
其中一人，叫弓岡妙子——那人應該是教團的幹部之一吧！另外一位，叫濱崎佐知，是一位妝化得相當濃，三十多歲的美女……
剛三再三囑咐千萬要保密，當然也承諾給淺田些好處。如果讓冢原般狂熱的信徒知道，肯定會有大問題，這點對淺田而言，教主做了些什麼，與他無關。
那個叫齊東美耶的女人，在上周一也來過。短髮嬌小的年輕女孩。雖不是什麼美女，但身材還不錯。但一想到剛三和那女孩之間的年齡差距，淺田就覺得不舒服。
來訪的女人照例是會在這裏過夜，但今晚卻不同。淺田還訝異著怎麼才上去兩個多小時，下來的美耶卻躲着他的眼光，匆匆離去。這也只是離現在一個小時的事——
(這次又是什麼？)
對教主這種特殊的身分，他突然感到妒意。
「請您吩咐！」非常客氣地答。
(該不會又有女人來訪？)
(一晚要對付兩個？那老頭行嗎？)
「喔！喔喔！是——」是自己撥電話給人，剛三卻又像做賊心虛般結巴起來。
「是這樣的，從這裏的窗外——我發現好像下面有個可疑的人影。」
「——人影？」
「後頭那裏——河那邊……我覺得不對，想叫你去看看。」
「——好。」
「聽清楚了吧！馬上出去看！」他加強語氣命令后又說道，「如果沒有任何異狀就行，不用回報。」
好像又想到似地，剛三再加上一句。
仲夏之夜。
天空黑壓壓的又沒風。午後連續不斷的雨，把地面弄得又臟又濕。
這座總部大樓是六年前蓋成的。
創教之祖，貴傳名光子二十年前接到「神啟」的地點，據說是在這場所附近。而照命會以S市為「聖地」，且以此做為傳教活動的主要據點，也是因為這原因。
大樓的前庭是廣大的停車場。中央盤據了一座直徑兩公尺的噴水池。水池中心是一座白色球狀抽象型噴水座，正噴得水聲陣陣。包圍着四層樓高的鋼筋水泥樓房的，是一片大草皮。
一手拿着電筒，淺田從大廳由左順着環過樓房後頭的水泥磚道前進。
(什麼可疑人影？)
說實話，簡直是找碴，令人火大。
總之，一定是他眼花。說來這位教主老大，自從兩個月前死了老婆，對自己身邊的安全，異常地神經質……
路過也順手檢查下安全門，有上鎖嘛！牆上並排的窗也無異狀。三樓上有一道窗還亮着燈——那是事務局長野野村史朗尚在加班。
樓房的背面——靠東邊——面對着境川這條河。雖說是神奈川縣與東京都的交界河，但也並不很大，寬度最多只二十公尺左右吧！
離直聳的樓房牆壁一公尺左右，圍着一道鐵網，而鐵網外即是境川的堤防。與對岸的平地不同，這邊是丘陵地開墾下的土地，所以水泥制的堤防幾乎是垂直下河面，且離水面有五、六公尺。
(說在河邊——他從哪裏看到的？)
他拿電筒照向樓房與鐵網中間。
水泥磚塊鋪的暗暗的地面，連盡頭都瞧仔細了，什麼也沒有。
(一切正常呀！)
他往前一步踏進樓壁與鐵網的窄巷，然後從鐵網照下河面。
灰暗的天空一顆星也看不到。加上前面的路燈也照不到這裏，有的只是流水聲及眼前濕熱的黑板。或許是水量增加了吧，這水聲聽起來比平常大聲些。
(一切正常，一切正常……)
淺田朝對岸一座六樓高建築物——「華廈K」這棟大樓的樓影瞥了一下，即離開現場。
第四節
時間：八月十六日(星期二)零點零五分
地點：「御玉神照命會」總部大樓三樓事務局長室
對野野村史朗而言，身為事務局長的他，十數年來一直很真誠地將「照命會」的教理，當作生命的指南。因為他相信教祖貴傳名光子是真的「活神仙」，所以他才有巨大的敬畏與崇仰。而且這也正是令他深信不疑的原因。
但知道她遭遇到那種死，之後她的丈夫竟承繼她的位置，這些都一點一滴地動搖着他原本的信仰之心。
老實說，將光子在此地受的「神啟」及因而得到的靈力，將「御玉神照命會」這組織而推廣至世間，的確剛三有很大的功勞。光就這一點而言，他確實是位極有能力的男人。
光子死後，馬上開了臨時會議選定後繼者。結果是，現今的「會長」剛三兼任新教主。是的，在常理上，這是最妥當的結果。但——
對於這項決定，野野村直覺有股強烈的疑問及不安。
野野村加入照命會是十二年前，他三十歲之時。當時他是在S市總合醫院入院的重患病者。
雖然當時他本人並不知道自己的病況，可是從醫生及家人絕望的神情中，他也多少可感覺到那種氣氛。
就在那時，貴傳名光子到病房來探視他。因為他的母親一聽說有一位活神仙會用靈力替人醫病，似乎是看到一線曙光似地，馬上請了她來。
當時光子應該是三十二歲左右。身着白衣黑裙。一身樸素的她，出現在他的眼前時，她那使人驚異的美，令他忘了自己的病身。剪齊的前發下那對烏溜的大眼睛裏，射出慈悲的光輝，凝視着野野村的臉——
不可思議的是，她的美中沒有一點成熟女人的妖艷感。她給他的印象，就好像是無邪的中年少女。
「我們的生命，全都是這個星星——地球這顆圓圓的星星所賜的。」
他至今還清楚記得，聽她說話時心中不由得產生奇異的轉變。那因病而疲憊的心被洗凈了。
「靈力藏在神珠——和我們的星球一樣形狀的圓形球內。而可憐的傲慢民眾，只是，不知道如何從裏面引出靈力而已。」她，跪在床前，手放在他的胸前閉上雙眼。雙唇微微地誦出不知名的語言，但聲音弱得幾乎聽不見。一會兒后，她遞給他一顆直徑三公分的透明小玻璃珠。
「這顆神珠里藏有救你的靈力。你要常常握著，向它祈禱。」
這就是整個過程。
接着是——在那之後，令醫生及家人都不能置信地，他迅速地從宣告不治的病症中康復。
(她的靈力是真的。)
野野村這麼認為。
(最好的證明，就是我本身——)
兩個月前光子遭到悲慘的死亡時，他就在想這個教團也完了。
他知道光子的丈夫，並沒有擁有如光子般的靈能。他只不過是一個有能力的「經營者」而已，而且又是一個品德低劣、俗不可耐的東西。
要說唯一的希望，只有流着光子的血的獨子光彥。只是——年輕的他，對母親是沒意見，但他非常討厭那個父親不擇手段坐大的教團。將來會如何不知道，至少現在是怎麼說服他也沒用。
可是，就算野野村有如此的危機意識，事實上光他一人也是無可奈何。雖說也是個事務局長，但總歸是拿人薪資。教團的經營，現在幾乎百分之百掌握在剛三手中。若以普通的方法和他對抗，只會馬上遭到「開除」而已——
反正，現今他能做的只是，將逝去的光子的偉大，即使一點點，也要儘力傳達給後世的人。為此，他決定以「傳記」的形式來記錄，從他的眼裏映到的真實的貴傳名光子。
像今晚，即使已過午夜，他還是留在這棟總部大樓，就是為了寫這稿子。妻子和孩子們已回岩手家鄉過節去了，但他為了儘早完成此書，也無法輕鬆一下陪他們下鄉。
手指擱上最近才學會的日文打字機上，野野村陷入沉思。
(新教主的那種墮落行徑又怎麼說？)
貴傳名剛三現在在這棟大樓頂樓的神殿進行「閉關」。那是繼承教主時必要的「凈靈」儀式。
根據教團的「理事會」及「理論研究部」作成的「會規」中一條——
當教主仙逝時，又教主本身無任何指示，原則上是從教祖貴傳名光子的親屬中，由幹部會議來選定下任教主。而被遴選的對象在接到通知后，必須離開俗界，在聖地神殿中舉行為期九十天的全身凈靈閉關儀式……
依據這條規定，上月初——七月二日午夜零時，剛三開始「閉關」。到今天已過了規定的日期的一半。
「閉關」中，教主是一步也不能離開神殿或者閣樓洋房。除非是緊急事務或送餐飲外，外部的來訪是一律禁止。期間他必須讓這顆星星中心所潛藏的「靈力」通過他的心，所以他必須要在神殿中祭拜的「大神珠」(也就是教團的大靈體)前觀想。
但是……
自從教祖的姨母——那位有極大發言權的橋本壽子病死後，教團營運的實權幾乎全落到剛三手中，現在光子一死，他更加毫無忌憚了。「閉關」開始不到一個月，他就悠哉悠哉地叫愛人們進去這件事，野野村也發覺到了。
也考慮過，準備好決定性的證據，去彈劾剛三的「墮落」。只是想到現在教團中的權力結構，也猜得到結果還是白忙一場。
那種男人——那樣的俗物，為什麼光子一直都當他做丈夫？
剛三在外頭有數位愛人的事，相信她一定知道。她明明知道，卻半點也沒責怪的臉色。似乎是那種俗事與自己無關的樣子，一直都是高貴地、聖潔地，用那雙烏黑的眼，注視她的丈夫。
(該不會——)
野野村心底如此認為。
(我就猜到，光子教主不是自殺——)
她沒理由自殺的。她——沒錯！是被謀殺，她是……
而兇手，野野村確信是剛三。只是，只要身在照命會的內部，這種事是無法說出的。
(如果真的，是他殺了光子教主的話……)
(如果真是的話，那我……)
輕輕地搖搖頭，野野村從椅子站起來。
看下手錶，時間過得真快，已經過午夜十二點了。
他踏上已熄了燈的走廊，然後往盡頭上的洗手間前進——在那途中。
(咦？)
野野村突然停下腳步。
(這是……？)
他在兩座電梯門前停住。右邊的電梯——這座直通頂樓的電梯(為了便利維修及安全，在各樓皆設有電梯門)樓數指示燈，從「4」變到「3」。
(是誰上這台電梯……)
「3」馬上轉成「2」之後「1」——
在野野村的注視下，樓數指示燈由上往下移動，最後停在一樓。
第五節
時間：八月十六日(星期二)零點三十分
地點：華廈K
那通電話響的時候，映美正在準備煮咖啡。
區隔出清爽的開放式廚房與寬大的客廳及飯廳的，是一座木製長台。
映美愛死了咖啡。有時一天可喝上十來杯。而且她只喝真正的咖啡。像那種即溶咖啡及罐頭咖啡，並不被她承認那是咖啡，還有，如果上了不好喝的咖啡廳，她會氣得想放一把火燒掉它。
所以在她和貴傳名光彥開始交往，且出入這間房子時，她第一件事就是送他一台咖啡機。她也很訝異，為什麼他住在這種高級華廈，家中竟只擺即溶咖啡。
岬映美，二十四歲。在橫濱市某電腦軟件公司上班。職稱上，她是遊戲畫面設計師，但實質上只負責端茶及整理資料。
生長在長崎的她，高中時隨着父親的調職而全家搬去東京。大學則是在京都某女子大學專攻英美文學。畢業后選在S市上班，離開父母過着獨立的生活。
她與貴傳名光彥在橫濱的池畔酒吧相識，那是今年二月的事了。
最初全然沒有那個意思。但是卻逐漸地被小一歲的他所吸引——這種心境上的大變化，映美本身也相當地吃驚及不知所措。
怎麼會這樣呢——她一邊如此想，一邊又觸到藏在光彥心中一種說不出的真摯。第一次在這屋裏過夜時，她才意識到那真摯，是他孤獨的反射。這使得她不由自主地想盡量陪在他身旁，因為他是那麼的孤獨……
這次的盂蘭盆長假好友們都遠離東京，不是上山就是下海去舒展筋骨。但愛好旅行的她沒加入他們，而陪着不喜旅行的光彥待在這屋裏，這也可說是她對現在「男朋友」體貼的實證。
將咖啡豆放入被昵稱「羅德」的咖啡機內，押下啟動，機器磨碎音效卡哩卡哩地高響着。
「啊！你又用手押。」坐在客廳沙發上的光彥看了一下這裏，笑着說。
「沒辦法嘛！好吵喔！忍不住……嘛！」她將手用力壓住吵鬧的咖啡機，但不管如何用力，還是很吵。不過不押又受不了。雖然是最愛喝咖啡，但磨咖啡豆的聲音真不敢領教。
幾秒鐘的忍耐總算過去了——剛好這時，長台上的電話聲響。
「來了來了！」光彥從沙發上起來，走向話筒，「會是誰呢？這種時候。」
站起身的他非常地高，映美也絕非矮，但與他對立而站的話，雙眼只能看到他胸膛。
「喂！我是貴傳名！」
光彥留着這年頭少見的長發。他將剛洗過的濕髮鬢用左手撥上耳朵后，耳朵貼上聽筒。
「喂喂？那位……」聲音突然停住，瘦白的臉頰微微地抽動。
「……」
(是誰打來的？)
光彥的反應，映美敏感地感覺到。
(這種怪異的神情，還是第一次看到。)
「……」
握住聽筒的光彥雙唇抿成一宇型。電話那方的低微聲微弱地傳出，映美也忙着豎起了耳朵。
「——嗯？」終於光彥大聲地吼，「你要我怎樣？」
明顯地，他這時說話的語氣與平常他對映美與友人時不同。似乎是——對，充滿了敵意及憎恨的樣子……
「——現在嗎？去你那兒？——不是？哪裏……喂！你從哪兒打來的？」
敵意與憎恨——能讓光彥引起這種情感的人，映美只知道一位。那就是貴傳名剛三——也就是光彥的父親……
「——喔，好——我知道，只是，是真的吧！」
光彥是M市內的TXX大學研究生。碩士課程完了后他預備再往上進修。專攻地球物理學。
剛認識時，他從未提及自己的家人。只是，從他的言行中，略略可覺察到他對自己的家族，感到強烈的自卑感。
映美有一天就忍不住地問他——那是五月初的事吧！來這房子的第三次夜晚。
他那時，不發一語地打開房裏的落地窗。然後赤着腳走出陽台，用手招呼映美過來時，他嘴邊的表情似乎很自卑地歪斜著。
「那裏！」從六樓陽台欄桿稍微探出身，他往右邊直指，「那個，就是我整個家族。」
K華廈這棟大樓位於M市的西側，神奈川縣縣界的境川這條河旁上。與這條河相對的隔岸，有一座大樓的影子。在微弱的星光下，似乎是浮上黑色的川流般，可依稀地看到蒙蒙的白色水泥牆面。
「『御玉神照命會』總部大樓——之前我也提到過吧！而我的母親，就是那裏的教祖。她在那上頭的神殿中，日夜對着大神珠靈體祈拜。她那『活神仙』的第一件救命對象，不是別人，好像正是我……」
現在想來，那種說話的口氣，對他而言，是對一位生下自己的女性最大的愛情表露。
「關於人們說她所擁有的超能力，我自己是不信。不過，我也不是完全否認宗教，只是，嗯！事情這樣就這樣了。」
光彥停住話，瞄了一下映美的反應。
(當時，我臉上又是什麼表情？)
(我是以什麼心情，在聽他的話呢？……)
「問題是那個父親！」口氣厭惡的他，眼裏很明顯地有強烈的敵意及憎恨，「那個無恥的男人。雖說是我的父親，根本一點血緣關係也沒有。我從很小的時候，就一直看不起他……」
之後——大約一個月後，他的母親貴傳名光子慘死……
葬禮完后次日晚，映美被光彥喚到這屋裏。當時雖沒有在她面前流淚，但光彥蒼白著臉，若有所思地道：「是那傢伙——殺的……」
那事件的調查，進行到何種情況，報紙上也沒報導得很清楚。連一時被注目的有他殺嫌疑之說，結果也沒掌握到什麼證據。而今報紙及雜誌等也沒再報導此事……
是那傢伙殺的——光彥喃喃地說了好多逼。說什麼有不在場證明，一定是捏造的。一定是那傢伙殺了母親，然後偽作為自殺。
那位——他的父親，貴傳名剛三打來的這通電話，是要幹什麼呢？
「——嗯。教主大人也真是墮落了——好吧！我總是也要和你做個了決。」
(果然沒錯……)
「——好。再見。」放下話筒，光彥的臉上又冷又硬。他的雙眼留置在黑色電話上一會兒，然後看往站在咖啡機前的映美臉。
「對不起，我現在得出去一下。」他道。
「是你父親打來的？」
「嗯！」
「現在去見他？」
「——嗯，約好了。」
「為什麼選在這種時間……」
「對他比較方便吧！」單手置在長台上的光彥的眉緊了上來。
「他從神殿的『閉關』中偷溜出來，現在正在往橫濱途中。教中有規定，照命會的教主是不能走出S市的。不過，他一直拜託我，說有話跟我說。」
「現在去橫濱？」
「車開快點的話，一小時就可到了。」
「可是……」
「對不起，我不能不去——我有話必須和他單獨談清楚。」
「你媽媽的事嗎？」
「——是的。」隔着長台注視着光彥的映美眼中，可看到他將臉稍稍移開，很抱歉地道。
「真對不起，今晚……」
「喝杯咖啡再去嘛！」微笑着的映美，刻意開朗地道。
「不準邊開車邊打瞌睡喔！記不記得，那次我們開車兜風的回程，當時，我還以為完了哩！」
「喔——那次是……」
「沒得申冤了！」映美將壺中的咖啡注滿杯內，遞向光彥，「小心點！」
「嗯——我會的，你放心。」
「待會兒我自個兒走，不要擔心。反正今晚，我也有點工作要在家裏做，我不要緊的……」
「對不起，如果你不生氣我的話明天再……」
「早餐我來弄。你起來時，反正也是中午左右吧？」
「謝謝！」光彥說完，咖啡也不加糖地喝，「——你真的是很體貼人。」
(是嗎？)
映美心境複雜地端起自己的杯子。
(是這樣嗎……)
第六節
時間：八月十六日(星期二)凌晨兩點十分
地點：「華廈K」二〇一室
「——是，是是。」
拿起來三通電話時，岸森范也的手和聲音微微地顫抖，「我，我是岸森——喔，你，你好。」
打電話來的，正是那個人。
凌晨兩點十分。
比預定的時間晚十分鐘，但這十分鐘對膽小的他而言是多麼地長啊！
「——是，是是。對，只有我一個人。」呼吸聲似乎有點混亂的樣子，但聽筒中對方的聲音相當的冷靜。岸森怱地全身僵硬地聽着對方的指示。
K華廈二樓，二〇一室。岸森范也，一人租屋於此的TXX大學經濟學系學生。
離擁有小田急線及JR線車站的市中心十數公里的這座大樓，雖然M市在這幾年也急速地開發成衛星都市，但這附近以住宅地而言，街處於開發途中。獨立於境川旁的K華廈，是座六層樓鋼筋大廈，四壁貼著赤紅磚片，式樣新潮現代。
雖說交通多少有些不便，卻也是座環境幽雅的高級華廈。以一介學生而言，獨居於此似乎不合身份，不過岸森一點也不覺得不好。
他的父親在名古屋算是一位大地產公司的董事長。而他展翅離巢也非有其他理想，只是為了離家，才應試數間東京的大學。結果呢！只有在私立的TXX大學取得了候補錄取。
他不在乎是否為候補，只要上得了就是老子的。對獨子范也徹底溺愛的母親，禁不住他的撒嬌，買了這層樓給他。於是他開始了窮學生看到都會想掐死他的奢侈浪費的生活，日子一過就是兩年了。
喔！忘了提到，他的嗜好是車子。
將母親買給他的車子，裝潢得無與倫比，每晚平治於東京市中。車子及全身最新名牌服飾，還有從高中時就磨出來的舞藝，這三樣吸引來不少少女們，再加上從各方的雜誌上收集到的玩樂情報，夜夜都是「充實的一晚」。當然，大學課堂的出席次數是屈指可數的。
但是——
如此這般，怠惰又平穩(雖然他本身並不覺得自己的生活怠惰又平穩)的學生生活，而今要陷於破滅的危機了。破滅——活了二十年來，從來就沒想過這名詞會落到自己身上。
一個月前——當他在想着這台車也差不多開厭了，以及如何向母親耍賴多要點零用錢的當時，在半夜遊玩車河的歸途中，他撞了人了。
出事場所就在這附近。那裏街燈原本就少，再加上當晚雨下得很大，視線非常不清楚。還有當時的他也醉得相當厲害。
自己開了多少時速也不清楚。當時也知自己醉了，開車已比平常小心多了。只不過後來看家快到了，才鬆弛了注意力也說不定。直到發現有人正穿過亮着綠燈的斑馬線時，已經來不及了。
尖銳的剎車聲，碰地一個撞擊，轉了一百八十度才停住的車……
夜路上，躺着一個身着黑西裝似的上班族男人身軀。
(怎麼這種時間走在這裏啊！)
他一股想哭的衝動，衝出了車子。
(喂！拜託！老天不要開我玩笑……)
似乎在撞彈下，頭去敲到地面的樣子。血流滿面，頭部變形，一眼即知那男人早已斃命。
他呆立着，讓雨敲打一會兒。酒醉的快意早就消失不見，代之而來的是強烈的嘔意，讓他非得壓住胃不可。
一點也沒想到要去報警。本能想到的只是如何從這無法辯解的罪中脫逃。
他看了看四周。
半夜三點，沒半個人影。路旁略遠處有些國民住宅大樓，但似乎也沒人聽到車禍聲伸出頭來看。而且幸運地，道上也沒別的來車的燈光。
他快速地將車馳近，把屍體抬入副駕駛座。因為除了頭部外並沒什麼大傷口，所以衣服及車上也沒留下多大的血跡。之後他將屍體丟到附近的樹林內，因為實在沒勇氣將屍體載得更遠了。
回家后他沖個澡——邊鎮定心思邊思考。
從車庫到回屋途中，在電梯前與一位下電梯的女孩擦身而過，或許是自己臉色過於蒼白，她感到稍微異樣地看了他一下——這也不用放在心上。
路面上殘留的血跡，雨水會沖洗掉。等到樹林的屍體被發現，撞車逃逸事件被公佈於世時，其中也需一段時間。
他也想過萬不得已時打電話去向母親哭訴，但事情的嚴重性令自己無法開口，因為這是殺了一個人啊！在此之前遇到問題時，母親總會全力地支持幫忙解決，但這事就算她也是……
沾著血跡的衣服及車上的椅套，在那夜已全塞入垃圾袋，當垃圾丟出去了。檢查了停在一樓車庫的車身後，隔日馬上開到離這兒遠遠的地方找修車房，修理凹下去的保險桿。
一星期後，在報上得知那男死屍被發現了。雖然警察的調查方針全然沒指向自己，但連續一陣子他都失眠。屍體因為發現得太晚以及夏日讓它快速腐敗，使得搜查上遭到難題。
所以，他想這下安全了。雖說撞車逃逸的檢舉率相當高，但自己這點倒是非常幸運。
這樣的幸運，使得自己不禁想向向來不信的神感謝。
(可是卻……)
可是——怎麼會這樣呢？結果卻只是短暫的安心而已。
「撞死人逃跑的罪是很重的喔……」
這月月初，在某個半夜突然打來的一通電話中，那個聲音如此地說時，岸森一時間也弄不清楚。在他心中，那晚的車禍，早被自己催眠過，認為是一場惡夢而非現實。
那聲音說：當晚，他是目睹車禍現場的人。他還說出，正確的車禍時日，和岸森車禍后所採取的行動，以及車禍隔日，他拿車去修理的修車廠店名他都知道。
放心，我不會去檢舉。那聲音又再說，只要你可以表現得好，我也可以讓這實情石沉大海。
從那瞬間起，岸森就失去了依自己的意願行動的自由了。他陷入什麼都得依那聲音指示行動的窘境。
目擊者並不要求金錢，但相對地，現今……
「——是，我，我知道。」握緊聽筒的手心冒出了汗脂。岸森向看不見的對方深深地點點頭。
「好的——是、是的，那當然……但是，你，你真的會遵守我們的約定吧！」
你不必擔心，對方答道。
「我，我知道了，那我現在馬上就……」
卡嚓一聲電話被切斷了。抖顫的手將聽筒放回去時，岸森心中也有所覺悟。
趁今晚，乾脆將對方給宰了也非不可能，但他卻也事先警告說他有同黨。如果他發生了什麼事，她的同黨馬上就會將撞死人逃跑之事知會警察。
又或許，那是為了防止岸森臨陣脫逃的故弄玄虛，只不過考慮到萬一不是話……
反正，只好照對方的要求去做了。
第七節
時間：八月十六日(星期二)凌晨四點二十分
地點：華廈K廳口前路上
華廈K的廳口位於大樓的東南端。
外側的玻璃門是二十四小時開放，任何人都可隨意進出，但通過大廳，要往電梯及樓梯的通道前，又有一扇門。這門內設有最新的自動上鎖安全設備，不用居住者所持有的卡片鎖匙是打不開的。訪問者要按門旁設置的對講機與住戶通話，讓住戶開門才進得去。
另一個入口是，佔一樓一半以上的專用停車場的通用門。這裏也同樣地設有自動上鎖設備，外來者是進不來的。
橫切過相當西洋式庭園的前庭，一條柏油小道直通向一座半拱門。兩根門柱上列滿大紅煉瓦片，而頂端則安著一盞外形似煤氣燈的外燈，造形相當地講究。
離那門不遠的路上，停著一台黑色的馬可二代車。
這輛車在這地點停了五小時以上了。車內，有兩個男人一直監視着大樓。
「啊——啊！這樣還要等多久……」戴着金邊眼鏡的年輕男人發牢騷道。
助手席的座椅，深深往後倒，卷上雙袖的粗臂交叉在胸前，不耐煩地邊抖動雙膝，打個大哈欠，但眼睛還是透過車前窗，死盯住大樓的入口處。
「我看，也不要過份期待比較好。」
坐在駕駛席位的是一位年齡較大——平頭，四十歲左右的男人開口說話。
「監視時要忍耐，而且不期待成功——這是以前我在刑事局時，一位上司常喊的口號。」
「我實在不喜歡這種努力主義的訓詞。」
「你這言論可有問題喔！我問你，你為什麼會選這行？警察這一行啊！除非你有東大的學歷，否則簡直就是努力主義世界的代表！」
「嗯！是，說得也是。」
「急進派透露出的情報有多少信賴性，你應該清楚吧！」
「嗯，是啊……」
「或許今晚又或者明天，應該會有行動。那傢伙一定會試着和誰接觸——類似的情報光在都內就有十個左右穿插進來。像咱們這樣守在這裏，說穿了還不是為了保險起見。」
「嗯！保險起見。」
「只要忍到早上就有人來交班了——要不要喝咖啡？」
「不用，我喝太多了。」緩緩地搖頭的年輕男人，無意識地叼上根原本不想吸的煙。
「——嗯？有人來了喔！」
後視鏡上映着的是從後方來的車。與兩人停車處同線。由大馬路轉進來的這條路，在不遠處即到盡頭，所以來車的目的地除了這棟大樓別無他處。
深夜——或許可說是將近黎明了吧。在這種時刻會來這大樓訪問的人，一般是沒有的。兩人瞬間身子離開椅背，準備行動。
「——真是的！」
駛過的車子是——白色新型喜美——邊目視着車，年輕的男人像泄了氣般地自語道。
「這裏的住戶。夜半開出去的車。」
為了保險，對照一下亮着在轉燈減速行進車的車牌，和自己手上的小抄——沒錯。剛好現在是盂蘭盆長假期間，這大樓的住戶，不是回鄉就是旅遊出門的人居多，從他們兩人開始監視后，進出這大樓的，除了現在這台喜美，另一台是，在那之後接着離去的紅色裕隆福星而已。開喜美的是一位大學生樣的青年，而駕駛福星的是一位年輕女性。
「大概是被情侶叫出去或什麼吧！真是的，真是身份不同。」
年紀大的那位，也不理會夥伴的牢騷，默默地將熱水瓶中的咖啡倒入紙杯。
【明日香井葉的筆記】
事件的發覺、通報及封鎖現場的過程：
一九八八年八月十六日(星期二)凌晨六點十分。東京都M市XX叮八十二番地之二，大樓「華廈K」的屋頂發現一副男性他殺屍體。發現者為該大樓的管理貝諸口昭乎。他於凌晨五點四十五分起床后，往屋頂去之後發現了死屍，馬上打一一九報警。
受理通報的警總局通信指示室(一一九)馬上指示最近的派出所警員兩名(中西孝巡查、田中義隆巡查)，以及所轄M局值班員三名(近藤明廣巡查部長、森本正浩巡查，芳野惠介巡查)速去同大樓，他們各於上午六點三十分及六點四十分到達后，隨即封鎖現場。
同時間，M局刑事一課及警總局搜查第一課辦案刑警，全部被召集，在警總局多田硬太郎刑事課長的指揮下展開搜查。