6、一冊書

讓我介紹一下最近我愛看的幾本書。

最令我百看不厭的一本，而且非常肯定的，就是湯瑪斯曼的《克雷格》。

總之，我讀破了三本左右，又再買過，稱得上是不平凡的一本書。

湯瑪斯曼二十多歲時寫的自傳式作品，什麼地方如此吸引我？單純地說的話，因為書裏面有我。

「這就是我所感受的。」

那是感動的本質吧！第一次教會我感動的，乃是《克雷格》。

這個短篇小說由四部分組成。少年時代作風奇特的主人翁克雷格（湯馬斯曼本身），無法融進周圍環境，卻對一名金髮美少年漢斯.漢湛產生苦惱的愛慕，以及他和金髮少女恩格的初戀故事．

時間飛逝，已經公認是年輕作家的克雷格，造訪女畫家朋友，她告訴他「你是迷途的俗人」，隨後克雷格踏上旅程，邂逅了一對，跟他曾經愛慕過的漢斯和恩格相似的少年少女的故事。

第一次讀這本書是初三的時候，當時只看得懂第一部分，因我本身有莫名的孤立感，同時對班上的帶頭同學產生近乎愛慕的感情之故。

主人翁克雷格所想的一詞一句．直接說出我的心聲，當我讀著時，產生全身顫抖似的衝擊，乃是以前看過的書所從未感受到的。

初戀后重讀一遍時，覺得看克雷格初戀的部分，簡直就是在看我自己。

然後——我和克雷格一樣成為作家。不過，克雷格清楚地自覺自己是「偏離正道」的藝術家，跟他相比之下，我是極其庸俗，到了交稅時才深深領會到自己是個作家的人……其中有天淵之別。

不過，這本書就在眼前的書架上，則是事實。這本文庫本小說，恐怕還會更新為第四本、第五本下去。

我讀這本書的契機是因《湯瑪斯曼短篇集》。他的《魔山》，我花一天半時間讀完，那是高中畢業后不知何去何從的時候。

湯瑪斯曼在二十五歲那年完成的《布登布洛家族》是很久以後才讀的，這本大概是他的小說中最易讀的一本大作吧！

他年輕時代的作品深深瀰漫着「對死亡的憧憬」，最後終於克服過來。那種堅強是湯瑪斯曼和茲維克文學作品的不同之處。但是學生時代的我，專一的被湯瑪斯曼的陰沉面吸引住。

對對對。我的小說中經常出現「……」和「——」，那是模仿湯瑪斯曼的文體，不知不覺養成的習慣。當然我模仿不到他的小說內容。

舒特姆一度是日本人非常喜歡的作家。

他的小說《湖》、《三色堇》、《遲開的玫瑰》等短篇，充滿敘情和寧靜之美，雖然沒有重大的事件和驚人的戀情，卻予人難以忘懷的印象。

跟他相對的是森科維茲，當我又廢寢忘食地讀了他的《科瓦提斯》以後。禁不住心情激動地喊：

「怎麼有如此有趣的小說？」

古代羅馬帝國，在暴君尼祿皇帝的統治下，以年輕的羅馬軍戰士和基督教美女的戀情為軸，陸續出現羅馬大火、基督教徒的逼害、尼祿的死等等，戲劇性的高潮，令人產生彷彿在看七十厘米七彩光譜電影的錯覺。特別是主人翁在焚燒中的羅馬城四處尋找戀人的場面，對少女忠心耿耿的巨漢，在大競技場和大野牛搏鬥的高潮，具有令人邊讀邊沁汗的魄力。這篇易讀的作品，獲得一九O五年度諾貝爾文學獎。

我很少看英美文學作品。對於著名的《咆哮山莊》或《簡愛》，讀了也不怎麼感動。

不過，享利·占姆斯的《碧爐冤孽》倒很有趣。出現幽靈的怪談，可說是心理上的怪談，跟最近給予生理性恐怖的恐怖小說完全不同，十分獨特的恐怖。

提起獨特，英國的嘉涅特在《變狐狸的太太》、《進動物園的男人》中，寫了奇異的故事。《變狐狸的太太》是短篇，如題目一樣，是說突然有一天，太太變成狐狸，丈夫還是繼續愛着她，也許在今天被視為科幻小說也說不定。《進動物園的男人》，是說個人覺得「動物園裏沒有代表動物的人，是不可理喻的事」，因而走進牢籠中生活。

我也經常使用奇妙的假設，然而嘉涅特的小說獨特於故事的開展，而且自然，充滿某種童話故事的溫馨感。

介紹起來沒完沒了，就到這裏為止好了。

對對對，不能忘記懸疑小說。

不過，這是個人喜好問題，我不能說只要看了這個或那個就夠。例如有人喜現埃勒里奎恩的小說，一不管怎麼差作品也讀個不停，因為是他的「擁戴者」之故。

但若有人準備接觸外國懸疑小說的話，我會推薦你先看克麗斯蒂。

文章易懂，佈局簡潔，光憑對話就使人物性格清晰地浮現，手法新鮮。還有諸如波洛、瑪波小姐等充滿魅力的名偵探。我想這些人全是天生的說故事者。

克麗斯蒂的作品特徵，在質量好壞的差別很小。「誰也不在」是了不起的傑作之一。這是不會使人產生不快感的懸疑小說樣本。

克麗斯蒂的作品更有令人百看不厭的樂趣。登場人物的魅力和單純的描寫，足以挑起讀者的想像力。

從克麗斯蒂入門后，隨興趣而行吧，狄克森卡、埃勒里奎恩都可以。當你成為懸疑小說迷以後，你便會到達什麼都想看，不看不行的境界。

到了那個地步時，我的書就有賣不出去的危險啦！