第35節

我讓他們在市區一家餐館下了車，然後掉頭往史話太太家的破落社區開去。史諾家門前的馬路滾滾流着褐色的水。我將車停在史諾太太那部白色舊車後頭，鎖上車門。

我還沒敲門，史諾太太就開了門。她的目光穿過我，望向我身後的雨，好像我後頭還跟着別人似的。

「佛茲呢？」我說。

「在他房裏。可是所有他必須說的話，我都可以代替他說。我一向如此——我想我永遠都會如此。」

「史諾太太，話必須由他自己來說。」

我經過她身旁走進廚房，打開她兒子的卧室房門。他蜷曲在鐵床上面，雙手遮藏住部分的臉。

他是個可憐無助的低能兒，雖然我很不願意，可是我非這麼做不可。帶他上法庭審判等於讓他公然出醜，進了監獄后，他會被歸類在最低階層，一如他母親所擔心的那樣。我可以感覺到她的心焦亦步亦趨地跟在我後頭。

我對佛茲說：

「你一個月以前有沒有買過一頂假髮？假髮、鬍子，還有八字鬍？」

他把掩在臉上的雙手頹然放下。

「大概有吧。」

「我知道你買過。」

「那你幹嘛還問我？」

「我想知道你為什麼要買那些東西。」

「我想讓我的頭髮看起來很長，還有把這個遮住。」他伸出右手食指，放到他上唇的疤痕上。「女生都不讓我親她們。我這一輩子只親過一個女生。」

「是瑪蒂？」

「對，她讓我親她。可是那是好久以前的事了，大概有十六還是十八年了。我在一本電影雜誌上看到有賣假髮這種東西，所以我就跑到荷里活去買。我想要到日落大道那一帶追女生，我還要當個時髦的人。」

「你有沒有追到女生？」

他搖搖憂傷的腦袋瓜。

「我只去過一次。她不喜歡我交女朋友。」

他的目光移到我身後他的母親身上。

「我就是你的女朋友，」她故作輕快地說。「你就是我的男朋友。」

她不但微笑，還眨眨眼，她的眼裏有淚。

「佛茲，你的假髮呢？」我說。

「我不知道。我把它藏在床墊下面，可是有人拿走了。」

他母親說：

「一定是艾爾拿走的，他上個禮拜來過家裏。」

「假髮老早以前就不見了，大概一個月以前就不見了。我只戴去追過女生一次。」

「你確定嗎？」

「是的，先生。」

「你上個星期六晚上沒有開車到北嶺，把假髮套在艾爾的頭上？」

「沒有啊！」

「上個星期六早上，你——你在山上用刀把史丹刺死的時候——也沒有戴着假髮？」

「我很喜歡史丹的，我為什麼要用刀刺他？」

「因為他那時候正在挖他爸爸的屍體。你不是也殺了他爸爸嗎？」

他猛烈地搖頭，像個亂蓬蓬的抹布。他母親說話了：

「佛茲，別這樣，你會把自己弄受傷的。」

他繼續垂頭喪氣地坐着，好像脖子斷了一樣。好一陣子他才又開口：

「卜賀先生是我埋的——我跟你說過了，可是我沒有殺死他，我從來沒有殺他們沒有一個人。」

「他們『任何』一個人。」史諾太太糾正他。「你從來沒有殺他們任何一個人。」

「我從來沒有殺他們任何一個人。」他重複一遍。「我沒有殺卜賀先生，也沒有殺史丹，也沒有殺——」他抬起頭。「還有一個是誰？」

「艾爾。」

「我也都沒有殺他。」

「也『沒有』殺他。」他媽媽說。

我轉頭對她說：

「請你讓他自己講。」

我聲音里的嚴厲似乎給了她兒子勇氣：

「對嘛，讓我自己講。」

「我只是想幫你忙，」她說。

「是啊，當然。」可是他的聲音帶着疑問。他的疑問到底還是說出了口，雖然他還是一副喪家犬的姿勢坐在床上：「我的假髮跟那些東西呢？」

「一定被什麼人拿走了。」她說。

「艾爾拿的？」

「很可能是艾爾。」

「我不相信，我想是你拿的。」他說。

「你說的什麼瘋話！」

他的目光緩緩爬上她的臉，慢得像蝸牛爬牆。

「是你從我床墊下面偷走的，」他一隻手敲着他屁股底下的床墊，強調是那個地方。「還有，我沒有發瘋。」

「你說話的樣子就跟發瘋一樣，」她說。「我為什麼要拿走你的假髮呢？」

「因為你不想讓我去追女生，你在吃醋。」

她放聲一陣嗤笑，可是笑聲里感受不到絲毫趣味。我看她一眼，她的臉鐵青而僵硬，彷彿結凍一般。

「我兒子生氣了，他在說傻話。」

我對佛茲說：

「你為什麼認為是你媽媽拿走假髮的？」

「沒有人會來我們家，這裏只有我們兩個人。假髮一不見，我就知道是誰拿的。」

「你有沒有問過她，假髮是不是她拿的？」

「我不敢問。」

「我兒子從來就沒怕過他老媽，」她說。「而且他也知道我沒有拿他的寶貝假髮。一定是艾爾。我記起來了，他一個月以前來過家裏。」

「史諾太太，一個月以前他還在牢裏。你有不少事情都推到艾爾頭上。」

接下來是一陣緘默，我聽得到我們三個人的呼吸聲。我轉頭對佛茲說：

「你上回跟我說，是艾爾逼你去埋掉卜賀先生的。你說的是真的嗎？」

「艾爾那時候在那裏，」他結結巴巴地說。「他在山上木屋附近的馬廄裏面睡覺。他說槍聲把他吵醒了，然後他就等了一陣子，看看後來有沒有什麼動靜。我從停車場開牽引機下來時，他還幫我挖土。」

史諾太太經過我身邊，在佛茲面前站定。

「是艾爾叫你去挖的，是不是？」

「不是，」他說。「是你叫我去的。你說瑪蒂要我去挖的。」

「卜賀先生是瑪蒂殺的嗎？」我問。

「我不知道。事情發生的時候我不在那裏。我媽媽半夜把我叫起來，說我一定要把他埋得很深，要不然瑪蒂會被送到煤氣室去。」他環壁四顧，彷彿他現在就身處煤氣室，而煤氣孔馬上就要釋出毒氣。「她跟我說，要是任何人問起來，把事情全都怪到艾爾頭上就好了。」

「你這個瘋子白痴，」他母親說道。「要是你再這樣胡說八道下去，我就丟下你不管，看你一個人孤零零的怎麼辦。他們會送你去坐牢，要不然就送到瘋人院去。」

我心想，他們兩個都可能終老於斯了。我說：

「佛茲，別讓她嚇倒你，你不會因為那些事被送去坐牢的，因為是她逼你做的。」

「我無法忍受了！」她大叫。「你在慫恿他反抗我。」

「史諾太太，或許也該是他反抗的時候了。你一直在利用你兒子，將他當成替罪羔羊，還一直告訴自己，說你是在照顧他。」

「除了我，還有誰會照顧他？」她的聲音粗厲，充滿了怨恨。

「就算是陌生人，也比你待他要好些。」我轉頭對佛茲說：「星期六早上史丹向你借了鋤頭跟鏟子，然後呢？」

「他向我借了鋤頭跟鏟子，」佛茲又重複一遍。「過了一陣子，我就緊張起來。我從小徑爬上去，想看看他們在那裏做什麼。史丹在挖土，就在他爸爸被埋下去的地方。」

「那你怎麼辦？」

「我走下來，回到農場打電話給『她』。」

他濕潤的綠眼眸停駐在母親身上；她先是大聲噓他，然後壓成一陣輕吁。我對她的噓聲聽而不聞，繼續說：

「佛茲，那星期六晚上呢？你有沒有開車南下到北嶺去？」

「我沒有，我整個晚上都在床上睡覺。」

「你媽媽呢？」

「我不知道。艾爾打電話來，她一掛掉電話就給我吃安眠藥。每次她晚上要出門留我一個人在家裏的時候，都會給我吃安眠藥。」

「艾爾星期六晚上打電話來過？」

「嗯，電話是我接的，可是他要找她講話。」

「他們講了什麼？」

「他們在講錢的事情。她說她沒有錢——」

「閉嘴！」

史諾太太揚起拳頭威脅她兒子。雖然佛茲比她高壯、年輕，或許力氣也比她大，但他卻從她身邊爬開，躲到床角蜷曲著身子哭了起來。

我抓住史諾太太的手臂，她渾身緊繃而且發顫。我拉她進廚房，把那個快要崩潰的人的房門關上。她靠着流理台發抖，彷彿屋子裏冰寒料峭。

「是你殺了禮歐-卜賀，對不對？」

史諾太太沒回答。她似乎被極度的羞慚鎮住而張口說不出話來。

「那天晚上，伊莉-卜賀和史丹跑上山去，並沒有待在農場里。你跟在他們後頭也上了山，結果發現禮歐-卜賀躺在那裏昏迷不醒，於是你用刀刺死他。然後你下山來，叫你兒子把他跟他的車子埋掉。」

「不幸的是，艾爾知道埋屍的地點，他終於回到這兒來，想要用他知道的情報換點錢花。結果史丹星期六晚上沒有帶着錢出現，所以艾爾打電話到你家，想從你這兒再榨出一點錢來。於是你開車南下到北嶺，把他給殺了。」

「我怎麼可能殺得了他——艾爾這麼一個大壯漢？」

「你下手的時候他可能已經喝得爛醉了；而且，他做夢也沒想到，你竟然會對他造成威脅。史丹也沒想到，對吧？」

她依然沉默，雖然張著口。

「我可以了解你為什麼要殺死艾爾和史丹，」我說。「因為你想掩飾你過去所做的事。可是你為什麼要置禮歐-卜賀於死地呢？」

我們四目相接，她的眼睛霧蒙蒙的，像冷冽的窗戶。

「他那時候已經半死不活了，躺在自己的血泊里。我只不過是幫他脫離苦海而已。」她緊握著右拳，猛然往下敲擊，重複著刺殺的動作。「換做是快死的動物，我也會這麼做。」

「可是你謀殺他並不是出於同情。」

「你不能稱它為謀殺！他該死！他那個人毫無道德觀念，欺騙太太，跟別人通姦；他把瑪蒂弄大了肚子，卻要我兒子背黑鍋。從那時候起，佛茲就變了。」

跟她爭辯是沒有用的。她是那種非把一切罪過都推給別人才能保持自我良知清明的偏執狂。對她來說，她的暴力和怨恨是將她從外在世界解放出來的工具。

我走到房間的那頭打電話報警。趁着我話筒還握在手裏，史諾太太打開抽屜，拿出一把菜刀。她踩着小碎步迅速向我撲來，像是配合著無聲的刺耳音樂。

我一把抓住她的手腕。她雖然使出在瘋狂憤怒下釋放出來的爆發力，但是很快就耗盡了。菜刀掉落地面。我壓住她兩隻手臂，就這麼押着她，直到警方到來。

「你會讓我在街坊鄰居面前丟臉的！」她絕望地說。

可是當警車輾過褐色水流，將坐在警車後座的佛茲母子帶走的時候，我是唯一的觀眾。我跟在他們後頭駛進市區，心想，世風日下，鄙俗的故事情節已經取代了悲劇。我對着一堆警探和一個速記打字員平鋪直敘地說明了事件的始末。

萊恩-柯帕奇的未婚妻打來一通電話，打斷了我的筆錄。柯帕奇走進他的娛樂室，用槍結束了自己的生命。

我從他那裏拿來的那個公事包，裏面裝着伊莉-卜賀的兩把槍和文件，還放在我車子的行李廂里。雖然我明知，所有和禮歐-卜賀之死有關的事實，在審判依娜-史諾時將會公諸於世，但我目前不打算報繳上去，暫時讓它躺在那兒吧！

趁著夜幕尚未低垂，珍、我和龍尼開車出城去。

「一切到此為止，」我說。

龍尼說：

「那很好。」

他的母親則嘆了口氣。

我希望一切到此為止。我希望龍尼的未來不會重蹈他父親的覆轍，別像他父親的人生一樣，陷入一個愈繞愈窄的循環。我但願這孩子罹患一種良性的失憶症。

珍似乎看透了我的想法，她冰冷的手指伸過龍尼的背後，撫摸我的後頸。我們穿過火災區還冒着余煙的斷垣殘燼，在雨中開往南方。