一、雙重罪行

像每天早晨一樣，十點鐘，羅貝爾-穆萊，一位頗有名氣的經紀人，仔細地用鑰匙鎖好他在斯蓬蒂尼大街上的豪華住宅群里佔用的一套公寓的房門。像每天早晨一樣，他接了電梯的按鈕。沒有反應。電梯被卡在了某個地方。肯定是哪個健忘的人忘記關柵欄門了。

下三層樓，這並沒有什麼難的。儘管如此，他還是要堅持原則，一定要提醒看門人忠於自己的職守：電梯應該總是保持運行狀態。穆萊要向房東報告這種玩忽職守的行為。他走下樓來，不停地低聲抱怨著。到了一樓，他在大廳里發現了故障。他聳了聳肩，就在他準備到街上去時，作為一個很有教養的人，為了向房客們提供一點方便，他準備把柵欄門認真關好。他又回過身來，好像預見到了似的，發現外門已經關好，而電梯間的門並沒有關到位。他推了推它，裏面有東西頂住了。有個障礙物妨礙了它的正常運作。

穆萊只得俯下身去看，因為電梯里漆黑一團。他辨認著卡在門口的東西，緊接着便聲嘶力竭地叫了起來。他認為自己看到了一隻腳。興奮之餘，他猛地把電梯門打開了。一個男人蜷縮在地上。穆萊驚呆了，猶豫着不知該如何行動。此時，他的身後響起了腳步聲。他認出是五樓的鄰居，老貢多奈上校。

「啊！上校，快來看。」他大聲喊道。

軍官走上前來，馬上就明白了眼前的情形。

「快去找看門人。」他指揮着，「我在這裏守着這個人。也許他只是昏厥過去了。」

儒爾-布萊舒瓦，看門人，就在穆萊突然闖進他的小屋時，正在悠閑地吸著煙。身邊是他的貓和金絲雀。

「快！有人在電梯里昏倒了。上校正守着他呢。帶一隻手電筒。」

接下來是一陣慌亂。當穆萊和布萊舒瓦來到上校身邊時，後者只說了一句：

「他死了。」

「什麼？」

「他肯定是被殺死的。到處都是血。」

他亮出手來，上面沾滿了棕色的血跡。

「照着我，布萊舒瓦。」他繼續說道，「別抖得這麼厲害。見鬼！」

死者龜縮成一團，臉就藏在彎起的手臂後面。上校輕輕搬動了一下死者的身體，三個人同時驚叫了起來。

「奧貝爾特！」

「他是議員呀！」

「有人殺害了他！」

奧古斯特-奧貝爾特，民族激進青年黨的負責人，四十歲上下，英俊，舉止瀟灑，左派報紙從未指責過他。他居住在二樓的一套豪華公寓裏，他的妻子每周三接待科學界和藝術界的精英。而此時，他躺在了地上，在血泊中，就在這三個已經被嚇壞了的人的腳下，痛苦得臉都扭變了形。

「這將會引起極大的混亂的。」上校喃喃著說，「要馬上報警，封鎖電梯。布萊舒瓦，跑步去派出所，給您五分鐘時問。我跟穆萊先生留在這兒。」

一個小時過後，議長阿道夫-羅尚貝爾、內政部長阿貝爾-夏普拉爾、巴黎警署總長讓-克魯瓦茲都聚集到了博沃廣場。羅尚貝爾在辦公室里踱著步子。

「這是怎麼搞的？」他低聲抱怨著。

警署總長掏出表來。

「他應該到了。他的秘書說他即刻就到。」

「您對他完全信任。」議長接着說道。

「勒諾曼先生是個機靈人。」警署總長說；「記得德尼祖事件、里昂信貸銀行的搶劫案、多夫男爵兇殺案……」

羅尚貝爾做了一個不耐煩的手勢。

「我知道。我知道。但是今天的肯定是一樁政治案件。您的勒諾曼肯定有這個本領嗎？」

「我相信他有，議長先生。況且……」

此時，接待員推開軟墊門，通報道：

「安全局局長先生到了。」

勒諾曼先生邁著碎步進來了。他顯得很疲勞，穿着一件舊的，樣子很像是上個世紀的衣服的茶青色的禮服。他向兩位先生致意，懶洋洋地握了握警署總長的手，朝議長鞠了一躬。

「請你們原諒。」他說，「我在給一位在現場的分局長作指示。」

「他已經告訴您他的最初意見啦？」羅尚貝爾直截了當地問道。

「是的。但是眼下這並不能給我們提供什麼有價值的東西。另外，光線很差。一眼看上去，好像死者是被手槍擊斃的。」

「難以置信。」夏普拉爾說，「在上午十點鐘的時候。也太大膽了！」

「您採取了什麼有效措施？」羅尚貝爾問。

「我先辦了最急着要辦的。我認為最亟待處理的，是使事情不被傳揚出去，至少是在這最初階段。」

議長點頭表示贊同。

「所以，」勒諾曼先生繼續道，「門口沒設警員，以免引起不合時宜的好奇。電梯暫時鎖起來了，是做為出故障處理的。同時給兩位發現死屍的見證人指令，讓他們在接到新的命令之前，保持沉默。好在看到死屍的只有兩個人！」

「自然，」警署總長說，「是您，我親愛的勒諾曼先生，親自指揮的這一調查。不會再給您派下屬的。我想在今晚之前得到您的報告。」

「您會得到的，總長先生。」

「不要向新聞界發表東西。」

「絕不會的。」

「政府的命運也許就掌握在您的手中。」

「我感覺到了這一點。」

「我們要在最短的時間內找到兇手。」

「會辦到的。」

「很好。我們完全相信您，勒諾曼。」

「還有一句話。」羅尚貝爾傲慢地說，「您知道奧古斯特-奧貝爾特是一個非常活躍的政黨的頭頭。他的報紙的發行量每天都在增加。明天，奧貝爾特將會就軍費問題提出質詢。」

他在寬大的辦公桌後面，一字一頓地說着這些話，同時還用拳頭敲打着玫瑰色的墊板。

「警署總長剛剛告訴您，政府正在受到威脅。但是事態遠比這要危險得多。我們懷疑會發生示威。國際壓力是巨大的。我知道奧貝爾特要揭露——當然這是錯誤的——我們部里某個人員對一個女人表現出來的懦弱，而這個女人與德國大使館的關係對任何人來說都不是秘密。所以絕不僅僅是政府處在危險之中，這件事恐怕會引發動搖制度根基的極大憤慨。」

議長用懷疑的目光盯着勒諾曼。

「您覺得能勝任嗎？……請您坦率地回答。這絕沒有什麼不好意思的。因為這是利益攸關的大事。」

勒諾曼先生緊了緊圍在脖子上的、在同行中頗有名氣的粟色圍巾，摘下銀絲眼鏡，擦了擦鏡片。

「不會引起公憤的。」他十分平靜地說，但是他的氣勢使他的對話者們感覺出沒有再堅持的必要了。

「祝你好運。」議長只是說了這麼一句。

警署總長按鈴喚來接待員，後者拿來了來訪者的帽子、手套和手杖。

「等我一下。」總長對勒諾曼說。

他走近羅尚貝爾和夏普拉爾，三個人低聲商談了一會兒。在門口，勒諾曼捕捉到了他們談話中的隻言片語。「公眾輿論……令人遺憾的先例……肯定指責我們……辭職……」儘管他很不耐煩，但他仍未改變彬彬有禮的態度，雙手背在身後，頭微微前傾，顯得像個沉思的人。當他的頭頭來到他的身邊時，他就像一個剛從絞盡腦汁的思索中恢復過來的人。

「但願，」警署總長在邁出門外之後說，「議長先生的唐突不會使您不快。您知道他擔心事態朝更壞的方向發展……」

「其實完全可以造一個聲勢，就說當局已經擺脫了一個討厭的人。」勒諾曼先生提醒道。

他的談話對象吃了一驚。

「您捕捉到了我們談話中的某些東西？」警署總長問道。

「根本沒有。但是這與一系列事件有着必然聯繫……很顯然，就某種意義而言，這個罪行為政府幫了一個大忙。」

「噓！」警署總長壓低聲音說，「那麼我們的觀點是一致的了。您可以自由地決定一切，但在您做出可能引起政治後果的決定前，先要徵求我的意見。別忘了兩年前由杜布萊克事件引發的騷亂……我讓人按您的意思準備了有關可憐的奧貝爾特的資料卡片……」

他站了下來，從口袋裏取出一張紙，邊看邊嘟噥著：

「奧貝爾特-奧古斯特……四十三歲……米歇爾-奧貝爾特參議員之子……法律專業畢業……娶維克多-莫里的獨生女夏洛特-莫里為妻……」

他抬起頭來望着勒諾曼。

「莫里，糖業大王莫里……財產豐厚……同時，沒有任何過失。莫里夫人有很強的關係網，您想到這一點了吧。」

然後，警署總長又低下頭來看紙了。

「沒有孩子……兩年前當選為克勒茲省的議員……成立了一個介乎保守和激進之間的政黨……」

警署總長停了下來：

「此處沒有註明，」他強調道，「是：如果奧貝爾特未死，如果羅尚貝爾已經被推翻，他無疑會成為內政部下屆班子中的一員……」

他把這張紙遞給了勒諾曼。

「下面的您就自己看吧。噢！開槍射殺這可憐的奧貝爾特的人，使我們陷入了難以擺脫的窘境。」

「如果您允許的話，總長先生，」勒諾曼先生說道，「一分鐘都不能耽擱了，我得馬上到那裏去。」

「當然啦。」總長匆匆地說，「我不再耽擱您了。只是，記住……如果您失敗的話，我們就得跳樓，而您將會是第一個！……」

一刻鐘過後，勒諾曼先生來到了斯蓬蒂尼大街。他在像狗一樣忠於他的古萊爾警探的陪同下，朝這棟房子望了一眼。總在模仿他上司的神態的古萊爾也跟着朝房子瞥了一眼。

「好像很豪華。」古萊爾說。

勒諾曼先生觀察著街道。沒有任何騷動。也沒有聚集的人群。兇手選擇了最佳時機來完成他的罪行。在早晨十點鐘，房客們有的已經外出，有的還沒有下樓。他走進大廳，分局長來到了他的面前。

「敬禮！安全局長先生。這是一件十分棘手的案子。請您跟我來，電梯在盡頭。屍體還沒有搬動過。我只是簡單地搜查了一下。我發現錢包已經不見了，扣著裏面口袋的紐扣也被揪掉了。這就是說兇手是匆匆忙忙地乾的。在別的口袋裏，我找到了一些日常用品：鑰匙、手帕、香煙盒，您看……在馬甲的口袋裏還有一隻單片眼鏡。」

勒諾曼先生表示讚許，他站在大廳中央，以便對現場有個確切的印象。左邊，是一條華麗的石材樓梯，下面鋪着紅氈子，扶手是經過認真地雕鑿的。再遠一點，可以看到門房的門，再過去就是電梯間的門了，邊上有位警員擔任警戒。再裏頭，是一扇朝向院子的嵌有玻璃的門，它就在另外一扇門的對面，而那一扇門應該是門房的。

「不可思議。」古萊爾說，同時他以為這表達了他的頭頭的想法，「殺人犯冒了極大的危險。他就處在看門人的位於進門處的門房和院子之問。隨時會從門房、從院子或是從樓梯上出來人的。他很幸運，您不這樣認為嗎，首長？」

「我什麼也不認為。」勒諾曼先生說，「這不是認為的問題。」

在分局長的指引下，他朝電梯間走去。警員很有禮貌地向他敬禮。然後自我介紹道：

「穆爾蓋警員。」

「沒有什麼情況吧？」勒諾曼先生問道。

「沒有。沒有人靠近過。據看門人說，電梯經常出現故障。兩三個出去的人都沒有表示出驚奇和不解。」

「您記下他們的名字了吧？」

「當然。」

「古萊爾，你核對一下。」

「是，首長。」

「我猜想，」勒諾曼先生說，「殺人犯沒有用大口徑的武器。否則，響聲肯定會被別人聽見的。」

「這一細節其實我馬上就想到了。」分局長說道，「女看門人外出買東西去了，她的丈夫正呆在院子裏，在那裏修理他的自行車。然後，他從通向院子裏的那扇用人進出的門出去了。他什麼也沒聽到。他跟隔壁的看門人交談了一會兒，隨後就回到了自己的門房。」

「他沒看到有陌生人從這棟房子出去？」

「沒有。」

「所以，兇手作案的時間也就無法準確地確定了。」

「不會太精確。」分局長回答說，「不過五樓的老先生九點半左右出去遛狗，他總是乘坐電梯的。罪案發生的時間大約在九點半鐘和穆萊先生叫不到電梯聲的十點鐘之問。」

「是他發現的屍體？」

「是的。他身後跟着貢多奈上校。」

「他們現在在什麼地方？」

「在各自家裏。我請他們等您來。」

「古萊爾！」

「有，首長。我來負責他們。」

勒諾曼迅速理清了思路。他對這一事件已經有了一個比較清晰的想法，如果死者不是奧古斯特-奧貝爾特議員的話，它會顯得很平常。

「我們看一下死者吧。」

他朝屍體俯下身去。

「我看不到傷口。」

「他是後背中彈的。」分局長說。

「嘿，真奇怪。沒有彈殼？」

「沒有。兇手很可能用的是手槍。屍體解剖后將會告訴我們子彈的直徑的。不過很像是在很近的地方開的槍，就在奧貝爾特先生進電梯的時候。他並沒有立即死亡。他轉過身來，無疑是想反抗，然後才倒下去的，姿勢是蹲著的。您可以看到這一點。」

勒諾曼先生望着分局長，讚許地點着頭。

「祝賀您。」他低聲說。

分局長高興得滿臉放光。他還期待着更多的讚揚，於是繼續說：

「表面看來，犯罪的動機是偷竊。兇手在這富人區不懷好意地轉來轉去，伺機幹壞事。他注意到了奧貝爾特先生，他的紳士派頭顯示出了他的富有。他跟蹤他，把他幹掉，搶走他的錢包。整個過程只持續了一兩分鐘，您不相信嗎？」

古萊爾很想發表意見，但他覺得勒諾曼先生不會同意。

「這有可能。」他以一種非常有經驗的神態說，「不過人們完全可以偷走錢包而避免受懷疑的。或許，錢包里有某些比金錢更有價值的東西。對吧，首長？」

勒諾曼先生咕噥了一個模稜兩可的答案。他無法把眼睛從頹唐的屍體上移開。如此多的活力，如此多的激情，最終，竟是一張如此痛苦的面孔！「這是一個與我性格相同的人。」勒諾曼想着，「一名鬥士。他走自己的路，蔑視一切障礙。今天，是一名議員；明天，將會是一名部長。而我呢？昨天，梁上君子；今天，安全局的局長。太晚了，奧貝爾特，沒能讓我們握一握手，太遺憾了！」

他十分鎮定地站起身來。

「奧貝爾特夫人呢？」他問道。

「她很早就出去了，今天早上。」分局長回答道，「她每周三次去騎馬，在拉斐爾大道上的米埃特騎馬場。」

「那麼，奧貝爾特先生呢，人們是幾點鐘看見他出去的？」

「九點鐘前一點點，像每天一樣。他的辦公室就在附近，在科唐貝爾街。那裏是他的秘書處。他上午呆在那裏。」

「那麼，」勒諾曼在想，「他比平時回來得早得多。為什麼呢？」但是他不願把自己的這一想法向他的對話者們透露。

「用人呢？」

「一個女傭，她肯定還不知道她主人的死訊。」

他朝古萊爾瞥了一眼。

「我把必須做的都做了，首長。」

勒諾曼步履緩慢地又來到了這棟房子的大門口。

「很好，分局長，」他說，「我祝賀您。我很欣賞辦事效率高的人。您可以叫人抬走屍體了。古萊爾會協助您搜集所有的證詞。至於我本人，我去通知奧貝爾特夫人，她已經成了寡婦。這可不是一件愜意的差事。」

警署的汽車就等在這棟房子的大門口。勒諾曼先生告訴了騎馬場的地址后便縮到了汽車的角落裏。他又在腦子裏過了一遍案件的所有資料。政治謀殺案？私人事務？某些東西告訴他，儘管羅尚貝爾談了不少，奧貝爾特總還不是占首要地位的人物，至少現在還不是。當然，他對政府構成了威脅。可是要由此引發制度危機，還差得遠呢！如果羅尚貝爾不是那麼膽怯的話。他會更冷靜地面對形勢……而勒諾曼先生在想，他很願意折磨一下這個一本正經的傻瓜，把他放到火上去烤，讓他……

汽車停了下來，勒諾曼先生下了車。他在穿過圍着馬廄分欄的院子后，走進了騎馬場。隨處遇見的馬匹中總有幾匹馬伸長脖子望着這位來訪者。亞森-羅平喜歡濃烈的乾草和馬糞味，喜歡梳理得很好的牲口的氣味。在大城市的中心，這些東西悄悄地給人們提供了鄉間的割好的乾草的氣息和味道。年輕時，他也經常騎馬，但是沒有系統地學過，因為他的工作不允許他有過多的休閑時問。而現在，他又表現出這累人的，催人老的官員角色。問題並不在於要顯示出他所保有的，但他在部門中極力隱藏的體育特長。

從馬上下來的一名男騎手和一名女騎手，手裏還抓着馬籠頭，他們站在馬廄里的欄桿前交談著。勒諾曼只朝那個男人看了一眼，就發現了他蓄著的棕色短髭，長著的一對灰色眼睛和留在左頰上的一個小傷疤。他馬上就認出了那個年輕女人，他曾有幸在畫報雜誌上看到過她的照片。他走過去，朝她鞠了一躬。

「奧貝爾特夫人吧，我想。」

她非常輕蔑地打量着他，財富、美貌和權勢自然賦予了這張面孔端莊大方、但又有些冷峻的表情。

「我是安全局局長，勒諾曼先生……打斷你們的交談，我很不安，但我很想跟您單獨談一談。」

「那麼，」那個男人說，「等會兒見，親愛的朋友。」

那男人吻了夫人的手，抓住馬籠頭，牽着馬朝馬廄走去。

「您對我說吧，先生。」奧貝爾特夫人極不耐煩地大聲說道。

一個照管賽馬馬房的男孩走了過來。夫人叫住了他。

「路易，我把羅西達交給您。別給它太多的燕麥。它今天早上有點緊張。」

她朝勒諾曼先生隨便地揚了揚下頦。

「我聽您說，不過要快一點兒。」

「請走這邊，我的汽車就停在旁邊。」

「先生，我沒有接受命令的習慣。請您收起這一套。」

「按您的意願辦。我要對您說的是關於您丈夫的事。」

「怎麼樣？」

她用馬鞭尖部撥弄著靴子，但是話音已經沒有那麼強硬了。

「我可憐的夏洛特，」羅平在想，「你別自作清高，你還不是跟常人一樣。算了吧。也許只是稍微神氣一點。被生活寵壞了！但其實是脆弱的。而我，我要讓你窒息。對不起啦！」

「怎麼樣？」她重複著。

「我請您堅強一些。」

「什麼？」

好一陣子的寧靜。勒諾曼先生馬上看到了年輕女人戴着的自私的面具，在她的不知不覺中被粉碎和變形了。

「您不是說……」她喃喃著。

「是的。這是剛剛發生的。」

「怎麼發生的？」

「他被殺害了。」

她禁不住呻吟了起來。勒諾曼先生把手臂向她伸了過去。

「這就是我要請您上我的汽車的原因。」他說道，「來吧。」

他扶着她穿過院子，她一言不發。一想到體面，她便提起騎馬時所穿的長裙，不讓它掃那落在地上的、到處都是的草屑。勒諾曼先生為她打開車門，然後坐到了她的旁邊。

「到斯蓬蒂尼大街。」他對司機說道。

他轉過臉來，望着奧貝爾特夫人。

「我知道您丈夫的卓越功績。」他囁嚅道，「我真誠地向您表示慰問。很對不起。」

「他在哪兒？」

「他是在您那幢房子的電梯里被殺的。我們必須把屍體帶到法醫醫學院去。這是法律。」

「您抓到兇手了嗎？」

「還沒有！」

「在議會裏，他有死敵。」

「我知道……有一點使我困惑。十點時，奧貝爾特先生應該呆在他的辦公室里。為什麼他那麼早回斯蓬蒂尼大街呢？」

「我不知道。當我們分手時，他告訴我，他有很多工作，有可能要呆得晚一點回家。」

她嗚咽起來，這還是她上車后的第一次。她擦着眼淚，嘴裏喃喃著：

「原諒我。」

然後她又以一種不再發抖的聲音說：

「阿代爾-迪努阿肯定能給您提供情況的。」

「這是個什麼人？」

「他的女秘書。」

她沉思了片刻，突然向勒諾曼提了一個顯然使她備受折磨的問題：

「鄰居們知道了嗎？」

「只有穆萊先生和貢多奈上校知道，是他們報的警。」

「那麼……其他人呢？」

「不。還不知道。」

她顯得鬆弛了許多。他明白，如果年輕的、著名的議員被人發現倒在血泊中，倒在電梯里，她會感到非常羞辱的。

汽車停了下來，勒諾曼先生幫着奧貝爾特夫人下了車。她拒絕了他伸過來的手臂，步履堅定地穿過了行人路。分局長從門房裏走了出來，用頭表示了一下，讓勒諾曼先生知道屍體已經搬走了。看門人正用水沖刷著電梯問。奧貝爾特夫人把臉轉了過去。

「我還有一些問題要問您。」勒諾曼先生繼續說着，「如果您認為沒有什麼不便的話，我明天再來找您。」

「我不要見記者。」

「我們會盡最大的努力……古萊爾，你來陪我。」

「一個神聖不可侵犯的好女人。」當車子載着他們朝科唐貝爾街駛去時，勒諾曼先生又說了起來，「她不是那麼容易駕馭的，她會在見了我們之後斷掉她與所有的人的關係的。見鬼，都快中午了。辦公室要關門啦。」

司機開始加速了，並且很快把車子停在了二十一號的門前。議員的辦公室在二樓。一位穿黑衣服、戴黑帽子和黑手套的女人正在一圈一圈地轉動着鑰匙鎖門。

「迪努阿夫人嗎？」勒諾曼先生問道。

她轉過身來，惡狠狠地像條蝰蛇。

「小姐！」她修正道。「你們找我有什麼事嗎？」

「警署的。」古萊爾說，同時還亮出了他的徽記。

她頗感震驚，鬆掉了手裏的那串鑰匙。

「噢！天呀！發生了什麼事啦？」

古萊爾擅自把門又打開了。

「我們只耽擱您幾分鐘時問。」勒諾曼先生說，「請您給我們帶一下路。」

她把他們帶進了議員的辦公室。

「真了不起！」古萊爾悄悄地對他的頭頭耳語道，「這位當事人可真會享受！」

其實，奧貝爾特佔據着三間寬大的房間：等待室、秘書室和他自己的辦公室。所有這些都是現代派的。房間里還飄着一股雪茄的香味。

「請坐。」勒諾曼先生向迪努阿小姐提議道。「我有一個十分不幸的消息告訴您。」

迪努阿坐到一張椅子邊上。她肯定已經四十齣頭了。她的消瘦的、生滿雀斑的臉上露出一種理解的神情，這使她更加難看了。

「是關於奧貝爾特先生的。」勒諾曼先生接着說，「他成了一次……十分嚴重的事故的犧牲品。」

「一次事故？」

「您能保持冷靜嗎？……他被殺害了，在他家的電梯里。就是這樣。」

她一隻手按在胸口，臉色變得慘白。古萊爾着急了。

「好啦！好啦！別再難過啦！」

她張開嘴，但卻說不出一句話來。終於，她能說話了：

「那我可怎麼辦呢？」

古萊爾和勒諾曼先生驚呆了，彼此驚愕地望着。阿代爾-迪努阿的手指緊緊抓着小手提包。她十分艱難地呼吸著。

「這太可怕了！」她喃喃著，「他對我這麼好。」

突然，她的眼淚奪眶而出。她強忍住幾個嗝兒，把它們憋在了瘦弱的胸中，並且也逐漸地恢復了聲音：

「我真的沒有運氣。」她嘆息著。

「他也沒有。」勒諾曼先生生硬地回敬道。

「這並不一樣！我，我總是不斷地失去工作。我原來是市代夫人的秘書。她死於栓塞，就在我的眼皮底下死的。後來我為夏約醫生工作，他被充血奪去了生命。而現在，是奧貝爾特先生，他……」

勒諾曼先生安慰着她。

「您不難找到地方的，相信我。必要時，我會給您幫助的。現在，我請您回答幾個問題。」

「好……好……當然。」

她擦完眼淚，把雙手交叉在一起。

「好吧，」勒諾曼先生問，「奧貝爾特先生今天早上是否顯得憂心忡忡的？」

「不。一點也不。他跟往常一樣。」

「他有公開的敵人嗎？」

「他有政治對手，這一點，是確切的。」

「我是說：他是否收到過恐嚇信？您應該知道的，因為是您為他開啟郵件的。」

「噢！不是他所有的信件……今天早晨，譬如說，他收到了一封寫有『親收』的信……當然是他自己拆封的……不是我。」

「然後呢？」

她看着他，顯得很驚訝。

「於是他看了，然後把它放在了錢包里。」

「他沒有思索一下……也沒有表現出激動嗎？」

「絕對沒有。應該告訴您，奧貝爾特先生總是能夠自控的。您在想什麼？……」

「我沒想什麼。然後呢？」

「他認識給他送信的人。於是，他開始拆信了。這樣的情況很多。尤其是那些懇請者的信。但是他很快就停了下來。他對我說：『等我回來再看這些吧。我出去一個小時！』他看了一下他的表，然後肯定地說：『我最遲十一點鐘回來。』然後他就走了。」

「在您看來，他的離去是這封信引起的？」

「我不知道。我向您保證我並沒有在意。」

「想想看。他是否有過在工作之時突然離去的情況呢？」

「從未有過。」

勒諾曼先生感到他抓到了一條最新的線索。

「信封呢？現在在哪兒啦？」

「信封？它當然在字紙簍里啦。」

「是我看到的辦公桌下的那個字紙簍嗎？」

「是的。」

勒諾曼先生轉向古萊爾。

「找找看。」

警探四腳爬在地上，在地毯上檢查著字紙簍里的東西。

「小姐，您還記得那個信封的顏色嗎？」

「黃色的，我想。」

勒諾曼先生站到了古萊爾的面前。

「一隻黃色的信封，寫着『親收』字樣。不應該難找的……」

「在這兒。」古萊爾叫了起來，「至少這裏有一塊吧。」

他直起身來，把它遞給他的頭頭。

「它只被撕成了兩半。」勒諾曼注意到，「我看到背後有半個郵戳……給我找到另一塊……快一點，我的小傢伙。」

「是這個嗎？」

兩塊碎片拼到了一起。郵戳也拼到了一塊兒。上面依稀寫道

馬蒂厄-科薩德

附四十八號，雷努阿爾街

巴黎十六區

「馬蒂厄-科薩德。」勒諾曼先生說。

兩個人交換了一下眼色。馬蒂厄-科薩德！這是安全局一位老警探的名字，他們二人跟他都很熟。尤其是古萊爾。

「走吧。」勒諾曼決定道。「我謝謝您，小姐，您救了我們的大駕。」

「我應該做點什麼？」她問道。

「處理日常事務，直到新命令下來。我們再見，再聯繫。」

在樓梯上，古萊爾拉住了勒諾曼先生的衣袖。

「首先，到吃午飯的時候了。」

「沒有時問。」

「雷努阿爾街，總不是隔壁的門吧。」

「小東西。」

「首先，這是為了您，我才說的。」

「撒謊。」勒諾曼先生十分友善地說，「還是跟我談談這位科薩德吧。他為了個人的利益辭職有兩三年了。」

「兩年！這是個勇敢的人物。大家都很喜歡他。人們有時也嘲笑他，因為他假裝正經。人們送他一個雅號：『衣着講究、樣子可笑的青年』。」

「這一點我不知道。」勒諾曼先生笑着說。

「這並不影響他對自己的本職工作了如指掌。」

「真的是他逮住的勒泰利埃嗎？」

「是的。主要是他。」

「噢，他的私人偵探所為他掙了不少錢。我有一次從那裏經過。這個傢伙處境相當好！按他的說法，顧客如織。而且都是些高層人物。這就是明證！」

「我在想這個科薩德能與奧貝爾特搞到一起的原因。」

「他的妻子……可能吧？」古萊爾提醒說。

勒諾曼先生猛地想起在騎馬場依稀看到的那位英俊的青年的臉龐。

「一切都是可能的。」他喃喃著，「不過一位即將成為部長的人的妻子，一般情況下總應該等待機會再找情人吧。」

寧靜籠罩着雷努阿爾街。汽車在附四十八號門前停下。這是一棟豪華的舊房，有兩層樓，狹窄的花園把它與行人路分隔開來。勒諾曼先生觀察著正面。第一層和第二層的百葉窗緊閉着，像是沒有人住。相反，樓下的百葉窗卻大敞四開着。人們看到，在屋脊的下面，有一塊銅牌釘在大門的旁邊。他們走上前去。

馬蒂厄-科薩德

私人偵探

需要預約

古萊爾按了門鈴。但是房內沒有動靜。

「古萊爾，繼續按。」

他們白等了一陣子。勒諾曼先生是不具備有耐心的美德的。他從口袋裏取出一把萬能鑰匙。

「神不知鬼不覺的，嗯，古萊爾。你注意看着點。」

「是的，首長。不過總有一天您會惹出事來的。」

門神奇般地被打開了。右邊，有一扇裝了玻璃的門半掩著。勒諾曼推開了它。

「媽的！」

他馬上衝到了辦公桌前，馬蒂厄-科薩德的上身就靠在上面。老偵探坐在他的扶手椅里，頭垂在墊板上，好像睡著了。勒諾曼先生摸了摸他的手。

「他死了。古萊爾，能把他扶起來一點兒嗎？」

古萊爾扶起屍體。一灘血跡顯現在外套上，在心臟那個部位。

「像奧貝爾特一樣。」古萊爾評論道。

「是的，不過奧貝爾特是背部中彈的，而這個可憐的科薩德是前面被致命地擊中的。」

「據您看，首長，這很重要嗎？」

「勒諾曼先生不作回答。」