第三章

在黑暗的、滿是樟腦臭味的大箱子裏，心情格外地好。格太郎想起了少年時代難忘的回憶，突然眼眶濕潤了。這箇舊箱子是他母親的嫁妝之一。他記得，他常常把它當作船進去玩。這時，母親慈祥的面容像幻影一樣浮現在黑暗中。

他回過神來，孩子們好像是找煩了，外面鴉雀無聲。過了一會兒，側耳傾聽，聽到，「沒意思，到外面去玩吧！」

哪兒的孩子掃興地說道，聽起來極其微弱。

「爸爸！」

是正一的聲音。這是最後，接着他們好像出去了。

格太郎聽到這些，才打算從大箱子裏出來。他想衝出去，讓焦急不安的孩子們吃一驚。於是，使足力氣往上舉起大箱子的蓋子，怎麼回事？蓋子紋絲不動。可是當初以為沒什麼，就又試了幾次。接着，發現了可怕的事實。他偶然被關在大箱子裏了。

大箱子的蓋上裝着掛鈎。剛才蓋上蓋子的時候，撥到上面去的東西偶然竟落了下來，如同鎖上了一樣。過去的大箱子木頭結實，四角鑲著鐵板，非常堅固，合頁也同樣牢固。所以病秧秧的格太郎無論如何也不能把它打破。

他邊大聲喊正一的名字，邊呱答呱答地敲打着蓋子。可是，孩子們好像已經放棄了跑到外面去玩，沒有任何回答。於是，他不斷地喊女傭的名字，使足了所有的力氣，在大箱子中亂踢亂撞。但是，倒霉的時候也沒辦法，女傭們可能在井邊偷懶，或是在女傭的房間里聽不到，還是沒人回答。

那間有壁櫥的他的房間在最裏面，而且還是被關在嚴嚴實實的箱子裏，喊叫聲能不能傳到對面的兩三間房間都值得懷疑。女傭的房間又在最遠的廚房旁邊，要是不仔細聽的話，可能聽不見。

格太郎一邊煩躁不安地喊著，一邊想可能誰也不會來，自己就這樣在大箱子裏死掉了。真可笑，竟然會發生這種事情！簡直滑稽得讓人想笑。但這也未必滑稽。他的病對空氣非常敏感。他突然發現好像有些缺氧。不僅是因為折騰的，他還感到呼吸困難。因為是以前精心製造的物品，被關在箱子裏，大概連換氣的縫隙也沒有。

由於剛才激烈的運動，他的力氣殆盡。但一想到這些，他重新卯足了力氣，又踢又打，拚命地折騰。他要是個身體健康的人，這麼折騰很容易把大箱子的什麼地方弄破。靠他那極度衰弱的心臟和乾癟的胳膊怎麼也使不出那種力氣，而且缺氧造成的呼吸困難步步逼近。因為疲勞和恐怖，嗓子乾燥，連呼吸都疼。該怎樣形容他那時的心情呢？

要是被關在其它什麼地方的話，因病早晚要死的格太郎也許就死心了。可是在自己家中壁憾的大箱子裏被悶死，不論怎麼說，都是件滑稽至極的事。他討厭這種富有喜劇意味的死亡方式。這其間，女傭也不見得就不到這來。那樣他會像一場夢一樣地得救。可以把這些痛苦當成一場笑話。得救的可能性很多，所以他難以放棄。恐怖和痛苦也相應地增加了。

他一邊掙扎，一邊用嘶啞的聲音詛咒著無罪的女傭們，甚至詛咒兒子正一。他們無惡意的漠不關心從距離來看相隔不到幾米，正是因為毫無惡意，所以才更加讓人覺得可惜。

黑暗中，呼吸漸漸更加困難。已經發不出聲音了。只發出奇怪的吸氣聲，像登上陸地的魚一樣苟延殘喘。大大地張著嘴，像屍骨一樣上牙下牙都露出了牙床。

他知道這樣做也毫無用處，可是兩隻手還嘎嘎吱吱地拚命抓蓋子。他已經意識不到指甲都剝落了。只有臨終的痛苦。但是，那時候他還堅信有一線獲救的希望，抗拒死亡。這是多麼殘酷啊！這不能不說是患不治之症的人或是死回所無法體會的巨大痛苦。

不忠的妻子阿勢與情人約會回來的時候，是那天下午三點鐘左右。那時正是格太郎在大箱子裏難以放棄最後的希望，奄奄一息、臨終掙扎的時候。