第七章

第一個到達總署的是歐仁，這時十一點還差幾分鐘。雖然春天還未來臨，他的衣着已經同和煦的陽光非常協調。他穿一身深淺雙灰色交織呢西服，料子非常柔軟，身體稍一活動就能映顯出肌肉的線條。他戴着一頂同衣服一色的帽子，穿一雙麂皮皮鞋。當他推開司法警察總署的玻璃門時，一股清香隨着他一起飄進了過道。

他已不是第一次來總署了，他象個常客那樣隨隨便便地向左右張望，不停地抽著過濾嘴香煙。每日彙報工作的時間已經過了，在警長們的辦公室門口，等著一些臉色憂鬱的人。

歐仁朝着傳達員走過來，並用一個手指往帽沿上一靠，表示敬禮。

「告訴我，老兄，阿馬迪約警長一定在等我吧。」

「請坐」

他坐下來，大大方方地蹺起二郎腿，點燒一支香煙，隨即把報紙翻到競賽版。他的流線型小汽車大概停放在正門口。梅格雷從一扇窗口早已發現了，他走下樓梯，來到街上察看汽車的左擋泥板，可是連一點擦傷的痕迹也沒有發現。

幾個小時之前，梅格雷已經去過阿馬迪約警長的辦公室，警長戴着帽子，用一種懷疑的眼神瞅着他。

「我帶來一個了解內情的人。」

「這事由預審法宮經辦！」阿馬迪約一邊回答一邊繼續翻閱工作報告。

於是，梅格雷只得去敲署長的門，他一眼就看出他的來訪是不受歡迎的。

「您好，署長先生。」

「您好，梅格雷。」

他們倆都同樣地感到厭煩，不必更多交談，雙方心裏都已明白。

「署長先生，昨夜我工作了一宿，我來向您請示，希望您同意在這裏傳訊三、四個人。」

「這是法官的事。」署長推託說。

「法官從這些人身上肯定問不出什麼名堂。您對我是了解的。」

梅格雷知道大家都討厭他，恨不得把他打發得遠遠的，但是他依然不肯罷休。這個彪形大漢在署長那裏磨了很長時間，署長漸漸退讓了，最後他打了好幾個電話給有關的辦公室。

「到我這兒來一趟，阿馬迪約！」

「我馬上就去，署長先生。」

他們兩人爭論起來。

「我們的朋友梅格雷對我說……」

九點鐘，阿馬迪約無可奈何地經過法院大廈的過道，來到加斯唐比特的辦公室。二十分鐘后，他回來了，兜里裝着委託調查案件的公函，這是傳訊卡若，奧迪阿，豐丹煙酒店老闆，歐仁，那個馬賽人以及小個兒聾子所必備的手續。

奧迪阿已經到了。梅格雷早就迫使他上了樓，從早晨以來，他一直在過道盡頭坐等，十分惱怒地看着來來往往的警察。

九點半，五位便衣奉命出發去找另外的五個人，梅格雷困得夠嗆，在這幢他已離職的總署大樓里來迴轉悠，一會兒推開一扇門，和一位老同事握握手，一會兒把煙斗里的灰燼倒進痰盂的鋸木屑里。

「身體好嗎？」

「還可以！」他回答。

「您知道嗎？他們惱火極了！」呂卡輕輕地對他說。

「誰？」

「阿馬迪約……頭頭……」

梅格雷坐在紅絲絨沙發上等待着，盡情地呼吸著這間從前是他辦公室的空氣。歐仁沒有表現出任何不耐煩的情緒，當他看到梅格雷時，甚至還露出一絲詼諧的微笑。他是個漂亮小夥子，充滿了活力和自信。他顯得非常健康，每個汗毛孔里都散發出無憂無慮的樂天精神，每一個細小的動作都幾乎具有動物一般的機靈。

有一個警察從外面進來，梅格雷立即迎上前去。

「你去車庫了嗎？」

「去了！車庫老闆說晚上這輛車沒有出過庫，值夜班的工人證實了他的話。」

這完全是意料中的事。歐仁大概聽見了對話，流露出一種譏諷的神情。

豐丹煙酒店的老闆緊接着也來到了，他睡眼惺忪，不滿的情緒溢於言表；

「我找阿馬迪約警長！」他沖着辦公室的公務員嘟囔著。

「請坐。」

他佯裝不認識歐仁，在離他三米遠的地方坐下來，帽子放在膝蓋上。

阿馬迪約警長讓人把梅格雷請進來，他們倆又在這間能望見塞納河面的小辦公室里見面了。

「您的那些狡猾傢伙都到了嗎？」

「還沒到齊。」

「請您確切地告訴我您要我向他們提些什麼問題。」

他的這句話看來似乎沒有別的用意，而且說話時還裝得友好而又恭敬，然而這卻是一種消極抵制。其實，阿馬達約和梅格雷同樣地清楚，不可能事先確定審問時要問的每一句話。

儘管如此，梅格雷還是根據每個傳訊對象的不同情況，口授了若干問題。阿馬迪約象個唯命是從的秘書，把這些問題一個個記下來，臉上還露出一種非常滿意的神情。

「就這些？」

「就這些。」

「我們現在從那個姓奧迪阿的開始，好嗎？」

梅格雷表示從哪個開始對他來說都一樣，於是阿馬迪約警長隨手按了鈴，並向進來的警察下了一道命令。他的秘書背着光坐在辦公室的另一頭，而梅格雷則選了一個最陰暗的角落坐下來。

「請坐，奧迪阿，您向我們說說昨天夜裏您幹了些什麼。」

「我什麼也沒幹啊。」

雖然陽光直照着咖啡館侍者的眼睛，他還是發現了梅格雷，而且還向他做了個鬼臉。

「昨天午在您在哪兒？」

「我記不清了。我看了一場電影，後來到豐丹街的一家酒吧間喝了一杯。對……」

阿馬迪約向梅格雷打了一個暗號，意思是說：

「您別着急，我會按照您口授的問題提問的。」

果然，他戴上夾鼻眼鏡，慢悠悠地照本宣科起來：

「您在酒吧間遇到的那些朋友叫什麼名字？」

這一局早就輸定了。審訊一開始就糟透了。警長的模樣無異於學生背書，奧迪阿嗅出了這一點，因此越來越滿不在乎。

「我沒遇見朋友。」

「您難道連這兒在坐的一個人都沒有看見嗎？」

奧迪阿把臉轉向梅格雷，上下打量一番，搖了搖腦袋。

「也許見過這位先生，可我說不準，我沒注意他。」

「後來呢？」

「後來我走出酒吧間，因為電影院的空氣渾濁，我犯了頭疼病，所以就到城外林蔭道上去散步。當我穿過大街時，被一輛車給撞了，當我清醒過來的時候發現自己受了傷，躺在一棵樹底下。當時，這位先生就在場，他告訴我說，我是被一輛小汽車撞倒的。我求他把我送回家，可他不願意，把我帶到了一家旅館的房間里。」

另一扇門打開了，警察署長走進來，靜悄悄地靠在牆上。

「您對他說了些什麼？」

「沒說什麼，儘是他一個人說來着。他提到了二些人，可我一個也不認識，他要我到這兒來聲明這些人是我的夥伴。」

阿馬迪約手裏拿着一支很粗的藍鉛筆，不時地在吸墨水紙上記下一兩個字，而秘書則筆錄了全部證詞。

「對不起！」署長插進來提了一個問題，「你剛才對我們說的比唱的還好聽，可是你還是向我們老實說一說，你凌晨三點跑到夏佩爾林蔭道想去幹什麼。」

「我頭痛。」

「耍滑頭對你很不利。要知道你已經判過四次刑了……」

「請原諒！頭兩次是得到赦免的，您沒有權利翻老帳。」

梅格雷只是看看聽聽而已。他抽著煙斗，煙絲的芳香滲透到辦公室的每個角落，縷縷青煙在陽光下冉冉上升。

「過幾分鐘咱們再說吧。」

阿馬迫約讓人把奧迪阿帶到隔壁的一間屋子，拿起電話：

「把那個叫歐仁·貝尼亞爾的帶進來。」

歐仁面帶笑容，從容不迫地走進來，一眼就把在坐的每個人都掃了一遍，然後把香煙掐滅在煙灰缸里。

「昨天晚上你幹什麼了？」阿馬迪約毫無信心地重複著這個問題。

「我的天哪，警長先生，因為昨晚牙疼得厲害，我早早就上床了。你們最好去問阿爾西娜旅館的夜班值勤。」

「幾點鐘？」

「午夜十二點。」

「你沒有去過豐丹煙酒店嗎？」

「什麼地方？」

「漫着！你認識一個叫奧迪阿的嗎？」

「他是什麼人？在蒙馬特爾我認識的人多著哪！」

梅格雷為了保持每一分鐘的沉默都要作出極其痛苦的努力。

「把奧迪阿帶進來！」阿馬迪約用電話下達命令。

奧迪阿和歐仁好奇地互相瞧了瞧。

「你們互相認識嗎？」

「從來沒見過！」歐仁咕噥著說。

「認識您很榮幸！」咖啡館侍者開玩笑地說。

戲沒有演好，他們的眼睛在微笑，這就泄露了夭機。

「那麼，昨天晚上你們沒有一起在豐丹煙酒店打『勃洛特』？」

「他們兩人，一個睜圓了兩隻眼晴，另一個捧腹大笑起來。」

「弄錯了，警長先生。」

警長讓他們和那個馬賽人對質，馬賽人一進門就向歐仁伸出手來。

「你們互相認識？」

「那當然啰！我們住在一起。」

「在哪兒？」

「在阿爾西娜旅館，我倆的房間緊挨着。」

署長向梅格雷做了個手勢，意思是要他跟着他出去。

他們倆邁著大步在過道里走來走去，煙酒店老闆路易一直在等候，座位離熱爾曼·卡若不遠。

「您準備怎麼辦呢？」

署長向梅格雷看了幾眼，目光里充滿著不安的神情。

「他們真想讓您落入他們的圈套嗎？」

梅格雷不吭聲。卡若用眼睛盯着他們，眼神同奧迪阿和歐仁的一樣，帶着默默的譏諷。

「要是我能親自審問他們該多好！」梅格雷深深地嘆了口氣。

「您知道這是不可能的，但是我們可以讓對質按照您的願望繼續進行下去。」

「謝謝您，署長先生。」

梅格雷知道這樣的對質是無濟於事的，五個人已經訂立攻守同盟，採取了預防措施。象阿馬迪約那樣要死不活的提問，根本不能迫使他們老實交代。

「我不知道是您錯了，還是是您對了。」署長接着說。

他們倆在卡若面前經過，卡若趁此機會向署長致意。

「是您把我傳喚到這裏來的吧，署長先生？」

已是正午了。大部分便衣已經去進午餐或外出執行任務，長長的過道幾乎空了。署長在辦公室門口和梅格雷握手告別。

「還能對您說些什麼呢？我能夠做的就是祝願您有個好運氣。」

梅格雷取下大衣和帽子，向正在繼續審問的辦公室投去最後一眼，接着，他用厭惡的眼色瞧了瞧卡若，走到樓梯口。

梅格雷真是想不可遏，這是他有生以來第一次被一種無能為力的感覺壓抑得喘不過氣來。卡若和路易分別坐在鄰近的兩張椅子上，悠然自得，他們倆看着來回走動、束手無策的梅格雷，心裏說不出的高興。

阿馬迪約警長的辦公室里，只有平靜的細語聲，一問一答，不動肝火。警長完全烙守諾言，按照梅格雷口授的提綱進行審問，但是連一個問題也不多加，而且對此毫無興趣可言。

而菲利普卻在蹲監獄！梅格雷夫人正在焦急地等待着丈夫的來信。

「今天天氣真好啊，先生！」卡若突然對坐在旁邊的路易說。

「天氣真好啊。刮的是東風。」路易回答。

「您也是被傳喚到這裏來的？」

這些話都是說給梅格雷聽的，明擺着是在諷刺挖苦他。

「是的。我想他們是想問我某些情況。」

「那您同我一樣。哪一位警長把您叫來的？」

「一個叫阿馬迪約的。」

當梅格雷貼著卡若身邊走過時，這傢伙居然咧著嘴發出一陣侮辱性的笑聲，剎那間在梅格雷身上產生了一種猛烈的反響，他忍無可忍，一巴掌狠狠地扇到「公證人」的臉上。

這一著未免太失策了！然而這是一宿沒有合眼，又接連不斷地受到凌辱的結果。

卡若被突如其來的猛烈一掌打得暈頭轉向，而路易則已站了起來，拽住梅格雷的胳膊不放。

「您瘋了嗎？」

他們會在司法警署的過道里打起來嗎？

「什麼事？」

這是阿馬迪約的嗓音，他打開門探出腦袋。看到三條漢子攥拳怒目的架勢，他是不可能不明白是怎麼回事的，然而他卻裝得若無其事，平靜地說道：

「您願意進來一下嗎？卡若？」

警察又一次把其他幾個被傳訊的人打發到隔壁那間屋子去了。

「請坐。」

梅格雷也走了進來，靠門站着。

「我把您請來，是因為我需要您幫助核實幾個人的身分。」

阿馬迪約接了一下鈴，奧迪阿又被帶了進來。

「您認識這個小夥子嗎？」

這當口，梅格雷把門砰地一甩就走了，同時大聲地罵了一句。他幾乎快哭出來了，這出鬧劇使他惱火透頂。

奧迪阿不認識卡若，卡若也不認識奧迪阿！他們倆誰也不認識歐仁！以此類推，直到最後也是如此！至於路易，他誰也不認識！

審問他們的阿馬迪約，每當得到一次否定的回答，他就贏得了一分！啊！竟有人膽敢來打擾他的那套慣例！啊！竟有人膽敢來教訓他怎麼干他這一行！他將始終保持彬彬有禮，因為他是個很有教養的人！可是還得等著瞧呢！

梅格雷臉色陰沉下了樓梯，穿過院子，從歐仁那輛高級汽車跟前經過。

太陽照耀着巴黎，塞納河和潔白刺眼的新大橋。只要一走進背蔭的角落，暖和的空氣就驟然變得涼爽了。

再過一刻鐘或一小時審問就要結束了。歐仁將坐在馬賽人的身旁，握住方向盤，發動汽車。卡若將叫一輛出租汽車回家。分手之前，他們將相互交換一下眼色。

「都怨菲利普這個大笨蛋！」

梅格雷嘴裏喃喃自語，鋪在街面上的石板在他腳底下一塊塊地向後退去。突然他覺得一個同他擦肩而過的女人，故意轉過臉去以免被他認出。梅格雷停腳一看，發現是費爾南特，她正加快步子匆匆向前走去。他趕了幾米就把她追上了，一把拽住她的胳膊，連自己也不明白為什麼對她那麼粗暴。

「您上哪兒去？」

她顯得十分驚慌，沒有回答。

「他們什麼時候把您放了？」

「昨天晚上。」

他懂得他們兩人之間建立的信任已經煙消雲散。費爾南特伯他，她一心只想趕路。

「他們傳訊您了吧？」梅格雷還向她提問，同時又向警察總署大樓掃了一眼。

「沒有。」

她今天穿着一身天藍色的上裝和裙子，這套服裝使她具有小資產階級女士的風度。梅格雷由於找不出任何理由來留住她，因而顯得格外焦躁不安。

「您到那邊去幹嗎？」

他隨着費爾南特的視線望去，發現她注視的是歐仁的藍色小汽車。

他明白了，象一個愛妒忌的男人似地感到惱火。

「您知道嗎？昨天晚上他想把我害死。」

「誰？」

「歐仁」

她差一點要說些什麼，可一咬嘴唇又把話咽了下去。

「您剛才想說什麼？」

「沒什麼。」

值勤警察瞧着他們。在樓上的第八個窗子裏面，阿馬迪約還在記錄着那沆瀣一氣的五個人的證詞。小汽車停在下面，輕便，潔凈得象它的主人一樣。費爾南特板着臉，等待儘快脫身的時機。

「您以為是我讓人把您關起來的嗎？」梅格雷還一個勁兒地繼續提問。

她沒有回答，把頭扭向旁邊。

「誰告訴您歐仁在這兒？」他固執地又提了一個問題，但依然沒有得到回答。

她墮入了情網！她是歐仁的情人，她為了捉弄梅格雷准和他睡過覺。

「真見鬼」，梅格雷終於咕噥地說，「去你的吧，我的老小姐！」

他指望着她還會重新返回來，可是她卻匆匆地走向小汽車，並在車門邊停下來。

行人路上只剩下正在裝煙斗的梅格雷了。他怎麼也點不著煙斗，因為他把煙絲壓得太瓷實了。