五、夫人、死人、說情人

勒迪克剛剛走出去，梅格雷夫人上了樓梯。大夫，他小姨子和檢察長站立在廣場上里沃小汽車的旁邊。她推開門，梅格雷正給里沃夫人打電話。他估計里沃夫人必定一個人呆在家裏，他請她到飯店來一趟。

梅格雷夫人進屋時，只聽到電話的一個結局。梅格雷放下話筒，全神貫注地進行思考。他逐步地發覺市面上發生了變化，越來越多的人擁向一條以廣場左側為起點的街道。這條街很長，往前去，成了一條土路，拐兩個彎后，到「新磨坊」樹林，那兒有一個圍着白牆的很大的農場。

——那農場佔地很多嗎？

他夫人說：「那農場有二百人耕作的土地，弄不清究竟有多少面積，總之，樹林緊挨着耕地，再往前走一段，這條路和通往佩里格公路相交……

梅格雷聽了一驚：「現在，你最好別管我，再到那兒去一趟，好嗎？」

梅格雷夫人二話沒說立即照辦，當她走出飯店大門時，和一位年輕婦女擦肩而過，這就是里沃夫人。

當里沃夫人進屋時，梅格雷感到十分驚訝。他隱約覺得里沃夫人對他很感興趣，她的面容很奇怪，遠不如她妹妹那樣引人注目。她稱不上是一位漂亮的女人，大約二十五到三十歲，中等身材，略胖。她不善於打扮自己，給人印象最深的是她那雙帶着憂鬱而痛苦神情的眼睛，憂鬱之中又包含着屈從。

一位十足的小資產階級的女士，非常規矩，她機械地揉捏著一塊手絹，隨時準備擦眼淚！

「您結婚很久了吧，太太？」梅格雷開了腔。

「五年啦！」她用一種平淡的聲調嘆息道。

「您那時也住在貝熱拉克嗎？」

她又盯着梅格雷看了好一會兒才回答，「那時我和妹妹、母親住阿爾及利亞，里沃博士也在阿爾及利亞住過。」

他沒有來得及繼續往下問，里沃夫人突然地站了起來，臉色恐慌。正這當口，外面傳來了汽車關門的砰擊聲。原來是里沃博士從他的汽車上跳了下來，直奔旅館，發狂地敲著梅格雷的房門。衝進屋，他對着警長，「我真不懂……您需要我的老婆？……這樣的話，您早就可以……」

梅格雷鎮靜地說：「您幹嗎生那麼大的氣，大夫？我感到有必要認識一下里沃太太，可惜，我目前還不能走動……」

「審問結束了嗎？」

「這不是審問，而是很平靜的一次談話，您進來時，我們正談到阿爾及利亞，您喜歡這個國家嗎？」

他又問：「請您告訴我，大夫，您是在給您夫人治病時認識她的嗎？」

里沃的目光向里沃夫人迅速地瞟了一眼。「我要告訴您這跟您無關。請允許我用車子把我妻子接回去……」

「行。沒什麼！這案子太奇怪了，又奇怪又可怕。您小姨在受了這樣一次驚動后，很快就恢復平靜，她真是個意志堅強的女人！」

他看見里沃獃著不動，局促不安，正等待着這句話的下文。他覺得事情有了進展，突然間，他頭腦里對本案構成引一套設想，全被打亂了。這是由一名騎自行車的憲兵來到廣場起的，憲兵朝着檢察長的宅邸騎去，這時，電話鈴響，梅格雷拿起聽筒。

啪筒里傳來說話聲：「喂，我們這兒是醫院，里沃博士還在您那兒嗎？請他聽電話。」

大夫接過電話，神色驚慌地聽着，放下電話后，他緊張得兩眼發直，愣了好一陣子。

「把他找到了！」他終於迸出了一句話。」那個男人！……至少是一具屍體……在『新磨坊』樹林里……」

里不沃夫人不明白是怎麼回事，兩眼一個挨一個地瞅着他們倆。

博士忽然靈機一動，這一下該輪到他用懷疑的眼神打量梅格雷了：「當您受到襲擊時……也是在這個樹林里……您進行了抵抗……您至少也開了一槍吧……」

「我沒有開槍。」

另一個念頭在醫生的頭腦中油然而生，他用一隻手焦躁地摸著自己的前額。「那人好幾天以前就死了……可是，弗朗索瓦茲怎麼會在今天上午？」

他把溫順地聽他擺佈的老婆帶走了，不一會兒，全市感到一種更加強烈的不安，已經不再是上午那種看看熱鬧的好奇心。

所有的人，包括飯店的老闆都立即奔向「新磨坊」樹林，只留下梅格雷一個人靠在床上。

梅格雷夫人回來時，只看到她丈夫的側影。她意識到又出了什麼事，因為他朝着窗外張望，神色非常可怕。她立即上前坐在丈大的床沿上，說：「沒有什麼了不起的事……我到那兒時，屍體已經找到了，憲兵們允許我同他們一起進樹林去……」

梅格雷仍望着窗外，但是當她向他敘述時，浮現在他眼底里的已不是廣場上的情景。

他夫人還在講：「屍體所在的地方，樹林是斜坡形的……路邊有幾棵橡樹……接着是一片冷杉林。憲兵警戒着樹林，把屍體圍了起來，不讓人靠近。『新磨坊』的老農場主伴隨着他們，手裏拿着一支軍用手槍……誰也不敢和他說話。我想大概是他打死的那個殺人犯……發現的情形是，有個小男孩朝着人群沒命地跑來，他用手指著躺在一棵樹旁的一個人體，發出一聲尖叫……」

梅格雷這時突然打斷她的話：「那人穿漆皮皮鞋？」

「是的！還穿着一雙手打的灰色羊毛襪，我真後悔，因為我記起了……」

「多大歲數？」

「可能有五十歲，他的臉沖着泥地……他們把他的臉翻過來時，我立即扭頭往別處看。……他大概已經死了至少一星期……我聽說誰也不認識他，他不是本地人。」

「有傷口嗎？」

「太陽穴上有個大窟窿……他栽倒之後，臨死時一定用嘴啃着地皮。」

「他穿的什麼衣服」？

「黑色的，還穿一件普通的大衣……我說不清楚，由於在那種情況下……你要我再到那兒去一趟嗎？」

「當然。」梅格雷肯定地說，於是，夫人走了，又只剩下梅格雷一個人。他看見飯店老闆回來了，一小時之後，附近的街上響起了沸騰的人聲：屍體正往醫院裏送，所有的人都跟在後頭，接着，醫院裏擠得水泄不通，飯店底層，又響起了酒杯的碰擊聲。有人輕輕地在門上敲了幾下，勒迪克進來了，臉上露出一種似笑非笑的神情。

他在床邊坐下，點燃了他的煙斗，接着說道：「就是這麼回事！……」他嘆了口氣。

當梅格雷轉過頭來的的時候，勒迪克大為驚訝，他不僅看到一張笑吟吟的面容，而且聽到他這樣說：「這下，你得意了吧？」

「可是……」

「所有的人都很得意！大夫！檢察長！警察局長！總之，你們大家興高采烈，因為人們給巴黎來的一個可惡的警察成功地開了一個玩笑！」

「你得承認……」勒迪克兩臂一聳。

「承認我錯了，是嗎？」

「那人的長相和你描述的那個火車上的陌生人完全一致，我見過了，一個中年男人，他的衣服比較破舊，不過料子較講究，他太陽穴上中了一槍，幾乎是用槍口頂着打的。」

「是嗎？」

「迪烏爾索同意警察局的意見，認為是自殺，很可能是在把你打傷后，他立即就自殺的，已經有一星期左右了。」

「在他身邊找到武器了嗎？」

「可不，在他大衣袋裏發現了一支手槍，只少了一發子彈……」

「打我的那一發，當然羅，如果不是自殺呢？」

「那也有一些合情合理的假設……譬如說某個農民有可能在那天晚上遇到他的襲擊，就開了槍……後來又怕事情複雜化，講不清楚，就撂下走了。」

「——那麼謀害大夫小姨子的事呢？」

「他們都議論過了，認為那是某個惡作劇者假冒的一次襲擊……」

梅格雷對他同事報以撲哧一笑：「還有那張火車票呢？那張火車票怎麼會從那個陌生人的兜里跑到英吉利大飯店的走廊里？」

勒迪克目不轉睛地瞅著深紅的地毯，突然，他壯著膽子說：「你想聽我一句忠告嗎？到里博迪埃別墅去住幾天！我已經跟大夫談過了，他說只要採取一些預防措施，現在就可以把你送到那兒去……」

「那麼檢察長呢？他，他說了些什麼呢？」

「我不明白。」可憐的勒迪克老想息事寧人，可梅格雷毫不留情。

勒迪克只有鼓足勇氣接着說了：「聽我說，人家在背後對你的議論並不太好，你今天上午演了那齣戲后。檢察長剛才對我說他要向省長彙報你的情況，叫你聽候巴黎的指示；尤其你用賞給一百法郎酬金方法……有人說是鼓動社會渣滓隨便胡說一通……」

「你怎麼知道的？」

勒迪克不吱聲了，他無言以對，沉默好幾分鐘之後，他小心翼翼地試探對方的口氣：「假如你果真有一條什麼線索，我可以改變我的看法……」

「我沒有線索！或者確切他說我有四、五條線索。」

「你瞧！你還做了一件蠢事兒，你怎麼會產生給大夫太太打電話的念頭呢！……此人妒忌心極重，我聽見里沃向檢察長告狀，還說他本想狠狠地教訓你一頓……」

梅格雷樂了，哈哈大笑。

他還有一局精彩的牌要打呢！他到處有許多事情要做，在樹林里，醫院裏，「新磨坊」農場里，大夫家裏，掛着窗帘十分嚴格的檢察長的宅邸里。他有許多事情要連底翻一翻：一大堆模糊的糾纏在一起的事情。他要乾的事是研究一張張在他眼底閃現的捉摸不透的臉譜。

他們居然還想用打發去里博迪埃的辦法把他甩掉！

他像通常的大胖子狂笑那樣又笑了一陣，當他的妻子一刻鐘後進屋時，發現他已經恬靜地睡著了。