第一節

讀者諸君也考慮過吧，所謂故意犯罪這個命題，無非是偵探小說家的夢想而已。我現在倒想米說一個故意犯罪的殺人案件，是在上信國境A火山（「上信國境」或稱「信州」，是從前東山道國之一，即今長野縣。「A火山」可能是淺間山的假託，淺間山高2542米，橫跨長野、群馬兩縣，為日本有名的火山。）的噴火口上，在四個旁觀者的八隻眼面前公然發生的，而且誰都無法看透真相。那個犯罪案件的秘密，直到現在為止，我都不想向誰挑明，即便是我最親愛的妻子……但是，這樁曾經顯赫一時、聳人視聽而且無人知曉的可怕的殺人案的事情，居然要讓我一個人來肩負它那可怕的秘密，直到我去另一個世界為止，這種痛苦，我已經不堪忍受了。在愛好偵探小說的諸君面前，這種近乎向壁虛構的恐怖的秘密，居然也能和若干年前那個案件一樣，作為可以講給人聽的「偵探小說」而存在，對於我來說，又是多麼幸福啊。

曾經在報刊上熱熱鬧鬧地大出特出的、有關青年作家香取馨在A火山噴火口上的決鬥案，諸君也許還記憶猶新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。當時，我還是一個好學的學生，剛從I高中畢業，進入T大學英文系。

一天早晨，女佣人拿來一個雪白的信封，扔在我宿舍房間的被窩上。我仍然朝天躺着，漫不經心地伸出右手，把信揀了起來。可是，信封上那收信人姓名的遒勁有力的筆跡，頓時使我一愣，睡意全消。待我翻轉信封，讀了寄信人的姓名后，就一下子睜大了眼睛。我不由得豎起身來，慌慌張張地拆開了信封。

分別以來，時光流逝，業已10月有餘。我決不會忘懷你們，然而鑒於也許你也知曉的那件事情，我才特意與你們疏遠了。你我親密無間，沒有理由必須如此曖昧地分手。我想切開腫瘤，清除毒素了。讓我們一如既往，握手言歡吧。我還想，讓我們五人幫全體成員聚首一堂，促膝談心吧。這裏，我向你，而且將依次向香取、阿武、荒牧發出同樣的邀請信。

大學已放寒假了吧。希望你儘快光臨。是否能麻煩你邀齊其他三位，一起光臨？尤其是香取，請務必將他帶來。恭候光臨。

柿沼達也

於信州A火山山麓T村

不僅僅是因為早晨的寒意吧，我渾身感到一陣顫慄。

「終於來啦！」我想。「這是柿沼達也的挑戰書！柿沼正在挑起決鬥！」

我看到了，心底里暗暗之期待着的事情，終於成形、出現而且來到了，我不知道，這究竟是喜悅呢，還是哀傷？但是我知道，反正是非如此不會收場的。火山並沒有熄滅，無非是岩漿為了掀起大的爆發，正在積蓄能量而已。

我認為，必須制止這種爆發。儘管我這樣考慮，心裏又無法壓抑一種想法的湧現，那就是：既然要爆發，就盡量聽其自然吧。

我不知不覺地洗了臉，吃了飯，換了衣服，把書本裝進了書包。可是，我照舊坐在書桌前，不禁兩手托腮，陷入了深沉的思慮。

「友優我悲泣，我喜友鼓舞」——這是當時年輕人所崇尚的口號。我們，這所得天獨厚的I高中的學生，頭戴白線標記的制帽，腰系有些骯髒的布巾，腳拖搭攀直徑約為三厘米的厚齒木屐，敢於外吸時弊，仗義執言。當時，我們五個人一幫，在宿舍樓同住一個房間，共同度過了三載青春（凡是有過高中住宿生活的人，對這一點都是不難理解的），情誼勝過手足。

五個人之中，柿沼達也是宿舍委員長，還是柔道三段、劍道二段、壘球部的主將，也參加划船活動。儘管如此，成績不會低於第三名。根據他多方面的情況來對他作出評價，也可說是一個集年輕人英雄崇拜的激烈氣質於一身的人。他那男子漢的風度和火一般激烈的性格，似乎是昔日I高中英雄故事中主人公的再現，是鼓起當時全校學生方剛血氣的一種形象。

香取馨的性格，與之截然不同，他擔任文藝部部長的職務，在每期學生會雜誌上發表的小說，已經形成了一家風格，在和柿沼不同的意義上，也形成為全校同學所嚮往的目標。儘管他還是個高中學生，卻時常在T大學的校刊上發表短文，因而引人注目。當然，成績也經常名列前茅。有時候，他也把這個寶座讓給柿沼，可是他又會立刻搶奪回來。按他的脾氣，在運動方面，他蔑視柔道和劍道，從不涉足，可他愛好騎馬、壘球、冰球等。他的身體和柿沼相比，是屬於瘦型的。兩個人都是身高176厘米，這在日本人來說，實在是難能可貴的勻稱身材了。其中柿沼稱得上是個彪形大漢，屬於典型的I高中學生，而香取呢，他是時髦的，具有慶應學生那種洋派頭而又與之稍有不同。但也有學生一本正經地評論說，新型的I高中學生，就應該如此。大體上說、香取是一個進步學生，比之柿沼，他受到了更高的讚揚，可是不管怎樣，兩個人在全校都是眾望所歸的人，很難肯定誰高誰下。

這兩個在多種意義上都勢均力敵的人，竟然會出人意料地成為親密知己，說起來業有些不可思議吧。這無疑是因為，他們都有那種雅量和睿智，相互承認並且尊重對方的長處。

同他們兩人相比，其餘的三人都相形見拙了。

可是，和他們二人在不同的意義上大放異彩的，卻是阿武——不，他原名叫影山太郎，由於生活落拓不羈，人們恰好把abnormal（畸形，反常，阿武的讀音恰好與「ab」相近）這個詞簡化一下，賜給他「阿武」這個綽號。而那些低年紀的學生，明知他的原名，也是「阿武、阿武」地叫着來找他，使他苦笑不迭。

他頭髮蓬亂，眼睛圓瞪，面容枯瘦，長相很象河童，可是他干起那些賭輸贏地玩意兒來，堪稱是一名天才了。從撲克、花牌、骨牌到桌球、圍棋、象棋、麻將，無不精通。我們都認為，他的那種才能，要是用到學問上，那是必然會驚人的。然而他的成績呢，總是倒數第一，這常使我們為他提心弔膽。有時打麻將贏了錢，就提着一大瓶酒回寢室來，請我們大家喝，可是他畢竟是個常輸將軍，每逢手頭無錢，就會央求我們借點零花錢給他。我們的辭典竟然會突然失蹤，又會在電車路邊舊書店的書架上出現，但反正這就是阿武乾的勾當。儘管如此，他仍然是一個不讓人感到厭惡、性格具有異常魅力的人。

只有荒牧健，不像其他四人那樣性格開朗，而是一個沉默寡言、冥思苦索的人，總擺出一副拒人千里、態度生硬的樣子。他不愛運動，也不愛牌戲，只要有空，就去附近的寺院坐禪，這從某種意義來說，倒也是他大放異采之處。青黃色的皮膚，矮墩墩的個子，儘管多方面都同阿武形成對照，惟獨成績不比阿武糟糕，是個「低空飛行」的名人。正如柿沼和香取經常爭奪第一而關係親密一樣，阿武和荒牧也是關係親密而經常爭奪倒數第一。

回想起我們這五人幫，可說都是多有特點的人物，惟獨我自己，卻是個毫無特點、不好不壞的平凡學生，真不勝羞愧之感。我的運動神經遲鈍，體格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都豈止遜色一籌兩籌，這是連我自己都有自知之明的。可是我學習認真，而且生來愛好文學，無論小說、詩歌、戲劇，大體上都寫得不錯。因此我在香取之下，擔任文藝部副部長。要不是我和香取這個天才學生在同一年級，我理所當然是文藝部長了，可是我又偏偏和這位稀世天才捆在一起，無可奈何，只得經常甘居下風。我們這個五人幫，在發揮多人特有風格的同時，相處都親密無間，懷着美好的青春之夢。可是到了三年級第二學期將近結束時，柿沼達也的父親死了，他為此不得不輟學。好在所剩的時間不多，他勉強支撐到了高中畢業，而升大學的念頭，就不得不打消了。這在當事人來說，無疑是深感遺憾的事，但在我們旁人，無非只能在口頭上表示遺憾而已。據說老師們聽到消息后，也都深表惋惜。

可是，柿沼似乎相當達觀，順從命運的主宰。他出身於世家，從小就失去母親，如今必須由自己來維持這個家了——這種祖先傳下來的責任感，在保持着許多日本舊情趣的柿沼達也身上，也許意外地根深蒂固吧。

在令人難忘的I高中生活的最後階段——在柿沼來說，也是學生生活的最後一個寒假，他想到要把我們大家邀請到他的家裏去，讓大家高高興興地度過，這倒不是他單純地為自己將要訣別學生生活而傷感，也是他要以此來進一步融洽大家的感情。柿沼提出，這是我們第一次愉快的聚首，而從I高中畢業之後，還要把這種聚首繼續下去。不料這竟是那個令人詛咒的悲劇的序幕——只有神靈鑒察。歸根結蒂，這是柿沼的責任吧。