第三節

香取和美代了兩人，在那寒假期間，究竟進展到了何種程度，誰也不清楚，但是從以後的情況來看，似乎比我想像的還要深刻得多。

在大家回東京后不久，我一度聽柿沼說過，美代子要到東京來走親戚，但其實，連柿沼也不知道，這是她和香取有約在先的事。我也是在很久以後，從登志子那裏聽說的。

香取以「在宿舍里不能學習」為借口，匆匆地搬出了宿舍。按宿舍制度規定，考慮到三年級學生的學習情況，這樣的事在某種程度上也是允許的。但是，像香取那樣同宿捨生活關係密切的人搬出宿舍，首先，對他來說，無疑是極不方便的。他竟敢斗膽退宿的理由，究竟是什麼呢？要談不能學習，可他的成績是優秀的，他是個在學習上不必下太多功夫的人，他是個輕易就能獲得出色成績的人。他竟敢以學習為借口而退宿，究竟是為什麼呢？

不久，我們都結束了高中生活，柿沼就此和學業訣別，返回故鄉去了，別的夥伴都進了大學。進大學后，大家分開在不同的系科，照面的機會也減少了。這樣，以往如此親密無間的五人幫，如今只剩下四個人了，也許是我多心吧，彼此的關係也相當疏遠了。歸根結底，肯定還是在柿沼家裏度過的寒假生活在從中作祟。

那年的6月初，我從和我同進英文系的阿武那裏聽說，柿沼同香取發生了爭執。據說，香取太不尊重柿沼的感情了，柿沼反對他和美代子的戀愛，雙方引起糾紛，結果是約在一個月之前，美代子從哥哥家裏出走，如今正和香取同居著。我想見見香取，去國文系的教室看了，但根本沒有他來過學校的樣子。

為了安慰柿沼，而且順便和登志子見見面，我原來打算那年暑假上柿沼家裏去，可是母親來信說身體不好，因而我一等到放假就回故鄉去了，柿沼那兒終於沒有去成。

那年10月，我讀到了發表在《中外公論》上的香取的小說《火與女》，不禁大吃一驚。小說詳細地描寫了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的熱戀、直至以後同居的經過，接着又寫到了K陷入了女畫家N子的情網；於是M子遭到遺棄，在絕望之中返回故鄉，含冤服毒自盡；死於哥哥的懷抱。小說是以難能可貴的質樸、寫實的筆觸來描寫的，是一篇藝術性很高的作品，甚至在文學部的教授們之間也成了話題。不過使我吃驚的，不是這篇作品的藝術性，而是它的內容所涉及的事實。K鍾情於M子的過程，同香取、美代子的關係以及我所了解的情況絲毫不差，可是我再看下去，其他部分的描寫，恐怕就不是事實了。如果是事實，難道那花容月貌的美代子，竟然如此紅顏薄命，魂歸離恨天了？我想趕快給柿沼寫一封信，可是轉念一想，終於作罷。即使是事實，那又怎樣呢？我能對他說些什麼安慰的話呢？

正當我進退維谷、猶豫不決之際，阿武又來找我了，在我面前，他用嚴厲的口氣譴責了香取現在那种放盪的生活。他說，原來那篇小說寫的都是事實。他甚至揚言：「我肯定地說，柿沼早晚會採取行動的，他可不是個忍氣吞聲的人。」這點，我也有同感。要是真像小說中所寫的柿沼那心愛的妹妹受到傷害再被拋棄，豆宏年華含恨凋謝，難道他會忍氣吞聲，就此罷休嗎？不，如果我是他，也不會以沉默來告終的。

然而，儘管我暗中期待着，柿沼卻仍然保持着平靜，沒有行動。一個月徒然過去了，第二個月也過去了，什麼事情也沒有發生。

在這期間，由於在《中外公論》上發表了那篇大作，香取一鳴驚人，受到了文壇的注目，幾乎每個月都有作品在那家雜誌發表，而且轉瞬之間，作為一個有希望的青年作家，站穩了腳根。那家雜誌的雜談欄里，居然還有人寫過一篇有關他的艷聞的文章，說什麼這位彗星般出現的天才，即使對付女人，也有他一套驚人的高明手腕，但通篇文章絲毫沒有對他譴責的語氣，無非是附和那種對這位流行作家的天才的讚揚而已。

文壇上一位有名的權威還說，在《火與女》之後，香取還僅僅發表了兩三篇作品，不能即刻對他作出評論，但照這樣的情況發展下去，大有可能繼承鷗外、漱石、谷崎、芥川的傳統，云云。

不甘寂寞的新聞記者，也唧唧喳喳地鼓噪不休，為這位新天才的出現鳴鑼開道。

啊，香取馨！他終於以學生的身份在文壇獲得了輝煌的名聲。在他面前，道路平坦，毫無障礙，連他的不良行為也成了證明他是天才的材料。

在這樣的狂熱中，我的內心不得不感到憂慮。

足以同香取馨勢均力敵的人——如果有的話——只有柿沼達也了，遺憾的是他也為家庭的封建羈絆所束縛，終於心甘情願地成了農村世家的一介主人，甚至在心愛的妹妹被掠奪、被污辱、被拋棄、被殺害的情況下，也是麻木不仁，毫無反擊，成為一個沒有靈魂的空洞軀殼，潦倒以終殘生。

我猛地從剪不斷、理還亂的沉思默想中清醒過來，夾起書包，走出了宿舍。

在去學校之前，我特意到阿武常去打麻將的地方張望了一下，他果然在那裏。看他的神色，他也已經讀到柿沼的信了。他目光閃耀，興奮地說：「終於要干啦！」

進得校門，我直奔講授印度哲學的教室，會見了荒牧健。他用比往常更加沉鬱暗淡的目光，凝視了我一會兒之後，哼哼哈哈地說：「當然大家都去。」

終於要過最後的難關了，那就是香取馨本人。我去國文系的教室看了，他當然不在那兒。研究室里也不在。再去T大校刊的編輯室，據說大概有一星期沒有見到蹤影了。無可奈何，我只得去打聽他宿舍的地址，可是一個學生輕蔑地笑了笑，對我說：「找到他宿捨去，那是不會在的。」他告訴我說，到朝叮三番町的田野原辰藏家裏去看看。

那是一家富麗堂皇的公館，真讓我吃驚不小。我走在門外的鋪石上時，就有一種「好大的氣派」的感覺。日野原辰藏此人，以前擔任過日本銀行行長等職務，是日本財界的有名人物。我按了門鈴，裏邊出來一名女僕，她向我跪拜敬禮后問道：「請問是哪一位呵？」我通報了姓名。在我怯生生地問過「可有一位叫香取馨的人來過這裏」之後，她顯得臉色尷尬，端詳着我的臉。隨即又出來了一名女僕，將我帶進去。

穿過迴廊，透過一道擦得精光發亮的玻璃門，可以看到外面是一個漂亮的花園，假山、泉水、石燈籠，樣樣都有。在女僕為我打開紙控門的客廳里，主人公從白天起就同夫人在舉杯對酌了。在一張大食案上，擺滿了山珍海味。

「嗯，知道啦。」我聽到了似乎有些輕鬆的應聲，就看見出來了一個穿戴綠羅綢緞的人，外表像個官吏，顯得躊躇滿志的樣子。這個主人公，就是香取。

才沒有多久不見，卻給人以一種神氣活現、煞有介事的感覺。我的心情不平靜，像在教授面前一樣，盤住穿制服的雙腿，正襟危坐。而當他向我注視時，我故意把盤住的腿交換了一下位置，而且把手伸進了口袋。香取喜歡抽煙，他一注意到這個動作，馬上把食案上的煙遞給了我。

那女的饒有興趣地盯着我看。「多麼沒有禮貌的女人啊！」我很生氣，但也不甘示弱，從容不迫地回看着她。只見她年約二十八九歲，姿色艷麗，肌膚白凈，好一個玲挑剔透的美人。我不得不感到，俗話所說的。沉魚落雁之容」，不就是形容這樣的女人嗎？

我彷彿感到，心裏受到了一陣衝擊。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥異，可她那纖細、優美的姿態，勻稱、高貴的相貌，麗質洋溢的身軀，都同美代子非常相像。這就是香取所鍾愛的！他所描寫的女畫家，無疑就是一個給人以這種感覺的人。

我的這種感慨，似乎也讓她有所觸動，她用嬌滴滴的聲音，不大自然地笑着說：「這位是你的同班同學吧？啊，哈哈。多年輕啊，哈哈。」

我余怒未消，酒過三巡之後，故意瞪大眼睛向周圍逡巡，若無其事地說：「一介文人學士，能進得如此有氣派的公館，可也了不起呵。」

「別開玩笑啦，老兄。一個初出茅廬的文人學士，有幸高攀了這樣的大戶人家。後來，我終於說服了這位漂亮的未亡人。」香取說，朝那女方瞥了一眼。

「你說得過分啦。」女的瞪着他說，眼睛裏包含着嗔怪。

「哼，看你倒真會演戲。」我心裏想，感到心灰意冷，便從學生制服的胸袋裏掏出了柿沼的來信。當然，香取大概還沒有見過這封信，難怪他神情突然緊張起來，臉色刷地變了。他把信放到食案上之後，用兩手搔著頭皮，頓時垂頭喪氣。

女的似乎有些擔心，望着他的臉問：「你怎麼啦？怎麼不說話啊？」

香取臉色可怕，瞪着那女的，眼睛裏充著血。女的因為吃驚，閉口說不出話來。

然後，他目不轉睛地凝視着我，甚至狠狠地瞪着我的臉，彷彿認為柿沼的臉映照在我的臉上那樣。他用低沉的可是堅定的聲音說：「好吧，知道啦，我去！」

我不禁感到身上一陣震動。我一直不想說的話，也終於說漏了嘴。「怎麼，你想去？照我看，還是不去的好。這封信，不僅僅是一封信。這是決鬥的……」

「我懂！所以我說要去。如果只是一封邀請信，我倒還沒有空特地上那樣的地方去哩，哈哈哈。」香取好像為了掩飾，用乾枯的聲音笑着說：「柿沼要給他妹妹報仇吧。頭腦冬烘。可是他挑戰了，我就不能拒戰。哈哈，我也許也是頭腦冬烘吧，哈哈哈……」

他大聲笑着，但那笑聲又在中途凍結了。

他那青灰色的臉頰，痙攣一般地抖動着，接着又繃緊不動了。他也沉默不語了。