第五節

「窗戶，」亨利·麥里維爾耐心地說，「你按一下彈簧按紐，整個兩扇鎖在一起的窗戶就會在兩面牆中間滑下來，這樣人便可以爬過去。然後再按一下按紐，窗戶便可復原。」

「你到底是怎麼知道的？」

「噢，夥計！在迫害天主教徒時期，他們經常在農村給人打這種窗戶。這當然是事後的猜測。只是……機關不靈了。」

總檢察長似乎很心煩。「它現在已經不靈了，」他附和地說，「你知道為什麼嗎？」

「我可以猜到。還是你告訴我吧。」

「因為就在亞當斯死之前，他發現他那寶貝姑娘讓他惶惑不安。這件事他只告訴他的律師。他拿了一把四寸釘子把窗框全都釘死了，就連猩猩也奈何不得。窗框刷了油，這樣便不會引人注意。」

「噢。你現在。已經注意到了」

「我懷疑那個姑娘本人可能也知道。但是上帝啊！」總檢察長嚴厲地說，「我將非常喜歡有誰能去試一試！」

「你願意嗎？嗯？那麼，你對這個姑娘再一次在自己的房間里失蹤感興趣嗎？」

亨利·麥里維爾開始敘述了事實經過，但是他不得不停下來，因為對方發瘋了。

「真的，總檢察長，」亨利·麥里維爾嚴肅地說，「我不是開玩笑。她沒從那扇窗戶出來，但是她確實出來了。你最好來見我。」他下達命令：」明天上午，還是這個時候。老兄，祝你睡個好覺。」

第二天午飯前，總檢察長面帶倦容走進保守黨高級官員俱樂部大樓的會客廳。

會客廳陰森昏暗，通向一個通風井。客廳四周掛着長著絡腮鬍子的紳士肖像。他們樣子憂鬱、暴躁。客廳里到處有一股木頭和皮革發霉的臭味。桌子上雖然放着威士忌和蘇打水。亨利·麥里維爾還是坐在遠離桌子的一隻皮椅子上，雙手摸著禿腦袋。

「嗯，總檢察長，你得穿便衣，」他警告說，「這事兒可能很離奇，但是跟警察毫不相干，起碼是現在。」

「我知道這事與警察無關，」總檢察長嚴肅地說，「但對我都一樣，我已經跟阿里斯伯雷的警察長通過話了。」

「福勒？」

「你認識他？」

「當然，我誰都認識。他要監視那兒嗎？」

「是的，他想看看那幢破舊的別墅。我已經吩咐過，所有的電話都直接打到這兒來，同時，先生——」就在這時候，電話響了，真好象是鬼使神差似的。亨利·麥里維爾搶先接了電話。

「我是老頭子，」他說。無意中擺出一副大人物派頭。

「是的，是！總檢察長在這兒，但他喝醉了。你就先告訴我吧。發生了什麼事？」

電話里小聲說着什麼。

「我當然檢查過廚房的櫃櫥了，」亨利·麥里維爾吼叫道，「儘管我想威奇·亞當斯不會藏在裏面。什麼？再說一次……盤子？杯子被……」亨利·麥里維爾的臉上露出恐懼。他站在那兒一動不動，神氣十足的樣子一下子消失得無影無蹤。他甚至連電話里說什麼都沒去聽。他的腦袋裏正在思索著事情發生的全部經過。雖然對方的話還未說完——他竟然掛上了電話。

亨利·麥里維爾晃晃悠悠地走到桌旁，拉出一把椅子坐下。「總檢察長，」他小聲說，「我差不多是幹了一件最愚蠢的事。」

他清了清嗓子。

「這件蠢事本來是可以避免的，夥計，可以的。別因為我剛才撂了福勒的電話，就跟我喊叫。我現在可以告訴你，威奇·亞當斯失蹤了。當她說她要到一個陌生的地方去的時候，她講了實話。」

「你怎麼知道？」

「她死了。」亨利·麥里維爾回答說。這句話在這間昏暗的屋子裏顯得格外沉重。牆上一張張絡緦鬍子的臉在向下看着。

「你知道，」亨利·麥里維爾茫然地接下去說，「當我們想到威奇·亞當斯是個騙子的時候，我們猜對了。她是個騙子。為了引起別人對自己的注意，她利用那扇窗戶的機關，騙了她全家人。此後，她便一直利用它。這一點使我誤入歧途。我一直警惕著以防威奇·亞當斯會耍什麼花招。所以，我一直也沒想到這一對相貌出眾的未婚夫婦——夏娃·德雷頓小姐和比爾·塞奇先生精心策劃了謀殺她的陰謀。」

總檢察長慢慢站起來。

「你是說……謀殺？」

「嗯，是的。」

亨利·麥里維爾又清了清嗓子。

「讓我做證人也是他們事失安排好的。他們知道威奇·亞當斯經受不住出走的誘惑，特別是威奇總以為她可以從窗戶的什麼機關出來。他們想讓威奇說，她準備要出走。他們並不知道窗戶機關一事，總檢察長，但是他們對自己的計劃卻是了如指掌。

「夏娃·德雷頓甚至曾經向我講過她的動機。她討厭威奇，這是毫無疑問的，但是這不是主要的。她是威奇·亞當斯唯一的親戚；她會繼承一大筆錢。夏娃說她可以等待。——天啊，她說這話時，她那眼神已經表明了這一點！肯讓人們相信威奇是自己失蹤，也不願意自己冒一點兒謀殺風險。為此她等待了七年?

「我認為夏娃是策劃謀殺的主謀，但她有時不免害怕。塞奇雖然自始至終擔驚受怕，然而是塞奇親自乾的這次骯髒的謀殺。他引誘威奇·亞當斯到別墅，同時夏娃在草場同我交談，以便不讓我離開——」亨利·麥里維爾停下不說了。

總檢察長曾去過別墅，此刻，陰暗樹林旁的平房仍然栩栩如生，歷歷在目。

「總檢察長，」亨利·麥里維爾說，「為什麼在幾個月沒人住過的房子裏，洗澡間的水龍頭還會滴著水？」

「嗯？」

「你知道，塞奇是個外科醫生。我看見他把一隻裝儀器的皮箱從車上拎下來。他領着威奇·亞當斯講了那幢房子他在洗澡間殺了她，把她脫光，然後他在澡盆里卸了她的屍體——這很容易，夥計！」

「接着講。」總檢察長一動不動地說。

「腦袋、軀幹、胳膊和腿被分別用三大塊方形防水透明油布包上，每一塊都用粗線縫上以防有血滲出來。昨天晚上，我發現一塊弄壞了的油市，他的針劃破了油布的一個角。後來他走出那幢房子去采野草莓，製造罪犯不在現場的假象。」

「塞奇走出來，卻把屍體留在那幢房子裏？」總檢察長叫喊道。

「嗯，是的。」亨利·麥里維爾同意這種看法。

「可是他把屍體放在哪兒了呢？」

亨利·麥里維爾不知道。

「同時，夥計，夏娃·德雷頓在幹什麼呢？在事先安排好了的三刻鐘過後，她暗示說她未婚夫和威奇·亞當斯之間有秘密。於是她跑進那幢房子。但是，她去幹什麼呢？」

「她走到走廊裏面，我聽見了。她在那兒只需要把後門關上之後，再拴上。然後她走了出來，回到我這兒，眼裏流着淚水。這對未婚夫婦對調查已經有所防備。」

「調查？」總檢察長說，「屍體還在房子裏？」

「嗯，是的。」

總檢察長舉起雙拳。

「那位年輕的塞奇一定是大吃了一驚，」亨利·麥里維爾說，「當我發現了那塊洗過又掉在地上的防水油市。不管怎麼說，這兩個人只剩下最後兩個花招了。『失蹤』的姑娘必須得講話呀——這樣才能說明她還活着。如果你在那兒，你就會注意到夏娃·德雷頓的聲音跟威奇的很相象。如果有人在一間黑屋子裏小心模仿她自己從來沒有用過的聲調，那麼效果會是很理想的。電話里的聲調便是如此。

「事情經過就是這樣，總檢察長。他們唯一要乾的就是把屍體從那幢房子裏弄走，弄到很遠很遠的地方去——」「可這正是我要問你的，先生！屍體一直在哪兒？到底是誰把屍體從房子裏弄走的呢？」

「我們三個人。」亨利·麥里維爾回答說。

「你說什麼？」

「總檢察長，」亨利·麥里維爾說，「你還記得裝野餐的大筐嗎？」

這時，總檢察長發現亨利·麥里維爾臉色蒼白。他聽到亨利·麥里維爾下面說的話，感到好象有人在臉上重重地打了一拳。

「三隻帶蓋的大柳條筐。我們在門廊下吃完一頓豐盛的晚餐之後，這些大筐被拽進房子裏，塞奇可以到那兒去齲他把用過的陶器差不多都拿出來，放進廚房的櫥櫃里，然後這個屠夫把三個大包袱放到筐里。我也搬了一個放進車裏，真有點兒滑稽可笑……」亨利·麥里維爾伸手去拿威士忌。他的手在發抖。

「你知道，」他說，「我總是在想我當時是不是長著——腦袋。」