第22章　流浪漢聽到了什麼

他們靜靜地坐着，時間一分一分地慢慢過去。史密斯灰色的眼睛絕望地看着自己的未來，一個永遠窮因、凄慘地行走在彎曲海灘的未來。點燃一支大雪茄，局長拿起一張晚報看了起來。陳查理從兜里拿出那鑽石飾針柄看着，沉思了起來。

十分鐘之後，羅伯特·菲佛走進屋來，他進屋的神態似乎是走在舞台上，溫文爾雅，微笑着，非常自信。但當他看到史密斯之後，他的微笑立刻消失了，皺起了眉頭。

「晚上好，」演員說，「我可以給你二十分鐘，陳先生，然後我就必須走了，今晚上台可不能再遲到了。」

「二十分鐘足夠了，」查理點頭說，「史密斯和你見過面了，這位是我們局長。」

菲佛鞠了一躬，「啊，是的，我看你叫我來有很重要的事，對吧，探長？」

「似乎對我們很重要，」陳回答說，「我閑話少說。昨晚你與前妻在避暑屋進行了一番令人矚目的談話，談話的真實內容直到現在還是個秘密。第一次談到這件事時，你認下了你不曾犯過的罪行；然後今天早上，你突然又喜歡上了藝術，買了一張史密斯的畫，希望讓他保持沉默。」他緊盯着演員，「我很高興你得到了一幅好畫，菲佛先生，因為那將是你所能得到的唯一的東西。史密斯不能再保持沉默了，他要講實話了。」

演員的臉上閃過了苦惱的神色，隨後又被憤怒代替了，他猛然轉過身看着流浪漢。「你這個卑鄙的——」

史密斯舉起一隻手爭辯道：「我知道——我知道，我成了個說話不算的人，但我跟你一樣，對此感到難過。但是這些厲害的夥計抓到了我的把柄——是件很嚴重的事——如果我不把你的事說出來就得進監獄，而我已經習慣了在空曠的地方呼吸著新鮮的空氣睡覺，所以監獄在我看來可不是什麼好去處。我說過了，我非常抱歉，但我還是要把你供出來，順便問一下，你有香煙嗎？」

菲佛盯着他看了一會兒，然後聳了聳肩，打開了一個銀色煙盒遞了過去。史密斯自己拿了一支。

「多謝，這事可真讓人難受，菲佛先生，而且——不，不用，我自己有火柴——這事越早結束越好。」他點燃香煙，長長地吸了一口，「回到我們感興趣的話題上——昨晚在海灘上——我走到避暑屋的窗前，他們都在屋裏——這個男人和希拉·芬，主要都是她在說話——我看了一眼她——很可愛，比電影里還可愛。我倒希望能有機會給她畫張像——穿着那件奶油色的禮服——」

「行了，行了，」局長喊道，「說正經的。」

「我是在說正經的，我只想指出她是多麼的漂亮——像那樣的女人開槍殺個人也是情有可原。」

陳站了起來，「你是什麼意思？」

「我是指她開槍殺過人，她那時正對菲佛先生講這件事——三年前，在荷里活，她怎麼殺了個人——」

菲佛呻吟一聲坐進了一把椅子，用手捂住了臉。

「殺了什麼人？」局長問道。

「啊，是的——那人的名字，」史密斯猶豫地說，「丹尼，我想她是這麼說的。是的——對——丹尼·梅若。」

在一陣緊張的沉默之後，菲佛跳了起來。「讓我來講吧，」他喊道，「從他的嘴裏講出來真讓人受不了。讓我來為希拉解釋一下——她重感情，好衝動。我會讓你們明白——」

「我不在乎誰來講，」局長說，「但是我希望能快點兒講。」

菲佛對陳說：「你知道的，探長，她往劇院給我打了一個電話——一個語無倫次、可憐兮兮的電話——她說她必須立刻見我。我說等我演完劇再來，但她說不行，那可能太晚了，如果我真的愛過她的話，我必須馬上過去，她有事要告訴我，她想聽我的意見。她非常絕望，所以——我就去了。」

「我在草坪上遇見她，她異常地驚慌恐懼。我們走進避暑屋，她立刻就開始講了起來。她對我說，在我們離婚幾年之後，她遇見了丹尼·梅若——她瘋狂地愛上了他——我能想像得出來當時的情況。我知道希拉是怎樣愛一個人的，那是瘋狂的，沒有理性的愛。梅若似乎喜歡她，可他有一個妻子在倫敦，是音樂喜劇舞蹈演員，但是他保證會同她離婚，並同希拉結婚。希拉高興了一段時間——然後有一天晚上，梅若讓她到他家去。」

「那是三年前——六月的一個晚上，她在他約定的時間到了他家。他告訴她他完蛋了，他的妻子出了意外不能再工作了，他說他對這個女人負有責任——不管怎樣，他都要給她寫封信讓她到荷里活同他一起生活。可憐的希拉有點發瘋了，她失去了理智。梅若桌子的抽屜里有一把左輪手槍，她拿着手槍指着他，威脅說要殺了他，然後自殺。我曾見過她這個樣子，我知道她絕非故意的。梅若過來奪槍，他們扭打在一起，槍在她手中走了火。梅若倒在她腳下，死了。」

「我想，那時她又恢復了理智。她拿出手帕把她的指紋從槍上擦去，溜出房子跑回了家，她是安全的，調查從未牽涉到她，安全——但再也沒開心過。從那天起她一直生活在痛苦之中。」

「八星期之前，在大溪地，她遇見了阿倫·傑伊斯。她想嫁給他，但以前的記憶一直煩擾着她。這時，她已養成了一個習慣，什麼事都要請教特納弗羅這個傢伙，她認為他非常聰明。她叫他到這兒來見她，昨天早上她去了他的公寓。」

「她去的時候，她根本沒想過會提到丹尼·梅若，她只想讓他占卜一下未來，看看她與傑伊斯的婚姻是否會幸福。但他——他似乎用一種神秘的力量控制了她，可能她被他催眠了，反正，她一清醒過來，就發現自己已經把這可怕的事情告訴了占卜師——」

「停一下！」陳以一種少見的粗魯喊道，「啊——請等一下，你是說她告訴特納弗羅是她殺了丹尼·梅若？」

「當然了，我——」

「但是特納弗羅可不是這麼說的。」

「那麼他就是撒謊。希拉告訴他是她殺了丹尼——你不明白嗎——這就是她如此驚慌。急着見我的原因。她說我是她唯一可以信賴的人，她不喜歡特納弗羅聽完她的話后的眼神，她對這個人感到異常的恐懼。她相信他計劃着利用她說的話來以某種方式傷害她。她找我求我幫忙，但我能做什麼呢？又有什麼可以做的呢？」

菲佛坐在那兒，似乎講這段話已把他弄得精疲力竭。「我儘力安慰她，保證我會儘力幫助她——但我告訴她，我必須馬上趕回劇院。她求我留下來陪在她身邊——但是，先生們，你們知道，劇必須得演下去，我一生中從沒讓觀眾失望過——我拒絕了她，離開她回到了城中。」

菲佛再次把臉埋在手中。「要是我留在她身邊就好了——但是我沒有。緊接着我就聽說——可憐的希拉被殺了。我本打算立刻就對警察說出全部事情，但不知怎的——到時候我卻說不出來了。希拉一直是那麼正直、可愛，是那麼慷慨、善良的一個好朋友。我想像着她過去的污點，一件在她不能負責的時候做的錯事，會被傳遍全世界，而且找到殺她的兇手也救不活她。不，我想我的任務是讓希拉保持清名。」

「這時這個可惡的流浪漢跑了出來要講他聽到的話。我都有點兒要失去理智了，我一直愛着希拉——我現在還愛着她——昨夜見到她之後，我對她的愛比以前任何時候都更強烈了。所以我就感情用事地認罪說我是兇手，以此來停止調查。我不知道我是否能堅持到最後——今早我醒來時感覺昨夜自己有點兒豪氣過度了。幸運的是，我不必堅持到最後——陳先生當時就把我揭穿了。但我還是成功地達到了目的，我給史密斯一個暗示。當他今天找我的時候，我已準備好願意付一切代價讓他保持沉默。我不能忍受讓希拉在一度那麼崇拜她的世人面前蒙受恥辱。」

查理站起來，把手放在演員的肩膀上。「你給我造成了多大的麻煩，但我完全諒解了你，因為你是個重義氣的紳士。請你原諒我，如果我不斷重複同一件事，但是這一點非常重要，你非常肯定芬小姐把她告訴你的話同樣也告訴了特納弗羅嗎？」

「一點兒不錯，」菲佛回答說，「如果你發現特納弗羅與丹尼·梅若之間有任何關係，那殺她的人就是占卜師，肯定是。」

查理與局長長長地對視了一眼。局長對史密斯說：「你可以走了，別讓我在這兒再見到你。」

流浪漢馬上站了起來，「你不會見到我——如果我能說了算的話，當然，如果你們總是拖我進來，我也沒辦法。」他走到菲佛身邊說：「我真是非常抱歉，老兄，我希望你知道——至少在一方面我遵守了諾言——我一整天一口酒也沒喝。我坐在屋子裏——錢放在口袋裏——坐在那兒畫了許多難看的花，而我的嗓子一直像撒哈拉沙漠那麼干。這份任務挺艱巨，但我還是挺住了。誰知道呢——也許我還會有別的機會。給你，」他從兜里拿出一小卷鈔票，「這是你的。」

「怎麼，這是什麼錢？」菲佛問道。

「三十二美元——五十塊錢就剩這麼多了。很抱歉就剩這麼少了，但我買了一點兒畫布和一些畫筆——一個人不能坐在屋裏什麼也不幹，你明白。」

菲佛站起身，把錢推了回去。「哦，算了吧。那畫挺不錯——至少我是這麼看的，你留着錢買點像樣的衣服吧。」

史密斯灰白的眼睛閃出了感激的光。「天啊——你是一位真正的紳士，能認識你真幸運。我感到了有種情緒在心中激蕩——這難道是一種堅定的決心嗎？我聽說輪船上很缺服務員，明天早上我就買點兒東西，然後到去大陸的船上找個工作。三藩市——從那兒到克利夫蘭不遠。是的——上帝啊——我一定要這麼做。」

「祝你好運。」菲佛說。

「謝謝。可以再給我一支香煙嗎？非常感謝。」他向門口走去，又停下走了回來。「不知為什麼，局長，我不想離開了，你能幫我個忙嗎？」

局長笑着說：「可能吧。」

「把我一直關到早晨，」流浪漢說，「別讓我帶着這麼多錢走到大街上，我怕遭到搶劫，或者我有可能——我的意思是今晚把我關在一個安全的地方，那麼明天您永遠擺脫我的機會就會大得多的。」

「很願意幫忙，」局長點頭說，「跟我來。」

史密斯朝陳查理揮揮手，「早上別忘了提醒我，探長，我還欠你一個硬幣——十美分。」他跟着局長離開了房子。

查理對菲佛說：「劇院正等着你呢，非常感謝你所說的話。」

「陳先生——如果你能不讓希拉的這件事公之於眾的話——」

查理搖頭說：「非常抱歉，但恐怕這不可能，這事與她的被殺有很大關係。」

「我想是的，」菲佛嘆氣說，「好吧，不管怎樣，你對我一直很有禮，我對此非常感謝。」

陳把他送了出去。

剩下查理自己了，他的眼睛若有所思地盯着空中。局長進來時，他還是這個樣子，他們彼此對視了一會兒。

局長說：「看來特納弗羅說的是謊話，而你一直是根據他的話來進行調查的。查理，以你來說是不該上這個大當的。」

陳點點頭，「如果有時間的活，我會羞愧地埋頭懺悔，但我現在選擇忘記過去。從現在起，我的調查又有了新方向——」

「你是什麼意思——從現在起？」局長問道，「這案子結束了，你不知道嗎？」

「你這麼看嗎？」

「我非常肯定。在早上，希拉·芬告訴特納弗羅是她殺死了丹尼·梅若，而梅若是他的弟弟，晚上，她就被殺了。還有什麼比這更簡單的呢？我要馬上逮捕占卜師。」

查理舉起手說：「不，不——我建議不要這樣做；你是忘了他堅如磐石。不可動搖的不在現場證明了。」

「我們不得不動搖它了，它很顯然是假的，一定是，不是那對老夫妻撒謊救他，就是他像騙你一樣騙了他們——」

「我不這麼想。」陳倔強地說。

「你是怎麼了，查理？腦子糊塗了？我們從來沒有遇到過比這更清楚的案子了。那個小小的不在現場證明——」

「還有別的問題，」陳提醒他說，「為什麼特納弗羅要告訴我他會叫我到海灘去抓一個兇手呢？我心中一直想着他的話，我堅信，這案子還沒完。」

「我不明白你，查理。」

「菲佛先生的有趣的故事只讓我弄明白了一件事，我現在知道為什麼特納弗羅不希望我看到那封希拉·芬寫的信了，他怕我會馬上知道他對我講的話是假的，那他的計劃就全完了。對他來說，幸運的是最後信中所寫的內容反倒成了他謊言的證明。『請忘了我今天上午對你講的話，我一定是瘋了……』這時他知道他在暗中打的那一拳完全沒有必要，他肯定恨不得踢自己兩腳。」陳停了一下，又接着說：「是的，特納弗羅從一開始就在騙我，但我仍不相信他是兇手。」

「好吧，那麼你打算怎麼辦呢？」局長問道，「讓我陪你一起在這兒無所事事地搓手指頭嗎？」

「我不是這種人，」陳精神抖擻地說，「我要採取行動。」

「什麼行動？我們沒有其他線索了。」

查理從兜中拿出鑽石飾針。「我們有這個。」他把它遞過去說，「請你仔細看一看好嗎？」

局長看了一會兒說：「飾針從中間折了，對吧？另一半不見了。」

陳點頭說：「確實不見了，等我們找到了那不見的針頭，這案子也就結了。」

局長一臉困惑地問：「你是什麼意思？」

「這針是怎麼斷的呢？當兇手把表摔壞之後，想弄出更多的證據來證明表是在一場搏鬥中被摔壞的，所以他就扯下蘭花，然後用腳踐踏。當他把花扯下來時，飾針也被帶了下來，很顯然它是尖部朝上的，或許針尖深深地扎進了兇手的鞋底，這樣才斷了。事情果真如此而兇手自己又沒有察覺嗎？這是可能的。如果是這樣，那麼懷基基海灘那棟房子的光滑地板上就會留下很重要的划痕。我馬上就去找找看。」

局長想了想說：「好吧，或許這會有點兒用，我給你一個機會去查查看。去吧，我在這兒等你的消息。」

在門口，查理遇見了卡西莫。小日本人顯得疲倦而又沮喪。「已經在城裏仔細地搜了二十或者五十遍了，哪兒都找不到史密斯先生。」

「你真是個好偵探，」局長吼道，「史密斯現在就在這兒的監房裏，查理已經找到他了。」

失望和難過一起湧進了日本人的眼睛。查理在門口停下又走了回來，他拍了拍這瘦小男子的肩膀。

「振作起來，」他溫和地說，「好好乾，記住參加青年佛教徒協會的每一次會議，你還是會取得成功的。沒有人是完美的，看看我，已經幹了二十七年警察了，我還是一點兒不像我自己認為的那樣聰明。」

他慢慢地走了出去。