二、有身份的人的後代

第二天，快到中午我才醒來。

我躺在床上給艾蓮娜打了個電話，我告訴她，我怕是感冒了，今天不能去了。這位漂亮小姐回答我說她知道了。

打完電話，我穿衣下樓去吃飯。我到報亭買了當天的所有日報。報上無所不有：聯合國新聞、北約、人民共和運動、工人國際法國支部、巴黎市政府商場。最近從弗雷斯內監獄逃跑的三個囚犯，有兩個已被司法部門抓住；只有羅歇·拉杜依，外號叫肖肖特（不必問為什麼）漏網潛逃，但報上沒有任何關於卡皮洛爾所挨的這突如其來一刀的報道。我只是在讀到13點15分出的《夕陽報》時，才發現了這條令人不快的消息。

在這張我的老夥伴馬克·高維主筆的小報上，赫然有這樣一條標題：

馬雷地區一典押商人昨天在寓所被殺。

下面的文章寫道：

「這兇殺事件很晚才被發覺，受害者名叫于勒·卡皮洛爾，外號薩繆埃勒老爹，生前在佛朗·布加喬爾街開典押鋪。據法醫初步鑒定，他是昨天白天或傍晚時分被一把他自己的裁紙刀捅死的。一位名叫莫里斯·巴杜的年輕大學生——他是極有身份的企業家之子——家住寺廟街，剛好去典押商家押物借貸，發現了這起兇殺案，時間為今日中午時分。他立即報了警。中央刑事科佛洛里蒙·法魯警長負責調查此案。搜查中發現受害者的保險櫃、錢包和其他傢俱的抽屜中只有少量現金，因此錢可能是作案的動機；但報私仇的可能也不能排除。這把用來行兇的刀子的刀把已被人仔細擦拭過。但在作案現場仍獲取了幾組手印，有些指紋是很有用的……」

「有些指紋是很有用的」這句話令我不快。

我折好報紙，回到家裏。我從口袋裏取出從卡皮洛爾那裏盜來的鈔票；看了看。沒錯，這些鈔票與它們的合法主人一樣醜陋。我覺得自己很難向法魯解釋清楚這筆錢的來歷。尤其是，如果司法身份驗證處在佛朗·布加喬爾街把握取的「那些有用的指紋」當作我們談話的證據呢？我覺得我當時夠小心謹慎的了。但總會有疏忽的地方。要避免麻煩，就不能讓人懷疑這筆錢的來歷。我拿起電話，撥了一個朋友的號碼。他住在富人區，不到特殊情況，我是不願意打電話給他的，而現在我正處在特殊情況之中。

我很順利地向他借到了伍萬元現鈔。我一下子興奮起來，拿起《夕陽報》，點起煙斗，又看起關於卡皮洛爾不光彩下場的報道。然後我拿起電話，給司法警察局打電話。

「喂。內斯托·比爾馬，您有什麼事？請快講。」沒過一會兒，話筒里傳來法魯的聲音。

我仔細聽着他的聲音，以便從中抓到一點不易察覺的細微變化，聲音與平時一樣，仍然是那樣粗獷。

「快說吧．」警長又說。

「別惱火，」我說。

「我沒發火，可我現在忙着呢。」

「啊？好吧。您可能受到更糟糕的熏陶。我在報上看到有一個人被殺了，他與我曾打過交道。」

「誰？」

「卡皮洛爾。」

「您認識他？」

「是啊。我有一次……嗯，這麼說吧，他是典押商人。」

「對，對。」

「您也許會在他的帳本或付帳本上發現我的姓名，我也不知道這玩意兒叫什麼？也不知道他有沒有這種本子。可您就不必為這大動腦筋啦。」

「當然。可是，我的夥計，您的名字並沒有在他的本子上。至少在我們翻過的本子上沒有看到。」

「這是一兩年前的事了。也許他隨時銷材料。」

「很可能。」

「還有，那個小夥子怎麼來訪的？」

他嚷道，「沒什麼特別的。已對您說過，我忙着呢！您還讓我浪費了好多時間。在辦案調查中，您經常在我大腿邊上轉。這一回，我搞這案子，您騙不了人。你別想在您的寶貝報紙的頭條新聞里總能看到內斯托·比爾馬的名字……放明白點！」

他掛上電話。我嘆了口氣，也象鬆了口氣。也許就是這樣。可是，這裏還混有另一種感情。我已掛上電話，而我的手難以從濕膩不堪的電話盤上移開。

我戴上帽子，來到街上。

我走到診所，從醫生那裏取走我借的伍萬元。下車后，我步行向寺廟街走去。

莫里斯·巴杜，就是向警察局報告于勒·卡皮洛爾被害的大學生，他的住宅如報紙所說就在小廣場后，與富拉啤酒店在同一條街道上。再回過來看看這幢房子：大門能通行車輛，門柱上掛着一串金屬牌，我在金屬牌上尋找巴杜這個姓，但卻沒找著。一位著名企業家的兒子……我溜進寬敞的內院。門房裏養著一盆花，還有一隻貓。看門人正起勁地看着言情小說，她看得全神貫注，對門口來往的人習以為常，對我根本不屑一顧，好象我並不存在似的，而我也不想向她打聽小巴杜住在哪裏。我看見門口有一個臉色蒼白、頭髮亂蓬蓬的、顯得很機靈的年輕人，他正在搬運紙箱，來回走着。我在一個看門人看不見的角落叫住了他。錢是好東西，我花了一百法郎，很順利地弄清了莫里斯·巴杜的房間。

我上到頂層，在門環上敲了幾下，等著。

裏面沒有動靜，好象沒人。可這種安靜騙不了我經過訓練的耳朵。

我又敲門，終於有人問道：

「誰？」

「是巴杜先生嗎？」

沒有人回答，也沒有人問什麼，門突然開了，一個瘦小的身影出現在門框中。

莫里斯·巴杜並不是昨天我在雨中跟蹤的那個年輕人。這不僅因為眼前這個人戴着眼鏡，而且他的整個姿態和身材同打電話的人，或者說假定打電話的人根本不同。打電話的人身材高大，總之相當高大。不管怎麼說，他比眼前的這個大學生高大……

「什麼事？」他問道，樣子很兇。

「我能進來嗎？」我說。

「進來？」他嘀咕著說，「幹什麼？」

「我是記者！」

「您是哪個報社的？」

「《夕陽報）。」

我走進他的卧室，他關上門說道：「這件事是否可以很快了結？我只有一個願望：讓我安靜一點。」

我咳嗽起來，接着說：「您別惱火。我無意得罪您。」

他聳聳肩，說：「咱們把這件事了結了吧，我給你講講我這件小事，不過，我得事先告訴您：我對您講的不會比對您的同行和警察講的更多。」

「請講吧！」

顯然，他所講的一切同我在報上所看到的沒什麼兩樣，去卡皮洛爾家……

「……我想您是去典什麼東西，是不是？」我插話道。

他並沒有發火，但口氣堅定地說：「有必要了解我的私生活嗎？」

「不，可是，您知道，我在生活中也有身無分文的時候。這沒有什麼不光彩的。請繼續……」

「好極了，」當他講完時，我說道，「您沒有注意到什麼特殊的情況，或許是沒有什麼向警方提到的特殊之處？您明白這是指什麼，嗯？某個無關緊要的枝節問題，您起先疏忽了，後來又想起來了……」

他搖了搖頭。

「謝謝您，巴杜先生。」

他為我開門。我走出門時，他說：「我想咱們倆都是白費光陰，」這是他的告別辭。

我並不認為我浪費了時間。

我回家后便查起電話號碼本，發現有五個人姓巴杜，但名字不一樣。

我撥通第一個號碼，「喂，阿爾貝·巴杜先生？」

「正是。」

「我是內斯托·比爾馬。我打電話給您是為着……」

他一下子打斷了我的話，用一種開玩笑的口吻說話，這使我很不自在：「……關於我的兒子，我知道。實話對您說吧，您並不是第一個打電話來主動效勞的人。」

「我是偵探，先生。」

他哈哈大笑起來：

「噢！很好，太好了，太好了！私人偵探，這比律師好，好多了。在這一行里，您是第一個。可是，不管怎樣，您沒有什麼運氣摘桂冠。」

我哈哈地笑了。「聽着，我的小先生……」他便長篇大論地說開了，「我兒子不會有麻煩的，我了解他。他特別像我頭一個已死去的妻子。他一無所長，不可能殺死一個典押商人。要是……這倒太好了。再說，即使……他想遠遠離開我去盡情享樂，嗯？我不會拋開他不管的，可我從不見他。好的！我和您聊起家裏的事來了。這很可笑，對吧？」

「我並沒有問您什麼，先生。」

「我對我的兒子很放心。他沒有足夠的能耐去謀殺人。就是他幹了，那他也是成年了，他的事他自己負責。先生，私人偵探在這裏用不着，也用不着律師，總之，這兒不需要，懂嗎？」

「完全明白。原諒我打擾您了。」

「沒關係。我覺得挺好玩。我的上帝！這是我兒子有生以來第一次為我帶來歡娛。為這，我要把給他的生活費增加一倍。好了，再見，先生。」

他掛上了電話。

我也慢慢地掛上電話，好家它是什麼珍貴的東西。然而，他未能掩飾住自己的衝動，聲音發顫。不管他怎麼說，要是他兒子落入困境，他不會撒手不管的。年輕人沒有殺害卡皮洛爾，可他的態度神秘莫測。他不願披露他去那裏的真正目的。我決定派事務所的扎瓦特盯住他。